









# বিদেশ বিড়ুই

দক্ষিণ বঙ্গবন্ধু

বেঙ্গল পাবলিশার্স আইডেটে লিমিটেড  
কলিকতা-১২





প্রথম প্রকাশ—চৈত্র, ১৩৬৪

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বক্সিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—কীরোদচন্দ্র পান  
নবীন সরস্বতী প্রেস  
১৭, ভীম ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ-চিত্র  
মৈত্রেয়ী দেবী

প্রচ্ছদ মুদ্রণ  
ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

ছয় টাকা

শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের  
করকমলে



অনেকের অনেক উৎসাহ ও সহযোগিতা পেয়েছি এই গ্রন্থ  
রচনায়। তাঁদের সকলের সঙ্গেই আমার সম্পর্ক প্রীতির। মামুলি  
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সে সম্পর্ককে খাটো করা চলে না।

—দক্ষিণাব্রহ্মণ বসু

এই লেখকের  
অশ্রাণ বই-এর মধ্যে কয়েকখানি  
সুভদ্রার ভিটে  
বাজীমাং  
স্বপ্নকোরক  
মধুরেণ  
ছেড়ে আসা গ্রাম  
শতাব্দীর সূর্য  
পরম্পরা ( যন্ত্রস্থ )  
রেড উড

ছোটদের :

কায়াহীনের কবলে  
বীর বাহাছর  
পেনাংএর পাহাড়ে  
সাগররানীর দেশে ( যন্ত্রস্থ )

## দূরদেশের ডাক

গরমের দিন। জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের একটি দিন। তায় আবার দুপুরবেলা। বাইরের উত্তাপকে উপেক্ষা করেই বেরতে হবে। ঘরে তারই উত্তাপ। দরজায় আফিসের পাড়ি।

হঠাৎ পিওন এসে চিঠি দিয়ে যায় একখানা। 'এমনি বড়ো বড়ো মার্কিনী খামে অনেক চিঠিই আসে। অনেকের কাছেই যায়। ক'জনের সময় হয় তার সবগুলো সঙ্গে সঙ্গে খুলে পড়ার? আমারও হয় না। কিন্তু এমন সম্বন্ধবদ্ধ মার্কিনী চিঠি আমার কাছে এই প্রথম। কৌতূহল তাই স্বাভাবিক। খামখানা খুলতেই নজরে পড়ে মিস্ এইলিন এডার্টনের চিঠি।

কোলকাতা ইউসিস-এর কালচ্যুরাল এ্যাসোসিয়েশনের মিস্ এডার্টন। তাঁর চিঠি নিতান্তই একখানা ফরোয়ার্ডিং লেটার। আমাকে একটি আনন্দ সংবাদ পাঠিয়ে অপরিচিতা মহিলার আনন্দ প্রকাশ।

সঙ্গীয় দ্বিতীয় পত্রখানিই মূল চিঠি। একখানি নিমন্ত্রণ পত্র। আনন্দের খবর সেখানেই। সে পত্র নয়াদিল্লীর মার্কিন দূতাবাসের। লিখেছেন চার্জ ছু এ্যাসোসিয়েশন মিঃ ফ্রেডারিক পি বাটলেট।

মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ এলেন কুপার তখন স্বদেশে। নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছেন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের আশ্রানে। নয়াদিল্লীতে তাঁরই ক্যাজের ভারপ্রাপ্ত মিঃ বাটলেট। তাই তাঁরই মাধ্যমে এসেছে মার্কিন সরকারের তরফ থেকে আমার কাছে যুক্তরাষ্ট্র সফরের আমন্ত্রণ।

'নেতৃ বিনিময় পরিকল্পনা'য় তিন মাসের সফর ব্যবস্থা। এ দেশ থেকে যাতায়াত ও আমেরিকা পরিক্রমার চলাচল খরচ-খরচা ছাড়াও বাকি আর সব ব্যয় বাবদ বরাদ্দ দৈনিক বার ডলার এক একজন 'লীডার গ্র্যান্টি'র জন্তে।

'লীডার গ্র্যান্টি' কথাটিতে আমার একটু আপত্তি। আমার মতো লোকও যেখানে মনোনীত হয় সেখানে 'লীডার' শব্দটি বেমানান। আর এই মনোনয়ন লাভ করে নিজেই যেতো সৌভাগ্যবানই মনে করি না কেন, লীডার পরিচয়ের

মোঁহ নেই আমার। প্রথমত যে যোগ্যতা নেই সে পরিচয়ে আমার স্বাভাবিক সংকোচ। তা'ছাড়া বহু লীডারের দেশে লীডারদের সংখ্যা বাড়িয়ে দেশের বিড়ম্বনা আর বাড়াবার কারণ হতে চাইনে আমি। কর্মী থেকেই আমার আনন্দ। এমন কি আমার পেশার ক্ষেত্রেও।

থাক সে কথা। দেশ ছাড়ার দিন থেকেই বার ডলার বরাদ্দ প্রাপ্তি শুরু। সব ব্যবস্থারই দায়-দায়িত্ব মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের। এ সমস্ত তথ্যই মিস্ এডার্টন জানিয়েছেন তাঁর চিঠিতে। সঙ্গে পাঠিয়েছেন অগ্রাগ্র প্রয়োজনীয় খবরের আরো এক বিরাট ফিরিস্তি।

অগ্রাগ্র বিষয়ের মধ্যে একটি ভয়ের কথাও রয়েছে ঐ তালিকায়। অর্থনৈতিক ব্যাপার। অর্থের সামর্থ্য যাদের বেশি নেই তাদেরই বেশি আশংকার কথা। আমিও সেই দলের।

তথ্য তালিকার এক জায়গায় বলা হয়েছে, যদিও মিতব্যয়িতার পথে চললে দৈনিক বার ডলার বরাদ্দেই চলে যাবার কথা, তবু, It is strongly recommended that per diem payments be supplemented by funds from other sources, if possible, to the extent of five dollars additional per day for the period of the grant. বেশ একটু ভাবনার বিষয় বৈকি!

কিন্তু এখন নাইবা করলাম সে আলোচনা। আপাতত আমন্ত্রণপত্রই মূল প্রসংগ। সে প্রসংগেই আসা যাক।

এ ধরনের চিঠি পাবো কল্পনাও করিনি কোন দিন। কি বড়ো কি ছোট বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেই ঘুরে এসেছেন এদেশ সেদেশ। খুশিই হয়েছি তাতে। তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা শুনে লাভবান হয়েছি। কিন্তু কখনো আশা করিনি তেমনি সুযোগ আমারও সামনে এসে এমনভাবে উপস্থিত হবে কোনদিন।

বিশ্বয় মিশ্রিত আনন্দে তাই ভরে উঠে মন মার্কিন দূতাবাসের এ চিঠি পেয়ে। কিন্তু মন দোমনা। এ আমন্ত্রণ গ্রহণে রাজী হওয়া ঠিক হবে, কি হবে না—এই চিন্তা!

মাত্র জাভুয়ারী মাসে বড়ো রকমের একটা অস্থখ থেকে উঠেছি। শরীর মোটামুটি সেরে উঠলেও মনের ওপর জুলাই মাসেও তার ছের চলছে। সব

সময়েই কেমন একটা ভয় ভয়। তাই ভাবনা, হৃদয় পথ পরিক্রমার প্রতি-  
ক্রিয়ায় কি আবার দাঁড়াবে কে জানে ! গৃহিণীও নিঃশব্দ নন পুরোপুরি ।

কিছুতেই মনস্থির করতে পারছি না। দিনের পর দিন কাটে। অথচ  
চিঠিটারও একটা উত্তর না দিলে নয়। আর দেরি করা চলে না। সৌজতেরও  
সীমা আছে তো একটা !

ঘনিষ্ঠ হুঁচার জন আশ্রয় বন্ধুকে জানালাম সব কথা। শুনে তাঁরাও সবাই  
খুশি আমারই মতো।

দেশ বিদেশের অভিজ্ঞতা লাভের এমন সুযোগ ‘পায় ঠেলা’ ঠিক হবে না।  
সকলেরই ঐ একই পরামর্শ।

বিশেষ করে আমেরিকার মতো একটা বিরাট দেশ—এমন একটা  
বহুবিচিত্র দেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের এমনি সুযোগ কি বার বার  
আসে ?—প্রশ্ন করলেন এক বন্ধু।

ঠিকই আসে না। মনে মনে ভাবলাম আমি।

যুগান্তর পত্রিকার সহকর্মীদেরও ঐ একই কথা। কতৃপক্ষেরও।

সম্পাদক মহাশয় খুব উৎসাহ দিলেন। উপদেশও দিলেন কিছু তাঁর  
সাম্প্রতিক বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে। সব শুনে জিগ্যেস করলেন—

একেবারে একা যাবেন আপনি ?

বললাম, হ্যাঁ।

তা হলে কিন্তু সময় সময় বড়ো ‘ডাল ও বোরিং’ মনে হবে।

তবে শরীরের ব্যাপারে আশংকার কারণ নেই, এ আশ্বাস তিনিও  
দিলেন।

হুঁএকজন রহস্য করে এমনও বলেন, মার্কিন মূলুকে যেয়ে শরীর যদি কখনো  
বিগড়েই যায় কোলকাতার চেয়ে ভালো হাসপাতালের অভাব হবে না সে  
দেশে—শরীরটাকে বরং ভালো করে সারিয়ে আনার সুযোগ হবে। তা ছাড়া  
রোগীর সঙ্গে চিকিৎসক ও নার্সদের যে কিরূপ ব্যবহার সংগত ও শোভন  
তাও দেখে আসা যাবে। সেও কি বড়ো কম লাভ ?

তবু মন সায় দেয় না। বাবা, মা বড়ো মাথাব্য। বাবা খুবই কাতর।  
যদিই কিছু হয়ে বসে ! সে আবার আর এক ভয়। তিন চার মাস সময় তো  
বড়ো কম নয়। খবর পেয়ে ছুটে আসবো, তাতেও অনেক বাধা।



ভাবিসনি কিছু। ফিরে এসে তুই আমাদের সবাইকে ঠিক ঠিক মতোই দেখতে পাবি।—অভয় দিলেন ছোট কাকা। আমার বিদেশ যাত্রার আমন্ত্রণে তাঁর আনন্দের সীমা নেই।

আর ভাবা ভাবি নয়। মনস্থির করে পত্রোত্তর পাঠিয়ে দিলাম মিঃ বার্টলেটকে। সম্মতি জানালাম মার্কিং সরকারের আমন্ত্রণ গ্রহণে রাজী আছি বলে।

ব্যস, আর কথা নেই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব জানাশুনোদের মধ্যে সমস্ত কিছু জানানি।

মিস্ এডাটন চিঠি দিলেন শুভ কামনা জানিয়ে। কোলকাতা ইউসিস্-এর ইনফরমেশন অফিসার মিঃ জর্জ এফ কিলমার (জুনিয়র) গভীর আনন্দ প্রকাশ করে চিঠি লিখলেন যুক্তরাষ্ট্র সফরে আমার সম্মতির সংবাদে।

একটা ভালো পরামর্শও দিলেন কিলমার তাঁর চিঠিতে। তিনি লিখলেন—

In view of the forthcoming Presidential elections in the United States, I would like to suggest, if you will permit me to do so, that your visit takes place sometime this year, and if possible, from mid-August to mid-November. You would then have an opportunity to observe the election campaign at first hand, to acquaint yourself with the issues involved, possibly to meet the candidates personally, and to witness the final results. Election time is always an interesting period in American life, and the fall of the year is quite pleasant in all of the states. Making a trip at this time would afford you the opportunity of being able to return to India before your own annual elections are held here. I wish to emphasize that these, of course, are only suggestions, the decision rests entirely in your hands.

কিলমারের এই সবিনয় পরামর্শকে সুপরামর্শ বলেই মনে হলো আমার। মনে মনে মেনে নিলাম।

আমন্ত্রণের মেয়াদ এক বছর হলেও গুদেশের নির্বাচনের অভিজ্ঞতা লাভ করতে হলে শীর্গগিরই যেতে হবে বৈ-কি! আবার তো নির্বাচন চার বছর পর। এবার না দেখলে আর স্বয়োগ হবে কিনা কে জানে!

মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের তারিখ ৬ই নভেম্বর। ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং কংগ্রেস সদস্যদের নির্বাচনও একই সঙ্গে। প্রতি চার বছরে একবার এই নির্বাচন। চতুর্থ বছরের প্রথম মঙ্গলবারে তারিখ পড়ে, সে যে তারিখেই হোক। সাধারণত এই নিয়ম।

নির্বাচনের আগেই রওনা হব এ সিদ্ধান্ত পাকা। কিন্তু নভেম্বরের বড়ো আগে যাওয়া যায় ততোই ভালো।

গুদেশের শীতের কথায় ভয় শিহরণ। নভেম্বর থেকেই নাকি হাড় কাপানো শীতের শুরু। ক্রমে বেড়ে বেড়ে জাল্জালীতে তার চরম দীপা। সে অবস্থা এড়ানো ইচ্ছে। ভেদে শুনে কষ্ট পাবার সখ নেই আমার।

কিলমারের কথাই ঠিক। আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি আমার যাত্রা স্থির। বাস্তবিকই এ সময়টা ভারি সুন্দর সে দেশে। আগষ্টের মাঝামাঝি থেকে অক্টোবর অবধি। এ সময়টাকে গুঁরা বলেন fall, তার মানে আমাদের বসন্তকাল। বেশি গরমও নয়, শীতও নয়। আমোদ ফুটির সেরা সময়।

ইতিমধ্যে আবার চিঠি এলো নয়াদিল্লীর মার্কিন দূতাবাস থেকে। মিঃ বাটলেটের চিঠি। আমার সম্মতিপত্রের উত্তর।

মিঃ বাটলেট এবার লিখেছেন—Thank you for your letter of July 9 announcing acceptance of the Foreign Leader Grant. Your varied study program in the United States sounds ambitious and I wish you great success in pursuing it.

মার্কিন সংবাদপত্র, অমিক সংস্থা ও সাধারণ পাঠাগার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় এবং ভারতবর্গ সম্বন্ধে আমেরিকাবাসীদের কাছে কিছু কিছু বলে তাঁদের আগ্রহ মেটানো, এই দুই উদ্দেশ্য পূরণের জন্তে আমার আমন্ত্রণ। কিন্তু আমন্ত্রণ গ্রহণ করাই যখন সিদ্ধান্ত হলো তখন মার্কিন ভাইবোনদের ভারত সম্বন্ধে জানার আগ্রহ মেটানোর চেয়ে আমার ব্যক্তিগত লাভের লোভটাই বেশি করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো মনে। আমার সম্মতি-পত্রে তাই আমি লিখেছিলাম, আমেরিকার বর্ণ বৈষম্য সমস্যা এবং আমেরিকানদের জীবনযাত্রা

প্রণালী ( Race relations in America and American way of life )  
সম্বন্ধে জানবারও আমার বিশেষ আগ্রহ এবং আমি তার স্বযোগ পেতে চাই।

সে জগ্রেই আমার বিষয়সূচীকে ambitious বলে অভিহিত করেছেন  
মিঃ বার্টলেট। ঠিকই বলেছেন তিনি। মাত্র তিন মাস সময়ের মধ্যে  
আমেরিকার মতো একটা বিরাট বিচিত্র দেশের সঠিক পরিচয় লাভ অসম্ভব  
এবং একাধিক বিষয়ে বিস্তারিত জানার আশাও দুরাশা।

তবে এক্ষেত্রে ভুলটা আমার ব্যক্তিগত হলেও এ যেন অনেকটা সম্প্রদায়গত  
ব্যাপার। ইংরেজী সেই পুরানো কথাটাই মনে পড়ে—Jack of all trades  
but master of none। আমাদের অধিকাংশ সাংবাদিকের বেলায় একথাটি  
যেমন খাঁটে তেমন আর কোন গোষ্ঠী সম্বন্ধেই নয়।

কাজেই ভুল করেও সে ভুলের জগ্রে দুঃখ নেই আমার। সাংবাদিক হিসেবে  
কিছু কিছু জেনে এসেছি তো অনেক কিছু সম্বন্ধে, নাই বা হলাম বিশেষজ্ঞ!  
যেটুকু জেনেছি তাই আমার বৃত্তিগত কাজে লাগাতে পারলে আমার যুক্তরাষ্ট্র  
এবং তারপর ইয়োরোপ সফর সার্থক বলে মনে হবে। তাই যথেষ্ট।

শুধু পেশার দিকটাই বা বলি কেন। নেশাও আছে একটা। সাহিত্যের  
নেশা। সাহিত্যের মাধ্যমে সমষ্টির হিত সাধনের অর্থাৎ আনন্দ দিধানের  
আগ্রহ। স্বথ আনন্দ নয়। দুটোতে অনেক তফাৎ। খালের জলের ঢেউ  
আর সমুদ্রের তরংগ। একটা ক্ষণিক, অপরটি স্থায়ী। প্রকৃত শিল্পীই দিতে  
পারে সে আনন্দ। তার জগ্রে চাই দৃষ্টির ও মনের প্রসারতা। দেশ ভ্রমণের  
মাধ্যমে সে প্রসারতা লাভ যতোটা সহজে সম্ভব ততো আর কিছুতেই নয়।  
এ কথা এতোকাল ধরে শুধু শুনেছি। এবার নিজের কাছেই সে অভিজ্ঞতা  
লাভের স্বযোগ হাজির।

তিন-চার মাস অবশ্য খুবই কম সময়। নিতান্তই সামান্য। তবু এই  
অত্যল্প সময়ের মধ্যেই দুটো চোখ মেলে ঘুরে ঘুরে যেখানে যা দেখবো, মনের  
ছোঁয়ায় যেখানে যা কিছু অহুভব করবো, মোটামুটি তার মোট ওজন বড়ো  
কম হবে না। সাহিত্যের হাতে সে মোট পুরোপুরি নিয়ে কবে উপস্থিত হতে  
পারবো এবং মোটেই পারবো কিনা জানিনে, তাহলেও এই অভিজ্ঞতার সঞ্চয়  
যে হবে আমার পরম সম্পদ তাতে কোনই সন্দেহ নেই। আমন্ত্রণ গ্রহণ করে  
মনের কোঠায় এমনি যতো চিন্তা-বিচিন্তার ঘোরাঘুরি।

## যাবার আগের আয়োজন

এবার যাত্রার উত্তোগ।

বেশ কিছু সময় প্রয়োজন প্রস্তুতির জন্তে। কম করে হলেও এক মাস। এ তো আর পাশের বাড়ি পাকিস্তানে ঘুরে আসা নয়, একেবারে স্বদূর দেশ আমেরিকায় পাড়ি দেওয়া। কাজেই মন তৈরিই তৈরি হবার শেষ কথা নয়। মাঝখানে অনেক ঝগড়া।

প্রথম প্রশ্ন ভিসা-পাশপোর্টের। সর্বক্ষণের সঙ্গী—বিদেশে বহু বিপদের রক্ষী এই ভিসা-পাশপোর্ট। এর গুরুত্বও তাই সবচেয়ে বেশি।

খবরের কাগজের লোক। হয়তো খুব বেশি বেগ পেতে হবে না পাশপোর্ট বার করতে, মনে আমার এই ধারণা। স্নেহাস্পদ এক সহকর্মীর ওপর এ কাজের ভার দিয়ে আমি একরকম নিশ্চিন্ত।

কিন্তু এ নয় মিটলো। শুধু এক সমস্যাই তো নয়। বিদেশ যাত্রায় পোষাক-পরিচ্ছদেরও সে এক প্রকাণ্ড ঝামেলা। পশ্চিমযাত্রী হলেও পশ্চিমী পোষাক আমার চলবে না। কৈশোরে অনেক প্রচার করেছি সে পোষাকের বিরুদ্ধে। অনেককে শুধু বারণ করা নয়, বর্জন করিয়েছি কোট-প্যান্ট-টাই। আজ কি করে নিজেই আমি পরবো তা!

কেউ কেউ বললেন, এ আপনার নিছক সেন্টিমেন্টের কথা।

আমি বলি, তা হোক। সেন্টিমেন্ট কি এতোই তুচ্ছ? পৃথিবীর কতো বড়ো বড়ো কাজের মূল রয়েছে সেন্টিমেন্ট, সে-গুলোকে কি এক তুড়িতে উড়িয়ে দেওয়া চলে? তাছাড়া আমরা যে সব আদর্শবাদের কথা হাঁকডাক করে বলে বেড়াই তার কোনটাই বা সেন্টিমেন্টকে বাদ দিয়ে? বিশেষ করে যে সেন্টিমেন্টের সঙ্গে আত্মমর্যাদা ও জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন জড়িত তাকে কি নস্যাৎ করার উপায় আছে?

কারুর যুক্তিতেই বাগ মানেন না মন। ঠিক করলাম, বিদেশেও জাতীয় পোষাকই হবে আমার পরিচ্ছদ।

.. চিরকাল ধুতি পাঞ্জাবী পরেই অভ্যস্ত। শীতের দিনে বড়ো জোর তার ওপরে একটা আলোয়ান। আমার বাঙলা দেশে তাই যথেষ্ট।

কিন্তু বিদেশে? ইয়োরোপ আমেরিকায়? বিশেষ করে সে সব দেশের প্রচণ্ড শীতে তো আর ধুতি পাঞ্জাবী পরে চলবে না।

বেশ তো, শেরওয়ানী আর চোস্ত পায়জামা আছে না আমাদের? দিল্লী, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশেও তো শীত বড়ো কম নয়। এ সব জায়গায় এ পোষাকেই তো শীতকালটা বেশ কেটে যায়।

.. তাই সাব্যস্ত হলো, ধুতি পাঞ্জাবী আর চাদরে যতোদিন চলে চলবে, তারপরে শীত পড়লে শেরওয়ানী আর চোস্ত পায়জামা গায়ে চড়াবো।

এখানেই শেষ নয়। আরো অনেক কাজ। হেলথ্‌ সার্টিফিকেটের জন্তে ভ্যাকসিনেশন, ইন্জেকশন ইত্যাদির নানা রকম ব্যাকমারি। দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটির অন্ত নেই। এ সব ঝামেলার বারো আনাই ব্যয়েছেন আমার প্রসাদ তাই আর বন্ধুধর তারাপদ চক্রবর্তী। তা নইলে হয়তো বিদেশ যাত্রা সম্ভবই হতো না নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে।

ইউসিস্-এর তরফ থেকে আবার চিঠি এসেছে। ঠুঁরা এবার জানতে চেয়েছেন আমার যাত্রার তারিখ। সে অনুযায়ী সব ব্যবস্থা তো করতে হবে ওঁদের। সব ভারই মিস্ এডার্টনের ওপর।

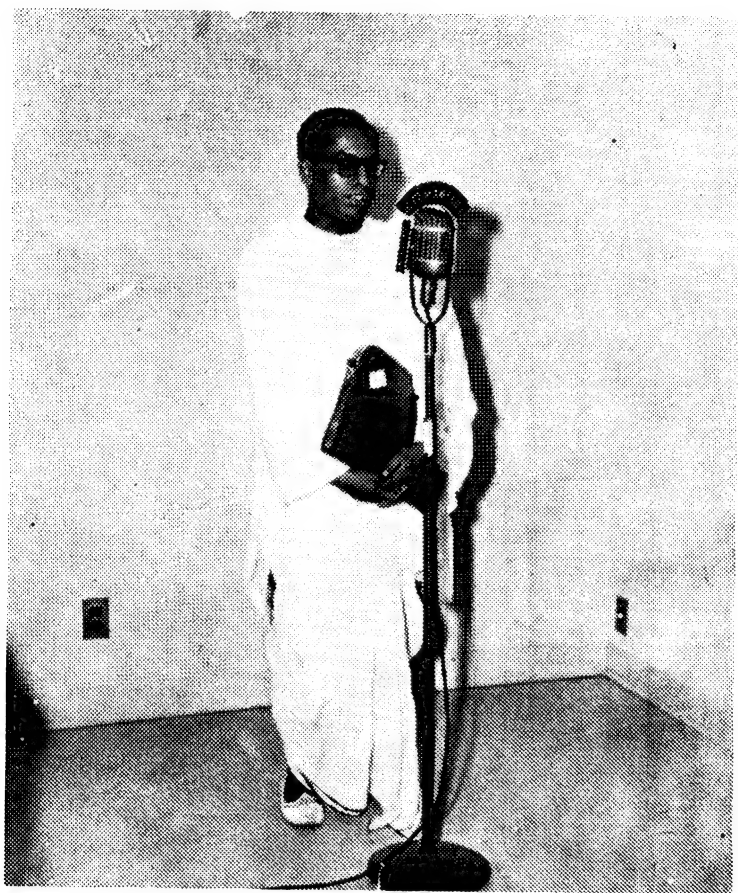
১২শে আগষ্ট। অনেক ভেবে চিন্তে যাত্রার এই দিনটিই ঠিক করেছি আমি। মিস্ এডার্টনকে লিখে জানিয়েছি এ সিদ্ধান্ত। সব কিছু গোছগাছ করে নেবার জন্তে পুরো এক মাস সময় হাতে।

কয়দিন না যেতেই বাস্ এসে উপস্থিত আমার বাড়িতে এক ছুটির দিনের সকালবেলায়। ইউসিস্-এর সেরা বাঙালী অফিসার বাস্। কিন্তু ইউসিস্ সৃষ্টির অনেক আগে থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। আমার অনেককালের বন্ধু। পুরো নাম শ্রীমণালকান্তি বাস্। পরিচিত মহলে পরিচয় বাস্ নামে।

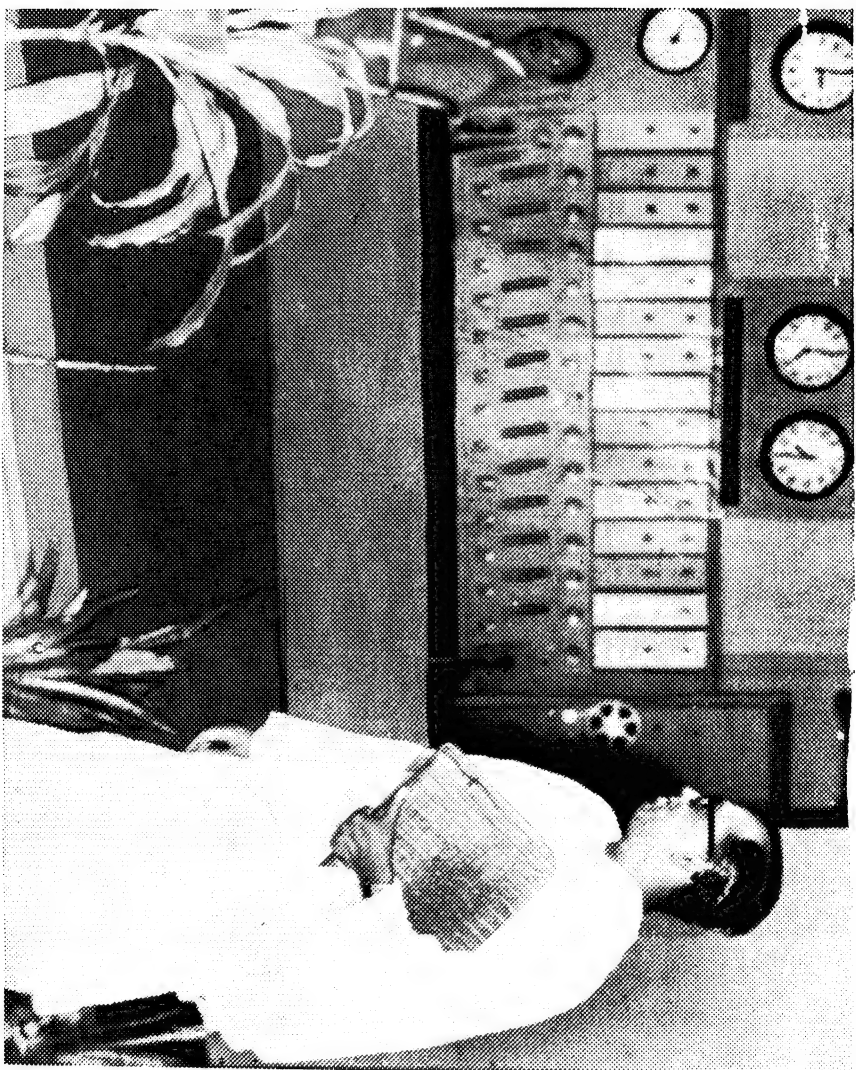
আপনার কিন্তু একদিন ইউসিস অফিসে যেয়ে কণাবার্তা বলে নেওয়া দরকার ভালো করে। আপনি তো কখনো যান না, তাই বলতে এলাম।

হঁ।—সায় দিলাম বাস্‌র কথায়।

কিন্তু ভাই, সময় করে উঠতে পাচ্ছি নে কিছুতেই, এই মুন্সিল।—আমার দাবস্থার কথা জানালাম।



‘ভয়েস অব আমেরিকা’র মহাত্মা গান্ধীর ‘অহিংসনীতির শক্তি’ সম্বন্ধে বক্তৃতারত লেখক  
“দ্রা দক্ষিণা ইন্দা গু”.



‘ভয়েস অব আমেরিকা’র কন্ট্রোল-রুমের এক-এক ঘড়িতে এক-এক দেশের সময়-নির্দেশ। ভারতের সময়ের সঙ্গে অত্যা দৈর্ঘ্যের সময় মিলিয়ে দেখাছেন লেখক

অথচ কিলমার এসে একদিন দেখা করে গেছেন আমার অফিসে আমার সঙ্গে। সে সময় সামান্য আলোচনা হলেও বিশদ কোন কথাবার্তা হয়নি আমার আমেরিকা যাত্রা সম্বন্ধে।

হ্যাঁ, মার্কিং ছাত্রদের 'মিট' করার জন্তে যে সাক্ষ্যভোজের আয়োজন হয়েছে তাতে যাচ্ছেন তো আপনি? নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছেন নিশ্চয়ই?—জিগোস করলেন বাস্তব।

পেয়েছি।—উত্তর দিলাম। কিন্তু যেতেই হবে?—যাবার মন নেই, এমনি সুরে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম।

বারে, যাবেন বৈকি! সেখানে আমেরিকায় যাবার আগেই সে দেশের একদল ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে। তাছাড়া আর আর.সকলের সঙ্গেও কথাবার্তা হবে।

ভালো কথাই বলেছেন বাস্তব। সাক্ষ্যভোজে যাবো, তাঁকে কথা দিলাম। তারপর আরো অনেক বিষয় জেনে নিলাম তাঁর কাছ থেকে। তিনিও যে আমেরিকা ফেরং!

সেদিন সন্ধ্যায় মার্কিং ছাত্রদের প্রীতিভোজে যোগ দিয়ে ভালোই করেছিলাম। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতজন ছাত্রছাত্রী এসেছে ভারত দর্শনে। তাদের তত্ত্বাবধানে রয়েছেন এক বয়স্ক মহিলা। নাম ডাঃ এ্যাডেলিনা গান্ডার, দলের ছেলেমেয়েদের গ্র্যাণ্ড মা গান্ডার। সবাই ডাকে 'ওই' নামে। ক্যালিফোর্নিয়ার একজন প্রখ্যাত সমাজসেবিকা তিনি।

ছাত্রছাত্রীদের প্রায় সকলের সঙ্গেই গালগল্প হলো। আমি কিছুদিনের মধ্যেই তাদের দেশে যাচ্ছি, এ কথা শুনে তারা সবাই খুব খুশি।

আপনি আমেরিকার কোথায় কোথায় যাবেন?—Sam জিগোস করলে। আমি মনে মনে শ্রাম নামটাই ঠিক করে নিয়েছি তার জন্তে। আজো তাই ভুল হয়নি তার নাম। ভারি মিষ্টি প্রখরবুদ্ধি ছেলে। ওদের দলের গ্রুপ লীডার। লীডার হবারই যোগ্য বটে!

ঠিক কোথায় কোথায় যাবো তা স্থির করবো আমেরিকায় থেয়ে। তবে মোটামুটি গোটা দেশটাই বোধ হয় ঘুরে আসবো।

আমার এই অনির্দিষ্ট উত্তরে মোটেই শাস্তি পেলো না শ্রাম।



.. ক্যালিফোর্নিয়া যেতে ভুল করবেন না কিন্তু। তারি সুন্দর স্টেট।  
আমাদের যুনিভার্সিটি দেখে আসবেন।

নিজের রাজ্য নিজের বিশ্ববিদ্যালয় দেখাবার জগ্রে শ্রামের সে কী আগ্রহ!  
ও যেন একেবারে সব সেবা এমনি ভাব। একটা দীপ্ত গরিমার ছাপ ওর  
চোখেমুখে।

আমি আশ্বাস দিলাম, নিশ্চয় যাবো ক্যালিফোর্নিয়ায়। সুন্দর শহর  
লস এঞ্জেলিস; স্তানফ্রান্সিস্কো ছাড়াও পবিত্রপুরী হলিউডের আকর্ষণ আছে না  
একটা! তা থেকে আমার মতো অনভিজ্ঞ অ-রসিকেরও কি অব্যাহতি  
পাবার উপায় আছে? সে তীর্থ একবার ঘুরে না এলে আমার সিনেমা-  
জগতের বন্ধুদের কাছেই বা কী বলবো আমি?

এবার খুব খুশি শ্রাম। কিন্তু তার কাছে জানতে চাইলাম, পশ্চিম বাঙলায়  
তাদের কি প্রোগ্রাম। উত্তরে তৃপ্ত হলো না মন। শুধু কোলকাতার  
কয়েকটা কলেজে ঘুরে বেড়িয়ে হবে ওদের বঙ্গদর্শন। এমন কি  
শান্তিনিকেতনও নেই ওদের প্রোগ্রামে। শুনে আশ্চর্য হলাম। কবিগুরু  
শান্তিনিকেতনের কথা বললাম শ্রামকে। সত্যকারের এই বিশ্ববিদ্যায়তনটিকে  
না দেখে যাওয়া ঠিক হবে না, এ কথাও জানালাম। কিন্তু পরে জেনেছিলাম,  
তা আর সম্ভব হয়নি ওদের। জেনে দুঃখিত হয়েছিলাম।

আমি কিন্তু আমেরিকায় শুধু উত্তর আর পূর্ব প্রান্তের বড়ো বড়ো সুন্দর  
সুন্দর সাজানো শহর দেখেই সন্তুষ্ট হতে পারবো না, গল্পে গল্পে বলেছিলাম  
সেদিন শ্রামকে আর তার বন্ধুদের। নিগ্রোদের সমস্যা ভালো করে বোঝবার  
জগ্রে দক্ষিণাঞ্চলের নানা শহর ও পল্লী এলাকা ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে রয়েছে  
আমার, একথাও জানিয়েছিলাম।

তার জগ্রে দক্ষিণে যাবার দরকার হবে না আপনার। ওয়াশিংটনে,  
নিউইয়র্কে, শিকাগোতে এ সব শহরে বহু নিগ্রো পরিবারের সাক্ষাৎ পাবেন  
আপনি। ইচ্ছে করলে তাদের কাছ থেকেই অনেক কথা জানতে পারবেন।  
গলা বাড়িয়ে উত্তর দিলে শ্রামের নিগ্রো সঙ্গী। কিলমার প্রথমই পরিচয়  
করিয়ে দিয়েছিলেন ওর সঙ্গে। তখন দু'চার কথায় শেষ হয়েছিলো আলাপ।  
এবার জমলো। বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা ছেলেটির। তার নামটি আজ  
আর মনে নেই। আফ্রিকার কথা।

আমি বললাম, তা হলেও আমি যাবো। দক্ষিণের নিগ্রোদের ওপরই বেশি জুলুম চলে, উত্তরে ততো নয়। দু'দিকের কথাই নিজ কানে শুনে আসবো এবং নিজের চোখে দেখে আসবো, তাই ভালো।

বেশ তাই যাবেন।—এবার আর কোন রকম আপত্তির সুর নেই নিগ্রো ছেলেটির কথায়। তবে কোনো উত্তাপও নেই তাতে। মনে হলো, যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে আমার যাওয়া ওর মনঃপূত নয়। কিন্তু যাবোই যখন স্থির, তখন এ ছাড়া কি আর বলবে বেচারি। বিদেশী লোক, তা হলেও তো 'কালী আদমী'—যদি আমার ওপরেই আবার হামলা করে বসে শাদা দক্ষিণীরা! হয়তো সেই আশংকাই উঁকি দিচ্ছিলো ওর মনে। হয়তো বা আর কিছু। কে জানে?

মার্কিং সংবাদ-সাপ্তাহিক 'টাইম' পত্রিকার ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি মিঃ জন স্কটের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হলো। আমেরিকান সাংবাদিকের রাশিয়ান স্ত্রী। খাস মস্কো-কণ্ঠ। তবে হাব-ভাবে কথা-বার্তায় এখন পুরোপুরি মার্কিং-কেতাছরস্ত। অল্পদিন এসেছেন এদেশে। দিল্লী, আগ্রা দেখে এসেছেন। খুবই ভালো লেগেছে বলেন। অবশ্য বলার সময় সাধারণত এমনিই বলেন ওরা—সবই ফাইন, ওয়াণ্ডারফুল! মনের কথা অনেক সময়ই জানা মুশ্কিল।

জানতে চাইলেন মিসেস্ স্কট, বৃটেন সম্পর্কে এ দেশের সাধারণ মানুষের মনোভাব কেমন এখন।

বললাম, ভালোই। আর সব দেশের বন্ধুত্ব আমরা যেমন কামনা করি তেমনি বৃটেনেরও। তবে অনেক দিন ধরে ওদের সঙ্গে আমরা লড়াই করেছি এবং যাবার সময় আমাদের দেশটাকে ওরা যেভাবে টুকরো টুকরো করে দিয়ে গেছে তাতে মনের তিক্ততা পুরোপুরি ঘুচতে অস্বস্ত একটা জেনারেশন নেবে।

হঁ।—মাথা নাড়লেন ভদ্রমহিলা।

এতোকালের ঝগড়া-ঝাঁটির পরেও ভারতের যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ রয়েছে বৃটেনের জগু, অনেক আমেরিকানই পোষণ করেন তেমনি বিশ্বাস। অনেকের কাছে তা একটা বিশ্বাস। ওপরে ওপরে তা প্রকাশ না পেলেও অনেক সময় কথায় কথায় ধরা পড়ে।

‘নানা পত্র-পত্রিকার অন্ত্যান্ত সাংবাদিক বন্ধুরাও ছিলেন সে সভায়। শুধু ইউনিস নয়, মার্কিন কংগ্রেসের কয়েক জন কর্তা ব্যক্তির সঙ্গেও পরিচয় হলো সেখানে।

কোলকাতা ইউনিস-এর ডাইরেক্টর ডাঃ জোসেফ কিচিন। তিনি শুভ কামনা জানালেন কাছে এসে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দু’জনে গল্প করলাম খানিকক্ষণ। বোধ হয় সেদিনই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

মেরিল্যাণ্ডে যাবেন কিন্তু নিশ্চয়ই। ওখানেই আমার বাড়ি। দেখবেন, কি সুন্দর লাগবে।—আলাপ করতে করতে বাড়ির কথা মনে পড়ে গেলো মার্কিন কংগ্রেস ডাঃ ভ্যান হোলেনের। উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো তাঁর জলজলে চোখ দুটো। আমি মেরিল্যাণ্ড ঘুরে এলে অন্তর জুড়োবে যেন ঊর, কথায় তাঁর এমনি আকৃতি।

হবে না? কোন্ দূর থেকে এসেছেন এঁরা। কতো দিন ধরে হয়তো আছেন। আমার দেশেরও যারা এমনিভাবে দিন কাটান বিদেশে তাঁদের মনের পর্দায়ও তো এমনি করেই আপন দেশের কতো মধুর স্মৃতি ভেসে ওঠে। বারে বারে মাথা হুয়ে আসে আপনা থেকেই। মাঝে কি কবি গেয়েছিলেন,—‘ও আমার দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা।’

হয়তো যাবো। ওতো কাছেই ওয়াশিংটনের। তাই না?—খুব সিঁগর নই বলেই জিগোস করলাম।

হ্যাঁ, খুবই কাছে। এই ধরুন মাইল চল্লিশেক।

তা হলে একবার অন্তত ঘুরে আসা অসম্ভব কিছূ নয়।—বললাম আমি। আমার যাবার সম্ভাবনাতেই ভ্যান হোলেন পুলকিত।

সত্যি সত্যি যেতে হয়েছিলো আমাকে মেরিল্যাণ্ডের এক পল্লীভবনে। সাক্ষ্য-ভোজের আমন্ত্রণ ছিলো সেখানে। সে সাক্ষ্যায় একটানা ‘বি’ ‘বি’ পোকার ডাক আজো ভুলতে পারি নি আমি। আমারও মনে পড়ে গিয়েছিলো সে ডাক শুনে হাজার হাজার মাইল দূরের আমার সেই ছেড়ে আসা গাঁয়ের কথা। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম। সে গল্প পরে বলবো।

আমেরিকারই ছোট্ট একটি পরিবেশ পেয়েছিলাম সেদিন সেই মার্কিন ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে। এতোজন আমেরিকান নরনারীর সঙ্গে

বড়ো একটা মিলিত হইনি এর আগে। বিদেশ যাত্রার ঠিক মুখে এ অভিজ্ঞতার তাই মূল্য ছিলো অনেকখানি।

দু'তিন দিন যেতেই আবার এক চিঠি এলো। চা-পানের নিমন্ত্রণ। হয় তাঁর বাড়িতে, নয় অফিসে চায়ের আসরে। আমার আমেরিকা যাত্রার বিধি-ব্যবস্থা নিয়ে একটু আলোচনা করতে চান মিস্ এডার্টন।

ফোনে কথা হলো। নির্দিষ্ট দিনে ইউসিস্ অফিসেই গেলাম ঠিক ঠিক সময়ে।

১২শে নয় কিন্তু, আপনাকে যেতে হবে ১৮ই তারিখে। শনিবার শনিবার প্যান আমেরিকান প্লেন ছাড়ে কিনা তাই। ১৮ই শনিবার।—এডার্টন হাসতে হাসতে বললেন পরিচয় ও অভিবাদন-প্রত্যভিবাদনের পালা শেষ হলে।

তথাস্তু বলে সম্মতি জানানাম আমি।

আমেরিকার যে সব স্টেটে আমি যেতে চাই, যে সব স্থান ও প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনে আমার বিশেষ ইচ্ছে এবং যাদের সঙ্গে সাফাতে আমি খুশি হবো মোটামুটি তা জেনে নিলেন মিস্ এডার্টন। মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরে চলে যাবে সে তালিকা। আমার উপস্থিতির পর সেখানে আমার সঙ্গে পরামর্শ করেই তৈরি হবে আমার সফর-সূচী। তবু আগে থেকেই আমার ইচ্ছের কথা তাঁদের জানিয়ে রাখা আর কি!

কিলমারও ছিলেন সেখানে। নাম ও ঠিকানার একটি তালিকা দিলেন তিনি আমার দিকে এগিয়ে। বললেন, এঁদের সবার কাছেই আপনার কথা লিখে পাঠিয়েছি। আপনার সঙ্গে দেখা হলে এঁরা প্রত্যেকেই খুশি হবেন, আপনার জন্মে যা কিছু করা প্রয়োজন সানন্দে করবেন।

মনে জোর পেলাম একটু। বিদেশ-বিভূঁইয়ে এতো জন অজ্ঞাত বন্ধুর নাম ঠিকানা আগে থেকেই পেয়ে যাওয়া কম সুবিধের কথা নয়। আর যেমন তেমন লোক নন এঁরা, এক একজন জাঁদরেল সম্পাদক—কেউ কেউ আবার সংবাদপত্রের পাণ্ডিত্য, আমরা থাকে বলি গোদ মালিক!

এঁদের কাছে কি লিখেছেন সে চিঠির একটা কপিও আমায় দেখতে দিলেন কিলমার। একটু বেশি বেশিই লিখে ফেলেছেন আমার সম্বন্ধে। পরিচয়ের অভাবের ফল হয়তো। হয়তো বা পত্র-লেখকের উদারতা কিংবা যাদের মাধ্যমে আমার পরিচয় সংগ্রহ করা হয়েছে আমার প্রতি তাঁদের পক্ষপাতিত্বই

এজ্ঞে দায়ী। কিন্তু আত্মকথা বাড়িয়ে বলার যুগে পরকে বড়ো করে দেখানো মোটেই সমর্থনীয় হতে পারে না।

অফিসে ফিরলাম সেই চিঠির কপি ও নাম ঠিকানার তালিকা নিয়ে। মূল্যবান এ সব কাগজপত্র সন্দেহ নেই।

কিন্তু সবই তো হলো, পাশপোর্টের যে দেখা নেই! শুধু করিৎকর্মা নয় বহুকর্মা সহকর্মা শ্রীঅনিল ভট্টাচার্য ও গলদঘর্ম। তবু সে বলে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই—সময় মতো ঠিক এসে যাবে।

দিন যায়। আর অল্প ক’টা দিনই হাতে আছে। কাজকর্মও প্রায় সবই শেষ। পাশপোর্টটা এসে গেলে আর শুধু ভিসার হাংগামাটা মেটানো। ব্যস!

কিন্তু পাশপোর্ট তো আসে না। আশ্চর্য লাগলো। লালবাজার থেকে একজন তরুণ ইন্সপেক্টর এসেছিলেন আমার অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আমার সহসাবুদ নিয়ে গেলেন। আমার দেওয়া ফটোর সঙ্গে আমার চেহারাও মিলিয়ে দেখলেন। তাঁর শ্রদ্ধাশীল ভদ্র ব্যবহারে বেশ মুগ্ধ হয়েছিলাম। যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, এ কাজে সাধারণত মার্জেন্টরাই এসে থাকেন। কিন্তু ডেপুটি কমিশনার আপনার কাছে আমাকেই পাঠালেন। কয়েক দিনের মধ্যেই আপনার পাশপোর্ট পেয়ে যাবেন।

হায়! অনেক দিন আগেই গত হয়েছে সেই কয়েকদিন। অনিলের গলায়ও আর সেই জোর নেই। আমার কাজটা করে দিতে না পারার দুঃখ তার চোখেমুখে।

নিজেই একবার খোঁজ করে দেখা যাক। তাবলাম আমি। না হয় তো নাইবা গেলাম, কী আর এমন! এমনি ভাব।

পাশপোর্ট অফিসে গেলাম একবার বিকেলের দিকে। অনেক কথাই মনে হলো পথে পথে। ব্রিটিশ আমলে কবে কি করেছিলাম বা করবো ভেবেছিলাম, তার জগ্রে আমার জাতীয় সরকার আমার বিদেশ যাত্রার পথ রুখবেন, সে কেমন কথা। আর তো কোনো কারণ খুঁজে পাই না।

যাক শেষ পর্যন্ত শেষ মুহূর্তে পাশপোর্টটা পাওয়া গেলো। কাজেই আর যাত্রার দিনও পিছিয়ে দিতে হলো না।

ইতিমধ্যেই হুঁচারটে সম্বর্ধনা সম্মানও কপালে জুটে গেছে। আত্মবীর্ষ ও শুভেচ্ছা বর্ষণ মাথা পেতে নিলাম। শ্রীঅরবিন্দ পাঠাগার, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন,

পশ্চিমবঙ্গ পৌর করদাতা সমিতি, পাইকপাড়া স্বহৃদ সংঘ পাঠাগার এবং  
আমার জন্মগ্রামের অধিবাসীদের প্রতিষ্ঠান বঙ্গযোগিনী সমিতির শুভ কামনা  
ও প্রীতির স্পর্শ দূর-দূরান্তের পথে পথেও অনুভব করেছি।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভায় কয়েকজন সাংবাদিক এবং সাহিত্যিক  
বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন। সভাশেষে সোদরোপম একজন কাছে এসে বললেন,  
সাহিত্যিক লোক, ফিরে এসে বই লিখবেন নিশ্চয়ই। ভালোই হলো।  
আপনি দেখে জানবেন আর আমরা আপনার দেখার ওপর লেখা বই পড়ে  
জানবো ওদেশের কথা।

আমি কোনো নিশ্চিত আশ্বাস দিতে পারিনি সেদিন আমার তরুণ বন্ধুকে।  
তবু বলেছিলাম, এ সামান্য কদিন ঘুরে একটা গোটা দেশ বা জাত-সম্বন্ধে  
সঠিক ধারণা করা তো সম্ভব নয় ভাই। বই লেখা তো আরো কঠিন।  
যাঁরা তা পারেন তাঁরা শক্তিশালী, তাঁরা অনেক বড়ো। তবে এ কথাও অবশি  
ষ্টিক, সাহিত্যের সুন্দরবনে তো শুধু রয়াল বেঙ্গল টাইগারই থাকে না,  
হরিণশিশুও বিচরণ করে। কিন্তু তা খুবই ভয়ে ভয়ে। যদি মালমশলা  
জোটে আর সময় সুযোগ মেলে তাহলে আমিও না হয় চেষ্টা করে দেখবো  
ঐ হরিণশিশুর মতো সভয়ে সম্বর্পণে একটু ঘুরে বেড়াতে।

## যাত্রা হোলো সুরু

আকাশে প্রবল ঝড়। সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি। সকাল থেকেই মেঘ মেঘ। বিকেল থেকে বর্ষণ আর বাতাসে পাল্টা পাল্টা।

কেবল বাধা আর বাধা। এ দুর্ঘোণে প্লেন ছাড়ে কখনো? ছাড়লেও একটা বিপদের ঝুঁকি থেকেই যায়।

শনিবারের বারবেলা, এক-আধটুকু গোলমাল তো হবেই জানা কথা। বারবেলাটা কেটে গেলে যদি আকাশের মেঘ কাটে।

এমন দিনেই বেছে বেছে যাত্রার দিন ঠিক করা হয়েছে, বলিহারি যাই!!—বিরক্তির স্বর ফুটে ওঠে আমার এক বড়ো পিসেমশাইর মন্তব্যে। আমার অবিবেচনায় বিরক্ত তিনি। কিন্তু ‘অশুভ’ শনিবারকে এড়িয়ে শনিবারের প্লেন ধরা যে চলেনা তাঁকে তা বোঝাতে যাওয়া নিফল। আর ঝড়-ঝঞ্ঝা আপদ-বিপদ কি শুধু বেছে বেছে ‘অশুভ’ দিন-কণ্ঠেই ঘটে? এ প্রশ্ন আর কাকে করি?

দুর্ঘোণের মধ্যেও আমার বাড়িতে তখন অনেক লোক। বন্ধু-বান্ধব ও আত্মজন সবাই এসেছেন যাত্রার আগে দেখা করতে। এমনি ঝড়-জলেও যারা এসেছেন, আমার ওপর তাঁদের আকর্ষণ আন্তরিক। মেজদা বিশেষ অস্বস্থ। তিনিও এসেছেন টালীগঞ্জ থেকে। আমি রাগ করেছি তার জন্তে। কাস্তভাই আর বাচ্চা তো সেই সকাল থেকেই আমার সঙ্গে সঙ্গে। বাধাছাদা টুকি-টাকি সবই করছে ওরা আমার জন্তে।

বিকেল গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা। আমার ঘরে তখনো গবেষণা, এমনি আবহাওয়ায় প্লেন ছাড়বে কি ছাড়বে না।

বেশতো একটা ফোন করেই জেনে নেয়া যাক না।—এগিয়ে এসে রিসিভারটা তুলে ধরে আমাদের বেবি-মা। গাইড দেখে আগেই সে টুকে নিয়েছিলো প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজের এয়ারপোর্ট অফিসের ফোন নম্বরটা। ফোনে চোপ্তা ইংরেজিতে সে কথা বলে খানিকক্ষণ। বুঝলাম, ওদিকেও কোন সাহেব বা মেম সাহেব।

জানালো, ঠিক সময়েই প্লেন ছাড়বে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসবে, এই ওয়েদার রিপোর্ট। ব্যস্ সবাই নিশ্চিন্ত। ভাগি টুক করে ফোনটা করেছিলো বেবি-মা! ছোড়দার বড়ো মেয়ে বেবি-এমনি চট্-পটে।

সত্যি ধীরে ধীরে মেঘ কেটে যায় আকাশের। অন্তত এক ঘণ্টা আগে এয়ারপোর্টে পৌছনোর কথা। কার্টমের গাপজোথ হাংগামায় সময় দরকার বেশ খানিকটা। এক ঘণ্টা কেন, আরো কিছু টাইম হাতে নিয়ে গেলেই বা কি ক্ষতি?

রাত সাড়ে আটটায়ই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। পাইকপাড়া থেকে সেই দমদম। পথতো বড়ো কম নয়।

সুদূর মার্কিন যাত্রীর এমনি মনে হওয়া একটু কেমন কেমনই লাগে। তাই না? কিন্তু এঘে যাবার আগের মনে হওয়া! কাছেই আশ্চর্য হবারও কিছু নেই।

ঝড়-জলে রাণ্ডার অবস্থাও আর ভালো নেই নিশ্চয়ই। কম করে হলেও তাই অন্তত আধ ঘণ্টা সময় লাগবেই দমদম পৌছতে।

ঠিকই তাই। আমাদের তিন-চারখানা গাড়ি যখন বিমানঘাঁটিতে গিয়ে পৌছলো রাত তখন সোয়া ন'টা।

আত্মীয়-স্বজন সহকর্মীদের বাইরেও আরো অনেক শুভাখী উপস্থিত বিমান-ঘাঁটিতে। যাদের কথা ভাবতেও পারিনি তেমন লোকও এসেছেন। বিশেষ করে ঝড়বাদলার দিন বলেই আরো বিস্ময়।

মন বল্লে, বিস্ময় কিসের! তোমার বিস্ময়ে যে ওদের ভালোবাসার অপমান!

চমকে ওঠলাম। ঠিকই তো, নাইবা থাকলো আমার তেমন অর্থ-সামর্থ্য, এতো লোকের স্নেহ-প্রীতি লাভই কি বড়ো কম কথা?

যাঁরা বিদায় দিতে এসেছেন আমায় এয়ার-পোর্টে নিঃস্বার্থভাবেই আমায় ভালোবাসেন তাঁরা।

বন্ধুর স্বকমলকান্তি এসেছেন। কান্তি ঘোষেরা কোম্পানীর কর্তা আমাদের। কাছেই স্বকমলবাবু কি স্বার্থ থাকতে পারে আমার কাছে? কিন্তু মালিক হিসেবে তিনি আসেন নি, এসেছেন বন্ধুভাবে। মালিক কখনো



বন্ধু হতে পারে না কর্মচারীর, ও নিছক একটা পলিটিক্যাল স্লোগান। ওতে আমার আস্থা নেই। তবে সব মালিকই সব কর্মচারীর বন্ধুত্বলাভের যোগ্য, অন্তত আমার দেশে তা মনে করারও কোন কারণ নেই। আর মালিকে মালিকেই কি মৈত্রী থাকে সর্বত্র? এদেশে কর্মচারীদের মধ্যেও তা দুর্লভ। তা হুংখের। তবে শুধু ব্যক্তিগত বিবেচনায় নয়, সমাজ ও জাতিগত স্বার্থের বিচারে মালিক-কর্মচারী সম্পর্ক মধুরতর হওয়া প্রয়োজন এ আমার স্থির ধারণা।

বহু কাজের মাহুষ স্বকমলবাবু। আমার প্লেন ছাড়ার একটু আগেই তাঁকে চলে আসতে হলো। কিন্তু তার আগে কাছে ডেকে একটা কথা বলতে ভুল হলো না তাঁর। জরুরি কথা। বন্ধুর মতোই কথা। বল্লেন, কোথাও কোন অসুবিধায় পড়লে বা হঠাৎ টাকা-পয়সার দরকার হলে সঙ্গে সঙ্গেই জানাবেন কিন্তু, ওখান থেকেই ব্যবস্থা করা যাবে।

পত্রিকা সিণ্ডিকেটের মাধ্যমে আমেরিকার অনেক বড়ো বড়ো পাব্লিশারের সঙ্গেই স্বকমলবাবুর যোগাযোগ। তাঁদের অনেকের নাম ঠিকানাও তিনি দিয়েছিলেন আমাকে। তবে মার্কিন মূলুকে কোথাও কোন অসুবিধায় পড়িনি আর ভাঙার অসুযায়ী খরচ করে চলেছি বলে অর্থকষ্টও ভোগ করিনি। তাই কারুর সাহায্য নেবার কথাও ভাবতে হয়নি আমাকে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!

ইউসিস-এর সহকারী ইনফরমেশন অফিসার মি: রিচার্ড হিউজ। তিনিও এসেছেন তাঁর কয়জন সহকর্মী নিয়ে। বাস পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখা। অল্পক্ষণের আলাপেই ধারণা হলো, ভদ্রলোক সদালাপী।

আপনার জগ্রে একটা সংবাদ আছে মি: বোস।—বল্লেন মি: হিউজ।

কি সংবাদ?—জানবার জগ্রে আগ্রহ প্রকাশ করলাম।

ফেরবার সময় পঞ্চাশ পাউণ্ড অতিরিক্ত লাগেজ পাবেন কথা ছিলো। তার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে।

সে কেমন?

পঞ্চাশ পাউণ্ড কমিয়ে ত্রিশ পাউণ্ড করা হয়েছে। নয়াদিল্লী থেকে আমাদের দূতাবাস আজই খবরটা জানিয়েছেন। তাই একেবারে শেষ মুহূর্তে জানাতে হলো। এজগ্রে দুঃখিত।

ঠিক আছে, ও জগ্রে আর কি ?—কেনাকাটার ব্যাপারে একটু বেশি সাবধান হতে হবে জেনেও ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলাম।

কিন্তু কীই বা আর কিনবো। বাড়তি পয়সা থাকলে তো। কিছু কিছু বইপত্র হয়তো এদিক-ওদিক থেকে এসে জমবে। তেমন বেশি হলে না হয় অর্ডিনারি মেলে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। ও নিয়ে ভেবে কি হবে ?

না, আর ভাবার সময়ও নেই। ডাক এসেছে কাষ্টমস্ থেকে।

আর একটু বসুন।—ক্লিক করার সঙ্গে সঙ্গেই আর একবার ক্ল্যাস লাইট জলে উঠলো অনীলের ক্যামেরায়। অনীল ফটোগ্রাফার। তার ফটোর সাবজেক্ট থেকে ক্যামেরাম্যানের মনের রূপটি ধরা পড়ে। কিন্তু তার নামের বিশেষ বানানের অর্থ আজও অবধি উদ্ধার করতে পারিনি আমি।

অনেক ফটোই সেদিন তোলা হয়েছিলো এয়ার পোর্টে। কিন্তু তার একখানাও যায়নি আমেরিকায় আমার কাছে। তার একখানি গুপ ফটো পেলে খুবই আনন্দ হতো নিশ্চয়ই। কিন্তু তা বলে কাউকেই কি ভুলে থাকতে পেরেছি বিদেশে ? ভুলে থাকাতো দূরের কথা, দূরান্তে আরো বেশি করেই তাঁদের মনে পড়ে য়ারা কাছের, য়ারা আপন।

সব ঠিক আছে আপনার। আপনি চলে যেতে পারেন এবার প্লেনে।—কাষ্টমস্-এর একজন অফিসার বলেন আমায়।

আমার সঙ্গে প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজের একজন কর্মী।

চলুন, চলুন।—একটু তাগিদ দিলেন তিনি।

কি, এখনি প্লেন ছাড়বে না-কি ?—ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম।

না, না প্লেন নয়, প্লেনে আসন নেবার জগ্রে যাত্রীদের ছাড়া হবে এখন। প্লেন ছাড়তে আরো মিনিট পনেরো বাকি।

তা হলে আর এতো তাড়ার কি আছে ?—এই বলে পিছন দিকে তাকালাম আর একবার। দেখলাম, অনেকগুলো দৃষ্টির আলো ছড়িয়ে পড়েছে আমার যাত্রাপথে। সে আলোতে অনেক অনেক আশীর্বাদ, অনেকের শুভেচ্ছা।

বিমানে উঠে পড়লাম। নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলাম। অতীপ্ত আসনই পেয়েছি। ঠিক জানালার পাশে। প্লেনের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় নয়। সামান্য একটু পিছনের দিকে। সামনে দৃষ্টি মেলে দেওয়া চলে অনেক দূর অবধি। অস্তুত খানিকটা স্বচ্ছ বিচরণের স্বযোগ পায় চোখ।

কিন্তু আমার পাশের আসন খালি কেন ? খালিই থাকবে নাকি ! আহা, মনের মতো কাউকে যদি পাওয়া যায় কথা বলে সময় কাটানো যাবে তা হলে । না । কেউ এলেন না । খালিই থাকলো আমার পাশের আসন । কেমন একটা শূণ্যতা যেন ছেয়ে ফেললো আমাকে, আমার মনকে ।

আরো জন বারো যাত্রী উঠলেন কোলকাতা থেকে । একজন মাত্র বাঙালী তার মধ্যে । ব্যবসায়ী তিনি । অর্ধ পথের আগেই নেমে যাবার কথা তাঁর । তা হোক, তবু তো অস্তুত ঘণ্টা বারোর সঙ্গী । কাজ কারবারে দেশ-বিদেশে ঘোরাঘুরিতে তিনি অভ্যস্ত । একে বাঙালী, তায় আবার অভিজ্ঞ লোক । তাই তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করে নিয়েছিলাম এয়ার পোর্টে থাকতেই । ভেবেছিলাম, দুজন বাঙালী বেশ মিলে-মিশে যাওয়া যাবে । অস্তুত যতোটা যাওয়া যায় । কিন্তু দুঃখের কথা, তা আর হয়ে ওঠেনি । চলার পথে আর তেমন যোগাযোগই করে উঠতে পারিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে । জানি না তাঁর মনে কি ছিলো । দুজন বাঙালী মিলেমিশে একসঙ্গে বেশিদূর এগুতে পারে না, এও কি তাই প্রমাণ করে ?

আপনার প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজের ব্যাগ কোথায় ? আনেন নি কান্টমস্-এর কাউন্টার থেকে ?

নাতে !—অবাক হয়ে উত্তর দিলাম একজন বিমান-কর্মীর কথায় । সে ব্যাগে আমার খানকয় জরুরি বই আর কতগুলো ছোট-খাটো জিনিস-পত্র । সবই দরকারী ।

চলুন, চলুন । মিনিট চার-পাঁচ সময় আছে এখনো । দেখে নিয়ে আসবেন ব্যাগটা ।

কি যত্নগার ব্যাপার দেখুন দেখি । কিন্তু যত্নগা যতোই হোক ব্যাগটা আনতেই হবে । তা না হলে যে অসুবিধের অস্তু থাকবে না ।

ছুটে গেলাম আবার কান্টমস্-এ । দূর থেকেই দেখলাম কাউন্টারে পড়ে রয়েছে আমার প্যান আমেরিকানের নীল ব্যাগ । গিয়ে তুলে নিলাম এবং ছুটেতে ছুটেই য়ুহু তিরস্বারের সঙ্গে আমার অভিযোগ জানালাম কান্টমস্ কর্মীদের । তাঁরা বলেছিলেন, আমার মালপত্র সব চলে গেছে প্লেনে । ব্যাগটা যে পড়ে রয়েছে তা তো কেউ জানাবে আমায় । কেউ জানান নি—কোন বিমানকর্মীও নয়, কান্টমস্-এর লোকেরাও নয়

আমার লোকজন তখন সব অগ্নিত্র। হুঁচার মিনিটের মধ্যেই বিমান উড়বে, তা ভালো করে দেখার জন্তে তারা উন্মুখ। কিন্তু তার বদলে আমায় ছুটো-ছুটি করতে দেখে ওদের যে কি হুশিষ্ঠা তা খুবই অহুভব করছিলাম আমি। আমি আলোতে। ওদের দিকে অঙ্ককার। ওরা দেখছে আমায়। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি না কাউকে। তাই একটু জোর গলাতেই ডাকলাম রূপম্কে। ভেকে বললাম, তোমরা ভেবো না, সব ঠিক আছে।

কিন্তু রূপম্কে ডাকলাম কেন? এতো লোক থাকতে এতোটুকু ছেলেকে ডাকার মানে?

মনস্তব বলে, মন স্বাধীন নয়। মনের কাজও চলে নিয়মমাত্তিক। কোন ছোট্ট ঘটনাও ঘটে না কারণ ছাড়া। এখানেও নিশ্চয়ই কারণ আছে।

বয়স যতোই কম হোক, রূপম্ আমার বড়ো ছেলে। হয়তো আমার মনের সবচেয়ে বড়ো আশ্রয়। হয়তো আমার জন্তে ওর ভাবনাই সবচেয়ে বেশি, তাই হয়তো ওর নামটাই মনে এসেছিলো সেই মুহূর্তে। তাই হবে।

ঠিক রাত সাড়ে দশটায় প্লেন উড়লো। আমরা আকাশচারী। নিচে দমদম বিমান বন্দরের আলো-ঝলমল পরিবেশ। অদূরে নিশীথ-নগরী কোলকাতা ঘুম-ঘুম।

অনেকবার বিমানে যাতায়াত করেছি এর আগে। কিন্তু সে স্বদেশে এবং প্রতিবারই দিনের বেলায়। বিদেশ যাত্রাও এই প্রথম এবং রাত্রিতে বিমান যাত্রার অভিজ্ঞতাও তাই। ছুদিক থেকেই আমার নতুন অহুভূতি।

বিপুলকায় বিমান। তার বিপুলায়তন ডানায় ভর করে উড়ে চলেছি। ওপরে উঠছি তো উঠছিই।

পনেরো হাজার ফিট ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে বিমান, একবার ঘোষণা হলো।

রাত তখন প্রায় এগারোটা। এবার ঘুমলে হয় না?

আসন ছড়ানোর বোতামটা টিপে দিয়ে এলিয়ে দিলাম দেহ। সামনের দিকে টেনে নিলাম পা-দানটা। পা ছুটো তার ওপর চড়িয়ে দিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করলাম চোখ বুজে।

কিন্তু চোখ বুজলেই তো ঘুম আসে না। আসে নানা রকমের ছবি। কিছু বাস্তব, কিছু স্বপ্নিল কল্পনা।

ওয়াশিংটনে পৌঁছেই প্রথম কি করণীয় আমার? এখন থেকেই সে চিন্তার ভিড়। তবে চিন্তাটা খুব হুশিচিন্তা নয়। মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের লোকদের সঙ্গে তো এয়ারপোর্টেই দেখা হবে। আমাদের দূতাবাসে যেয়ে জানা-পরিচয় করে নেবো সবার সঙ্গে। প্রথম দিন এই কাজ। মনে মনে এই ঠিক করে নিয়েছি মোটামুটি।

কিন্তু তুষারবাবুর চিঠিখানা আনা হয়নি তো! ছেড়ে আসা জামার পকেটেই বুঝি পড়ে রয়েছে!

অদ্বৈত তুষারবাবু তখন এলাহাবাদে। ঠিক যাত্রার আগের দিনই তাঁর চিঠি পেলাম। আমাকে জানিয়েছেন আন্তরিক কল্যাণ কামনা। সে সঙ্গেই একখানা ব্যক্তিগত পত্র দিয়েছেন শ্রীমেহতাকে।

আমেরিকায় আমাদের রাষ্ট্রদূত শ্রীগগনবিহারীলাল মেহতা। তুষারবাবুর সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব। সে বন্ধুত্ব অনেক দিনের। তাই তাঁকে ঐ পত্র দিয়েছিলেন তিনি আমার মার্কিন সফরের বিষয় জানিয়ে। আর সে পত্রের এমনি পরিণতি!

## উড়ে বেড়াই আকাশ পথে

ভাবছি তো ভাবছিই ।

হঠাৎ অনেক জোড়া চোখের আলো । আমার সামনে যেন দীপাঙ্কিতা ।  
মায়াকরুণ সব চোখের প্রদীপ । যারা বিদায় দিতে এসেছিলো তাদের শেষ  
দর্শন । ওরা যে যার বাড়িতে এখন । নিশ্চয়ই গিয়ে পৌঁছেছে এতোক্ষণে ।  
তা না হলে যে ওদের অনেক কষ্ট । এখন যে অনেক রাত !

সবার কথা মনে পড়লো কেন হঠাৎ ? ঘুমের সময় হলো যে । আমার  
জগ্রে ওদের ঘুমের ব্যাঘাত !

নিজের চোখেও কখন ঘুম নেমে আসে । চোখ জুড়োনো ঘুম । অন্ধকার  
বেশ পুরু হয়ে উঠছে চোখের পাতার নিচে । বেশ অসুভব করছি ।

পাশের স্নাইসটা কে টিপে দিয়ে গেলো যেন । খুট করে একটা ছোট্ট শব্দ  
পেলাম । বাইরের পাতলা অন্ধকার তাই আরো ভারি ।

তারপর কতোক্ষণ কেটেছে কে জানে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় ।  
কে ?

Oh, I am sorry—হাত দুখানা তুলে নেন এয়ার হোস্টেস । তাঁর মুছ  
হাসির বিদ্যুৎ অগভীর অন্ধকারে ।

এয়ার হোস্টেস মানে বিমান-বান্ধবী । একা নন । সংখ্যায় ওঁরা কয়েকজন ।  
সত্যি সত্যি বান্ধবী ওঁরা নির্বান্ধব বিমানপথে । সবার সেবায় সবার কাজে  
সদাব্যস্ত । আমার কাজে এসেছিলেন একজন । কাজ শেষে আধো অন্ধকারের  
মধ্যেই মুহূর্তে অগোচর ।

না, একটু শীত শীতই লাগছিলো । অনেক ওপরে উঠেছি তো । তাই  
গরম পোষাকের নিচেও শীতের লুকোচুরি । ভালোই হলো কম্বলটা পেয়ে ।  
চমৎকার ‘রাগটি’ জুড়ে সে কী অল্পম অহুরাগ ! সারা গায়ে জড়িয়ে নিলাম ।  
এয়ার হোস্টেসকে মনে মনে ধন্যবাদ ।

অবিরাম চলেছে প্লেন । সে চলার শব্দ ততোক্ষণে কানসহা । ঘুমও তাই  
নিবিঘ্ন । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই এগিয়ে চলেছি । কিন্তু পথ যে অনেক দূর ।

আমাদের বিমানের প্রথম মাটি স্পর্শ। আমরা করাচীতে। তখন শেষ রাত। বিমানবন্দরের ঘড়িতে চারটা বেজে পনেরো। নিজের ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে নিলাম। মনে পড়লো অনেক কাল আগে লেখা আমার একটি কবিতার দু' তিন লাইন—

ঘোরাও ঘড়ির কাঁটা,

সূর্য নড়িবে না।

সত্য অচঞ্চল !

কবাচী। মনোরম পরিবেশ। নেয়ে ওঠলাম সমুদ্র-হাওয়ায়। আঁহা, মরি মরি ! 'হৃদয় আমার নাচে রে' !!

এই করাচী আজ বিদেশ। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম সে কথা। সেই দুঃখ দারিদ্র্য, সেই ক্লিষ্ট মায়া, সেই পরিবেশ ! অস্বাভাবিক নয় ভুলে যাওয়া। কিন্তু মনে পড়লো, আমার পাশপোর্ট যখন চাইলেন এসে করাচী এয়ারপোর্টের একজন কর্মচারী। ইঁ্যা, নিশ্চয়ই করাচী আজ বিদেশ ! তবে হয়তো মনের কাছে নয়।

এই বিমান বন্দরেই আলাপ হলো শিকাগোর এক প্রোফেসরের সঙ্গে। সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক তিনি। যতোদূর মনে পড়ছে নাম মিঃ ফিলিপ এম হোজার। ষষ্ঠবার পৃথিবী পরিক্রমা নাকি শেষ হলো তাঁর। এখন ঘরে ফেরার পালা। পথে প্যারিসে কটা দিন কাটিয়ে যাবার ইচ্ছে।

অধ্যাপক হোজারের সঙ্গে খাতির জমে উঠলো খুব। চায়ের টেবিলের খাতির। চা নয় কফির টেবিলের। দুজনেই কফি নিয়েছিলাম। অনেক কথা হলো। কথায় কথায় উঠলো আমেরিকার পত্র পত্রিকা প্রসংগ।

শিকাগো টিবিউন মন্তো বড়ো কাগজ, কিন্তু বডু প্রগতিবিরোধী।  
—বলেন অধ্যাপক।

এ কাগজের নামডাক শুনেছি। যথার্থ পরিচয় জানা ছিলো না। তাই একটু ভাজ্জব লাগলো হোজারের কথায়।

দেশের বাইরের কোন ব্যাপারেই আমেরিকার মাথা গলানো পছন্দ নয় এ পত্রিকার। এ যুগেও এমন নীতির পরিপোষক হতে পারে কোন সংবাদপত্র, এ একটু আশ্চর্যের বৈকি !

অধ্যাপক আরো বলেন—জানেন, আমি নিজেকে শিকাগোর লোক। কিন্তু শিকাগো ট্রিবিউন আমি কখনো পড়ি না। নিউইয়র্ক টাইমস-এর আমি বাঁধা গ্রাহক।

আরো অর্থাৎ হলম। বললাম, আমারও যে শিকাগো ট্রিবিউন পত্রিকা অফিস পরিদর্শনের কথা আছে। কিন্তু এসব শোনার পর কি আর মন যেতে চাইবে সেখানে?

শিকাগোতেও প্রোগ্রাম আছে বুঝি আপনার?—প্রশ্ন করলেন প্রোফেসর হোজার।

হ্যাঁ, সেখানে যেতেই হবে আমাকে।—শিকাগো ধর্ম মহাসম্মেলনে স্বামীজীর বক্তৃতার কথা পাড়লাম।

অধ্যাপক এড়িয়ে গেলেন সে প্রশংসা। হয়তো কিছুই জানা নেই তাঁর স্বামীজী সম্বন্ধে। কিন্তু আমায় স্বাগত জানালেন তাঁর নিজের শহরে।

শিকাগোতেই আমার বাড়ি, আগেই বলেছি আপনাকে। আপনি যাবেন সেখানে, আনন্দের কথা। আমার বাড়িতে একদিন গেলে আরো খুশি হবো।—গভীর আন্তরিকতা অধ্যাপকের কণ্ঠে।

যাবো, যাবো—নিশ্চয় যাবো সময় করে উঠতে পারি যদি।—বললাম আমি তাঁর সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন মিঃ বোস, Chicago is a city of gangsters!—এই বলে অধ্যাপক মশায় তাঁর একখানা কার্ড এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। তাঁর বাড়িতে আমার আগাম আগন্তুক যে!

কিন্তু কার্ডে শুধু মিঃ হোজারের আকিসের ঠিকানা। উন্টো পিঠে বাড়ির ঠিকানাটাও তিনি তাই লিখে দিলেন নিজের হাতে।

দৃশ্যনগরী শিকাগো!

কোতূহল জাগে শিকাগোর বিস্তৃত পরিচয় জানতে। কিন্তু সময় নেই। অধ্যাপকের সঙ্গে এ আলাপের ছেদ টানতে হলো সেখানে। কফির কাপ শূন্য করে উঠে এলাম দুজনই।

এলাম লাউগ্লে।

সেখানে এক মজার ব্যাপার। মা আর মেয়ে ভয়ে জড়োসড়ো। ওরা বিদেশিনী। হয়তো বা মার্কিনীই। তবে সঠিক জানা নেই।



একটা আরশোলাকে গলাধঃকরণে উত্তত একটা মস্ত বড়ো টিকটিকি। দুর্বলের ওপর সবলের পীড়ন। ঘটনাটা ঘটেছে মা-মেয়ের সামনেই। একেবারে ওদের পায়ের কাছে। তাই ওদের এতো অস্বস্তি। পা তুলে বসেও ভয় থেকে নিস্তার নেই। কে জানে লাফাতে লাফাতে আবার গায়ের ওপরই এসে পড়বে কিনা ও ছুটো! কিছুই বিশ্বাস নেই।

সেদিকে নজর পড়লো মিঃ হোজারের। তিনি ছুটে গেলেন অকুস্থলে। প্রাণপণ প্রতিরোধে তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিলো আরশোলা। হোজারের হস্তক্ষেপে মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পেলো সে। কোথায় যে ছুটে পালালো টিকটিকি তার কোন পাতাই পাওয়া গেলো না আর।

ভয়-বিহ্বল মা-মেয়েরও ত্রাস-মুক্তি ঘটলো এতোক্ষণ বাদে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ওরা। সহজ সোজা হয়ে বসলেন।

এসব পোকামাকড় টিকটিকি গিরগিটির কোন রকম উৎপাত নেই আমাদের দেশে। গেলেই দেখতে পাবেন।—বলেন মিঃ হোজার।

আমি কিন্তু ভাবছিলাম তখন অগ্নি কথা। ভাবছিলাম সাম্রাজ্যবাদী ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলোর কথা। আমেরিকার কথাও।

আজও পররাজ্য শোষণের লোভ ত্যাগ করতে পারলো না ইংরেজ-ফরাসী পতুগীজ! আর তুমি আমেরিকা, অনেক গালভরা নীতিকথাই তুমি শোনাও সারা দুনিয়াকে। তোমার স্বাধীনতা যুদ্ধের কথা, তোমার গৌরবময় অতীতের কথা জানি। আজ বিপুল শক্তির অধিকারী তুমি। কিন্তু তোমার এ বিপুল শক্তি যে তোমার অসীম কলংকের বোঝা হয়ে দাঁড়াতে পারে সে সম্পর্কে কি সজাগ তুমি আমেরিকা? তুমি যদি অগ্নায় আক্রমণকারীর ভরসা আর সাম্রাজ্যবাদীরই সহায়, তাহলে পৃথিবীর সাধারণ মানুষ বিশেষ করে এশিয়া আফ্রিকার ঔপনিবেশিক নিধাতনের অভিজ্ঞতাজর্জর জনসাধারণ তোমার শক্তিতে ভীত সন্ত্রস্ত বোধ করবে না কেন, তোমার কথায় তোমার প্রচারে বিশ্বাস করবে কেন? আর তুমি যদি তোমার শক্তি প্রভাবে এবং কাজের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করতে পারো যে তুমি ঋায়ের পক্ষে, তুমি দুর্বলের বন্ধু তাহলে এতো শত প্রচারের কোন প্রয়োজনই করবে না।

ঐ ছোট ঘটনার পর এসব কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিলো মনে। অধ্যাপক

হোজার পাইপ ধরাচ্ছিলেন। এই আসছি বলে যে কোথায় গেলেন আর দেখা হলো না করাচী এয়ারপোর্টে।

ঘড়ি দেখলাম। সময় হয়ে গেছে প্লেন ছাড়বার। যাত্রীরা উত্তোগ করছেন পুনর্ধাত্রার। আমিও উঠলাম।

আবার আকাশ। আবার সময়ের দীর্ঘ পরিক্রমণ। এক ঝাঁক কলমুখর যাত্রীর মধ্যে গিয়ে আবার বিমানে আত্মগোপন করলাম আমি।

তখন রাত ভোর। ব্রাহ্মমূর্তিতে সমুদ্রস্নান শেষ সূর্যদেবের। সবোমাত্র তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটছে আকাশে। আকাশ থেকে সে দৃশ্য অপূর্ব!

আমি তৃষ্ণার্ত। সকাল বেলায় সংবাদ পিপাসায় কাতর। খবরের কাগজ চেয়ে নিলাম একখানা। পাকিস্তানী পত্রিকা। সংবাদ সামান্য। প্রোপাগান্ডার ছড়াছড়ি। ভারত-বিরোধী প্রচারে অপার আনন্দ পাকিস্তানী সাংবাদিক বন্ধুদের। পারম্পরিক বিদ্বেষ প্রচারের এ পাপ থেকে কবে যে নিবৃত্ত হতে পারবো আমরা, সে কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু কাদের অদৃশ্য হস্ত যে ভারত-বিদ্বেষ প্রচারের যোগানদার তা কি আর আমাদের অজানা। সে হাত পুরোনো, সে হাত অতি পরিচিত।

চেয়ারের হাতলে টেবিল বসে চটপট। খাবারের টেবিল। আমার প্রায় বন্দীদশা।

ব্রেকফাস্ট পরিবেশণে বিমানবান্ধবী! ব্রেকফাস্টে অনেক উপচার। কতক খেলাম। কতক উদ্ধৃত।

খাবার শেষে তুলে নেওয়া হলো টেবিলটা। ভাঁজ করে রেখে দেওয়া হলো আমার সামনের আসনের পশ্চাৎ পকেটে। সে পকেটে রাখা আছে অনেক কিছু। অনেক কাগজপত্র খবরাখবর। খান কয়েক পোর্শটকার্ড। আরো কি সব।

টেবিলটা তুলে ফেলায় স্বস্তি বোধ। বড় বাধো বাধো ঠেকছিলো। উঠে চলে গেলাম গোছলখানায়। ইলেকট্রিক সেভিংএর সুন্দর ব্যবস্থা সেখানে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট হয়ে আবার চলে এলাম নিজের সীটে।

অনেকটা আরাম। এরই মধ্যে অনেকটা অভ্যস্ত পরিবেশ। তাই সবই যেন জানা জানা।

মাইকে ঘোষণা হলো, পরবর্তী অবতরণ বেরুটে।

একখানা চিঠি লেখা যাক। বাড়ির সবাই খুব খুশি হবে আমার চলার পথের চিঠি পেয়ে। সবাই নিশ্চিতও হবে। কল্যাণকে লিখলাম, আমি নিরাপদ। কল্যাণ আমার রূপমের ভালো নাম।

এবার মধ্যাহ্ন ভোজনের উদ্যোগ। বিমানবাহুবীদের ছোটোছোটো স্ক্রু। আবার সেই টেবিল। সেই সব সাজ-সরঞ্জাম।

প্রভূত খাবার। অর্ধেকই উদরপূর্তি। বাকিটা বাতিল।

সরাব একটু? এক পেগ?

না, ধন্যবাদ।—আমায় নিতাস্তই অরসিক ভাবলেন হয়তো এয়ার-হোস্টেস। এগুনো বোতল পিছিয়ে নিলেন সামনে থেকে। তাঁর মিষ্টি হাসিটুকুও মিলিয়ে গেলো।

আমার কফির কাপ থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে।

বেলা প্রায় একটা। এক মিনিট বাকি। মাটির গন্ধ পেলাম। ইয়া, ঠিকই। বেরুট এয়ারপোর্টে এখন আমাদের বিমান।

বেরুট। লেবাননের রাজধানী বেরুট। প্রাচীন এই সমুদ্র-নগরী প্রকৃতির ছালী লেবাননের মধ্যমণি। মধ্যপ্রাচ্যের সুইজারল্যান্ড যেন এই দেশ। স্বদীর্ঘ কাল সিরিয়ার অন্তর্ভুক্ত তুবার-শুত্র এই নতুন স্বাধীন পাহাড়ী রাষ্ট্র লেবাননের কতো পুরনো ইতিহাস! মাত্র লাখ তেরো লোকের ছোট্ট সেই অতি সুন্দর দেশে আমরা। দুর্ভাগ্যের দিক থেকে ভারতের সঙ্গে এদেশের অনেক মিল। সাম্প্রদায়িক রেবারেবি ভারতের মতোই মধ্যপ্রাচ্যের এদেশটির নাম-মহিমাকে কলংকিত করেছে বারবার। 'লেবানন' কথাটির অর্থ ই যে শুভ্রতা। সে শুভ্রতায় কালিমা লেপন যুগে যুগে। মুসলমান, খ্রীষ্টান ও জুদাদের সংঘর্ষের সুযোগে ব্যাবিলোনিয়ান, আসিরিয়ান, গ্রীক, রোমান ও তুর্কীদের আধিপত্য বিস্তার। প্রথম মহাযুদ্ধে তুর্কী শক্তি বিতাড়িত লেবানন থেকে। কিন্তু বিজয়ী 'মিত্রশক্তি'র ব্যবস্থাপনায় সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা। আর সেই থেকেই যেন সকল শ্রেণীর লেবাননবাসীর মনে স্বাধীনতার অগ্নিজালা স্ক্রু। সেই জ্বালায় সফল পরিণতি ধাপে ধাপে। দুবছরের মধ্যেই ফরাসী কর্তৃপক্ষের এক ঘোষণায় লেবাননের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ। এই বেরুট থেকেই সেই ঘোষণা ১৯২০ সনে। আর সিরিয়ার অংশ নয়—লেবাননের পৃথক রাষ্ট্রসত্তা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী। কিন্তু ফরাসী মুকব্বিয়ানায় পৃথক

রাষ্ট্রসভায়ও অতৃপ্ত লেবাননবাসী। খৃষ্টান স্বার্থরক্ষার অজুহাত দেখিয়ে ফরাসী শক্তির আত্মরক্ষা অসম্ভব হয়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে। ১২৪৬ সনে সাম্রাজ্যবাদী ফরাসী মানে মানে বিদায় তাই এ দেশ থেকে। সেই থেকে সত্যি সত্যি শ্বেতশুভ্র লেবানন। ভূমধ্যসাগরের ঘন নীল জলে স্বচ্ছ হাসি। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পরেও কেন সাম্প্রদায়িক হারে হিসেব নিকেশ? সাম্প্রদায়িকতাকে এখনো এখানে রাষ্ট্রীয় পদ বিহীন। সেখানেই যে আবার ভবিষ্যৎ বিপদের বুঁকি। ষড়যন্ত্রের সুযোগ। সাম্প্রদায়িকতার চরম শিক্ষা আমাদেরও যে হাড়ে মাসে। আমরা ভুক্তভোগী।

বিরাট বিমান বন্দর বেরুট। ভারি সুন্দর। তেমনি ভিড়। পাশপোর্ট জমা রেখে সেই ভিড় ঠেলেই সবাই গেলাম রেস্তোরাঁয়। বিমান ঘাঁটিরই রেস্তোরাঁ দোতলায়। ওদের অতিথি আমরা। একটু আপ্যায়ন করবে না আমাদের? ওদের আমন্ত্রণপত্র আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে। সে পত্র টেবিলে রেখে চেয়ার জাঁকিয়ে বসলাম এক একজন। সুপানীয়ের ব্যবস্থা। যার যা ইচ্ছে তুকুম হলেই বিনে পয়সায় তামিল। অবশ্য একবারমাত্র। দ্বিতীয়বার থেকে হাত পড়বে নিজের ট্যাকে।

আমরা টেবিলে চারজন। একজন পাকিস্তানী। ছাত্র তিনি। তিনিও আমেরিকা যাত্রী। গরম লাগছিলো। আমরা দুজনে লেমনজুস নিলাম। তাতেই তৃপ্তি।

আমার একপাশে বসেছিলেন এক ভদ্রমহিলা। আর একপাশে মধ্যবয়সী একজন ইয়োরাপীয় ভদ্রলোক। ওঁরা মুখোমুখি। ভদ্রলোক সংযতবাক। মহিলাটির মুখে কথার তুবড়ি। আমরা তিনজন তাঁর একাগ্র শ্রোতা।

আমেরিকান শিক্ষয়িত্রী ভদ্রমহিলা। বিদেশ ভ্রমণ শেষে স্বদেশযাত্রী। এশিয়ার পূর্বাঞ্চল সফরে প্রাচ্য জগতের জ্ঞানাহরণ। সে সব দেশের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পশ্চিমীরা যাকে বলেন সুদূরপ্রাচ্য। আমরাও তা বলি কেন? ওদের অহু করণে। অন্ধ অহু করণ অভ্যাসের এ এক অভিশাপ। নিকটকে দূর বলে ভাববার শিক্ষা। শুধু দূর নয়, 'সুদূর'। কী আশ্চর্য! অথচ আমাদের চিন্তার রাজ্যে গোটা এশিয়া এক, এ ধারণা আজ কতো প্রয়োজন! সুসংহত গণতান্ত্রিক এশিয়া!

থাক সে কথা। ঐ মহিলার বক্তব্যই বলি। তিনি খুব খুশি নন তাঁর সচ সমাপ্ত সফরের অভিজ্ঞতায়। সব আমেরিকানই ধনকুবের, এ ধারণা লক্ষ্য

করেছেন তিনি পূর্ব এশিয়ার নানা দেশে। আমেরিকান বলেই অনেক জায়গায় তাঁর কাছ থেকে বেশি বেশি নেওয়া হয়েছে, এ অভিযোগও করলেন তিনি।

তা, বিদেশে বেরুলে একটু বেশি বেশি খরচ হয়ে যায় বৈকি ! আর তা হয়তো সব দেশেই হয়ে থাকে।—মুহু প্রতিবাদের স্বরে ভদ্রমহিলার অভিযোগের উত্তর দিলাম আমি। উত্তর দিলাম সসম্মত। একে মহিলা। তার ওপর বেশ বয়স্ক এবং শিক্ষয়িত্রী। কাজেই আমার কথায় প্রতিবাদের রেশ থাকলেও বিনয়ের অভাব ছিলো না।

ওদের বয়েস অবশ্য আন্দাজ করা কঠিন। অনেকটা আলেয়ার মতো। তাহলেও ভদ্রমহিলা যে পঞ্চাশোর্ধ্বে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিলো না। তরুণীজ্ঞানোচিত পোষাক-সজ্জাও তাঁর বয়েসের হিসেবকে চাপা দিতে পারেনি।

অতো কাছাকাছি বলেই হয়তো দৃষ্টিভ্রম ঘটেনি আমার। তাই মন বলছিলো, কোথাও হয়তো কমকে বাড়িয়ে বলে একটু সুবিধে করে নেবার চেষ্টা, আবার কোনো কোনো দেশে হয়তো কোনো কোনো ব্যাপারে বেশিকে কমিয়ে দেখানোর আশ্রয় প্রয়াস। এর কোনোটাই কি ভালো ?

আমার সবিনয় উক্তির সজোর জবাব। ভদ্রমহিলা বল্লেন, না তা নয় মশাই, আমার দেশে বাঁধা দরে বেচাকেনা, যান যদি কখনো দেখতে পাবেন।

আমি বললাম, যাচ্ছিই তো !

তা বলেই চূপ। ও খবর তো সবারই জানা। তবু ঐ মহিলার কথায় আরো আশ্রয়। নিজের দেশের যা কিছু ভালো তা নিয়ে কেইবা না বড়াই করে ? তাই ভদ্রমহিলার এই গৌরব বোধে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধি।

আমি খুব ক্লান্ত।—রেস্তোরাঁয় আসন নিতে নিতে বলছিলেন শিক্ষয়িত্রী। কিন্তু অবিশ্রান্ত আলাপ আর আকর্ষণ পানে তাঁর সে ক্লান্তি কতোটা দূর হয়েছিলো তিনিই জানেন।

শহর ঘুরিয়ে দেখানো হবে। বেরুট শহর। ব্যবস্থা করেছেন প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ। সুব্যবস্থাই বটে। আনন্দ শুনে। ডাক পড়লো।

এয়ারওয়েজের ভাড়া মোটরে বেরিয়ে পড়লাম পথে। কয়েকখানা গাড়ির মিছিল। ঘুরে বেড়িলাম গোটা বেরুট শহর। বেরুটের সাগরবেলায়। ভূমধ্যসাগরের তীরপথে।

তাতল সৈকত। সমুদ্রতীর বেন ছবির মতো। উন্মুক্ত আকাশের নিচে উদ্দাম তরংগের উদাত্ত আকুলতা। পাড়ে পাড়ে বড়ো বড়ো হোটেল। মনোরম রূপ এক একটির। মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশে মাহুষের কারিকুরি। প্রকৃতি আর মাহুষ। দুয়ের যোগাযোগ ফল। সৌন্দর্যের সফল প্রকাশ।

মন টানে। হু'একটা দিন থেকে গেলে হয় না এখানে? বেরুটে কিংবা ইডেন রো হোটলে?

না, একটানা যাবার কথা যে নিয়মইয়র্কে!

বালুবেলায় ছেলেমেয়েরা এদিক ওদিক। বেপরোয়া যৌবন মহিমায় উজ্জল একদল। চলতে চলতে সেদিকে চোখ। পরনে তাদের সাঁতার-পোষাক। সব মাত্র সাঁতার পর্ব শেষ করে ওপরে তারা। আর একদল তখনো জলে। হৈ-হুল্লোড় হড়োহড়ি তাদের ঢেউয়ে ঢেউয়ে। এসব দেখে কারুর যদি ভালো না লাগে, নাইবা লাগলো। ওরা 'ডোন্ট কেয়ার'।

তীরে তীরে সাধারণ মাহুষের আনাগোনা। কারুর হাতে চানচুর, কারুর হাতে ভুট্টা। কেউ বিকছে, কেউ কিনছে। নতুন পরিবেশে আমার চোখে নতুন স্বাদ।

বেরুট শহরের সব চেয়ে পরিচ্ছন্ন আমেরিকান ইউনিভার্সিটি এলাকা। কিন্তু এখানে আমেরিকান ইউনিভার্সিটি? এ প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক। বেরুটের এই আমেরিকান ইউনিভার্সিটি মধ্য প্রাচ্যের সেরা বিদ্যায়তন। তার সামনে সমুদ্র। চারিদিকে মনোরম বাগ-বাগিচা। সেই বাগানের ভেতর দিয়ে আমাদের মোটর যাত্রার অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয়।

ভিথারী চোখে পড়লো বাজার এলাকার পথে পথে। একজন নয়, একাধিক। অঙ্ক, খঞ্জ, পঙ্গু সব। মন বিষিয়ে উঠলো। এখানেও আমার দুর্ভাগ্য দেশের চেহারা। এই আমার এশিয়া!

ঘোরাঘুরি শেষ করে ফেরার পথে এলাম বেরুটের ইণ্ডিয়ান স্টোরে। উদ্দেশ্য কেনাকাটা। ইণ্ডিয়ান স্টোরের খুব সুনাম। ভারতীয় শাড়ি-গহনা আর নানা শিল্প-সম্ভারের সমাবেশ সেখানে।

কেনাকাটায় মেয়েদের উৎসাহ চিরন্তন। ওঁরাই যা কিছু কিনলেন। প্রায় সবাই বিদেশিনী। হু'একজন পুরুষ ক্রেতা যাওয়া দেখা গেলো তাঁরাও কিনলেন

মেয়েদের অলংকার। বিশেষ করে অংগুরীয়। দুমস্ত শকুন্তলার কাহিনী মনে পড়লো।

মোটর ভ্রমণে এক দিল্লীবাসিনীও সহযাত্রী ছিলেন আমাদের। তাঁরও গন্তব্য নিউইয়র্ক। শিক্ষার্থী তিনি। সবাই আকৃষ্ট তাঁর সহজ আন্তরিকতায়। ইণ্ডিয়ান স্টোরে অনেকেই কৃতার্থ তাঁর পরামর্শ গ্রহণে। সুপরামর্শই দিয়েছিলেন তিনি সকলকে।

লণ্ডনের এক ভদ্রলোকও ছিলেন আমাদের সংগী। বেশ গুরুগম্ভীর। কম কথার মানুষ। খানিক আলাপ পরিচয়ের পর কার্ড দিলেন আমায়। নাম মিঃ ই হাসলাম। এক ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের ডাইরেক্টর। আমার লণ্ডন থাকার সময়ে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করার অনুরোধ জানালেন। ছুঁথের কথা, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করার সুযোগ হয় নি। তিনি কাজের মানুষ। আমারও সময় অল্প। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত স্মৃতি। তাই আর দেখা হয় নি।

কিন্তু সামান্য আলাপেই বড় ভালো লেগেছিলো মিঃ হাসলামকে। বুটেনের দুর্দিনের কথা বলছিলেন। প্রশংসা করছিলেন পূর্বপ্রাস্তিকদের, তাঁদের শায়ল্যকে। ফিরছিলেন তিনি রেংগুন থেকে। সেখানে গিয়েছিলেন মাত্র দিন পনেরো আগে কি একটা কাজে। হয়তো কোন কন্স্ট্রাক্টের কাজে। কিন্তু কাজ শেষে ফেরার পথেও তিনি ভুলতে পারছিলেন না ব্রহ্মবাসীদের সরল সুন্দর জীবনের কথা, তাঁদের আতিথেয়তার কথা। আমারও দীর্ঘকাল মনে থাকবে হাসলামকে।

এবার ফিরতি পথ। বেকট শহর থেকে ফিরছি বিমান বন্দরের দিকে। শহরতলীর রাস্তায় পড়ে হঠাৎ খুব ভালো লেগে গেলো। নতুন পথ। দুপারে গাছের সারি। দুদিক থেকেই সবুজের হাতছানি। যাবার পথে কিছুই লক্ষ্য করিনি। একেবারে মুগ্ধবোধ হয়েই ছিলাম বুঝি! এখন চোখ ফেরানো দায়।

হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা কান্নার কোরাস ভেসে আসছে যেন! অনেক লোকের একত্র কান্না।

এ কি ব্যাপার?—জিগ্যেস করি ড্রাইভারকে।

ঐ পাহাড়ী গাঁয়ে জঙ্গদের কেউ মারা গেছে। জঙ্গদের কেউ মরলে কয়েক সপ্তাহ ধরেই এমনি ধারা কান্না চলে। কবরখানায় গিয়ে নিত্য এমনি দল বেঁধে কান্না তাদের মেয়েদের নিয়ম। মৃতের নাম চিৎকার করে করে কাঁদে তারা।

নিজেদের লোক কম থাকলে পড়শি বা জানাশুনা ভাড়া করে নিয়ে আসে তারা এই কান্নার জন্তে। কৈঁদে কৈঁদে তারা মৃতের আত্মার সদগতির জন্তে প্রার্থনা জানায়। শোক-প্রকাশের এই তাদের একমাত্র নিয়ম।—ড্রাইভার আমাদের বুঝিয়ে দিলে এইভাবে।

এয়ার পোর্টে এসে শহরের দিকে একবার চোখ ফেরাই। তাকাই সমুদ্রের দিকে। মনে হলো কোন শিল্পীর হাতের সাজানো একটি স্বপ্নপুরীর মডেল আমার চোখের সামনে। বকুটের রূপমুগ্ধ আমি।

প্লেনে উঠলাম। ঘুরে বেড়িয়ে এসে শরীরটা বেশ ব্যব্বারে তখন। মনও প্রসন্ন। আমার পাশের আসনে পেলাম নতুন যাত্রী। তাতে আরো আনন্দ। আর বোবা হয়ে থাকা নয়। সে কি বড়ো কম কথা? কিন্তু আমি দুর্ভাগ্য। নবাগত অগ্রভাষী। আমার কাছে অবোধ্য তাঁর ভাষা। আর ইংরাজি তাঁর অজানা।

অগত্যা একখানা ম্যাগাজিনকেই করে নিতে হলো পথের সাথী।

বিমান উড়লো।



## এশিয়া ছেড়ে ইয়োরোপে

ওঠা আর নামা।

‘লুক’ পত্রিকায় সবেমাত্র চোখ বিস্তার। মনের দৃষ্টি বরফ জমাট। একখানি মার্কিনী ছবির ওপর পূর্ণগ্রাস বিস্তার।

কিস্ত নামছি যেন! অধঃপতন নয়। অবতরণের অল্পভূতি। এতো শীগ্ৰিই আবার মাধ্যাকর্ষণ? অবাক লাগলো একটু। বোধ হয় নামা নয়। অশ্রু কিছু।

না, তাই।

আমরা আবার নতুন বন্দরে। ইয়োরোপীয় তুরস্কের ইস্তাম্বুলে। পুরোনো রাজধানীর নতুন নাম। পুরোনো বোতলে নতুন মদ আর কি! তখনকার নাম কন্সট্যান্টিনোপল। খলিফার যুগের সেই ঐতিহাসিক রাজধানী শহর। এখন রাজধানী আনকারায়! এশীয় তুরস্কে।

মনের আকাশে তুর্কী সাম্রাজ্যের চিত্র। চোখ ধাঁধানো বৈচিত্র্য। বিশালতায় বিপুল। একদিকে বাল্কানের তুষারধবল প্রান্তভূমি। আর একদিকে লিবিয়ার তপ্ত বালুকাভূমি। কী বিরাট বিস্তৃতি! সে তুলনায় কামালের তুরস্ক কতোটুকু! একটি পাপড়ি-ঝরা ফুল।

তা হোক। তবুও সে রাজকীয় শোষণমুক্ত।

শোষিত জনগণের প্রবল অসন্তোষ। পতনোন্মুখ অটোমান সাম্রাজ্য। সাম্রাজ্যের অধিপতি খলিফা। শুধু তাই নয় তিনি সারা মুসলিম জাহানেরও ধর্মপতি। বারোশ বছরের দ্বিমুখী শোষণের ঐতিহ্য। আত্মরক্ষার সব আয়োজন তবু ব্যর্থ। তুর্কী সাম্রাজ্য ভেঙে খান্ খান্ প্রথম মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাতে।

গণতন্ত্রের মস্তোচ্চারণ সেখানে তার আগে থেকেই। তরুণ কামালের ডাকে তরুণ তুরস্ক ঐক্যবদ্ধ। মহাযুদ্ধের বেদনা তুর্কী গণতন্ত্রের জন্মবেদনা। কামাল পাশা কামাল ‘আতাতুর্ক’—জাতির জনক। সাধারণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট। খলিফা পদ খতম। ধর্ম ও রাষ্ট্র ফারাক করে দিলেন কামাল।

রাজধানী স্থানান্তর। কঙ্গট্যানোপল থেকে আন্কারায়। তুরস্ক সাধারণতন্ত্রের প্রথম কাজ। ইয়োরোপ থেকে এশিয়ার দিকে মুখ ফেরালেন কামাল। পশ্চিম থেকে পূর্বের দিকে। কিন্তু নবীন তুরস্কের দৃষ্টি আজ আবার কেন পশ্চিমমুখো? কেন বাগদাদ চুক্তির বন্ধন ফাঁস তার গলায়?

আন্কারায় রাজধানী আনতে কম হামলা কামালের? বস্ফোরাসের অমন আবহাওয়া ছেড়ে আসতে চায় কেউ সহজে? বিদেশীরা তো প্রথম থেকেই খাপ্পা। অনেক প্রলোভনে টোপ ফেলে তবে কাজ হাসিল। রুশ আর জার্মান কূটনীতিকদের জন্তে বিস্তীর্ণ জায়গা শহরের গায়ে। ইংরেজ আর মার্কিনদের ভাগ্যে আরো ভালো এলাকা।

তারপর আনন্দমুখর আন্কারা। নতুন নতুন রাজপথ। হ্রদ, উদ্যান, মল্লভূমি—কি নেই সেখানে? আমোদ-প্রমোদের ছড়াছড়ি। তবু যেন কঙ্গট্যানোপলের নামে সবাই আত্মহারা। দাও নাম পাণ্টে। ভুলুক লোকে। মুক্ত হোক একটা নামের মোহ থেকে। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রপতির নির্দেশে ঘোষণা প্রচার। পুরোনো রাজধানীর নাম বদল। নতুন নাম ইস্তাম্বুল।

আমরা সেই ইস্তাম্বুলে।

বিমান নামছিলো আর দেখছিলাম চোখ ভুলানো সবুজ উপত্যকা। সবুজ, শুধু সবুজ। ক্ষেতে ক্ষেতে চাষী। হাসি হাসি মুখ। নতুন ফসলের আনন্দরস। প্রচুর ফসলের অহংকার হয়তো।

বিচিত্র বর্ণের পোষাকের আড়ম্বরে তুর্কী মেয়েরা অপরূপ। তাঁদের কয়জন চোখ পর্দায়। বোরখা-বন্দিনীরা আজ সব বন্ধন মুক্ত। পুরুষের মতো মেয়েরাও স্বাধীন। কৃতী কামালের এ আর এক মহান কর্ম। জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে তাঁর সংস্কারের স্বাক্ষর। শক্তিমান পুরুষ কামাল আতাতুর্ক। হায়, তাঁর তুরস্ক আজ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশক্তিগোষ্ঠীর পক্ষজালে!

আমার পাশের আসনের বিমান-বন্ধু বিদায় প্রার্থী। সহসা আমার সঙ্গে করমর্দন। সহানু অভিবাদন। আমার পক্ষ থেকে অপরাধিক শুভকামনা জ্ঞাপন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা বলতে না পারায় বেদনা বোধ। তাঁরও হয়তো তাই। কবে হবে পৃথিবীর মানুষের এক ভাষা! এক পৃথিবীর স্বপ্ন কবে সার্থক হবে!

অদূরে 'গোল্ডেন হর্ন'। একটি অপূর্ব নাম। সাগর শাখা। মূল সাগরের নাম আরো মধুর। মর্মর সাগর। বসফোরাস প্রণালীর সংকীর্ণ খাতে মর্মর বয়ে চলেছে সেখানে। তারপরে কৃষ্ণ সাগরের সঙ্গে কোলাকুলি।

সেখানে পোতাশ্রয়। জাহাজ বন্দর। এখানে বিমান ঘাঁটি। আমরা যেখানে। বিমান ঘাঁটির লাউঞ্জে গেলাম। বসলাম। এক একটি টেবিল ঘিরে চারটি করে আসন। আমরাও চারজন। চার দেশের চারজন।

তখন বেলা চারটে। টি টাইম।

চা-পান পর্ব শেষেও হাতে অনেক সময়। গল্পের নোকোর পথ তাই অনির্দিষ্ট। বিষয়ও যে অজুরস্তু। টাটকা বিষয় স্নেহজ খাল। খালের জলের উত্তাপে সারা ছুনিয়া চঞ্চল। সে প্রসংগতো অনিবার্য। সে আলোচনার মধ্য পথেই ঘটে বসে এক বিচিত্র ঘটনা।

হঠাৎ টেবিলে চার গ্লাস কোকাকোলা! কোথেকে এলো? চোখে চোখে বিশ্বয়। অভ্যর্থনার একটু বাড়াবাড়ি যেন এখানে!

খেয়ে নিন না!—তাগিদ দিলেন মিঃ ই তুত।

ঠিক আছে। ভেজা গলায় গল্পে হুথ। গ্লাসে গ্লাসে চুমুক। কিন্তু সবারই মুখ কেমন যেন বিকৃত। বিশ্বাদ। কোয়ালিটি ভালো নয় কোকাকোলার। দ্বিতীয় ঢোক গেলার পর আর চললো না।

কেন বাবা, কোকাকোলার দেশে চলেছি তোমাদের কি দরকার ছিলো এ দিয়ে আমাদের খাতির করার? মনে মনে সবারই এক কথা।

খানিক বাদে বিল নিয়ে হাজির রেষ্টোরা বয়। হাত বাড়িয়ে বিল নিলেন মিঃ ই তুত। অবাক আমরা। এক এক গ্লাস এক এক ডলার! আরো ভালো।

কিন্তু ডলার যে নেই কারুর কাছে। শিলিং-এ দাম মেটাতে চাইলাম আমরা। তাতে আরো বেশি খাঙ্কতি। চড়া দর নিয়ে কথা কাটাকাটি খানিকক্ষণ। তারপর রফা। আট শিলিং-এ আপোষ। এক এক গ্লাস আট শিলিং। ডলারের বিনিময় মূল্যের চেয়েও বেশি দাম। তা হলেও আর উপায় নেই।

এখন গোল বাধলো দাম মেটানো নিয়ে। কে দেবে। আর এক দফা টানাপোড়েন। রফা করেছেন মিঃ হাসলাম। আমার সেই ব্রিটিশ বন্ধু মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। তিনিই মণিবাগ বার করলেন পকেট থেকে।

না না, তা হয় না।—হাসলামের হাত চেপে ধরলেন মিঃ ই তুত।  
তীব্র আপত্তি জানিয়ে বলেন, আমারই অর্ডার, কাজেই পেমেন্টও আমারই  
দেয়।

জানা গেলো ব্যাপারটা।

আমি হেসে বললাম, তার চেয়ে বরং তৃতীয় ব্যক্তি কেউ দামটা মিটিয়ে দিক,  
তা হলে আপনাদের দুজনের দেয়া-দেয়ার প্রতিযোগিতার ঝামেলাটাও মিটে  
যাবে। এই বলে আমিও বার করলাম আমার ব্যাগ।

কিন্তু বর্মী বন্ধু নাছোড়বান্দা।

এ সামান্য ব্যাপার নিয়ে আর গোলমাল করবেন না, প্রিজ!—মিঃ ই তুতের  
কণ্ঠে অহুরোধের সুর। তিনি দু পাউণ্ডের ট্রাভেলার্স চেক কেটে দায়মুক্ত।  
তঁারই জয়।

দেখলেন তো!

হ্যাঁ, এই হলো আমাদের পূর্বদেশীয় আতিথেয়তার একটি নমুনা।—মিঃ  
হাসলামের কথায় উত্তর দিলাম আমি। সে উত্তরে গর্বের ঝাঁজ। ভারত  
আর ব্রহ্ম। দুই প্রতিবেশী। দুই সহোদর। একের গৌরবে অপরের  
গৌরব বোধ। সে তো স্বাভাবিক।

ই তুতের কথা একটু বলি। তরুণ বি-সি-এস। বর্মী সিভিল সার্ভিস-এর  
লোক। চলেছেন আমেরিকার রাজধানী শহরে। ওয়াশিংটনে। সেখানে  
'ভয়েস অব আমেরিকা'য় বিশেষ ট্রেনিং নেবেন, এই উদ্দেশ্য। 'ভয়েস অব  
আমেরিকা' আমেরিকার সরকারী বেতার। বিরাট প্রতিষ্ঠান। সেখানকার  
বিশেষ ট্রেনিং-এর বিশেষ মূল্য আছে বৈকি!

ঊচু তলার বনেদি ঘরের ছেলে ই তুত। বৃটিশ আমলের ঝাঙ্ক রাজকর্মচারী  
তঁার বাবা। এখন তিনি লগুনে। স্বাধীন বর্মার দূতাবাসের মাতব্বর একজন।  
ওয়াশিংটনের পথে লগুনে বাবার কাছে কয়েকটা দিন কাটিয়ে যাবেন, ই তুতের  
এই ইচ্ছে। বাবার গল্প বলতে গিয়ে মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে তাঁর। ছেলের  
গৌরবে তাঁর বাবার হয়তো আরো কতো বেশি আনন্দ!

ব্রহ্মের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে কথা উঠলো।

আমাদের টেবিলের চতুর্থ বন্ধু অনেকক্ষণ পর মুখ খুললেন। তিনি জার্মান।  
অল্প অল্প ইংরেজি জানেন। কিন্তু স্বভাবতই স্বল্পভাষী।

অল্প কথায়ই একটি প্রশ্ন করলেন। জিগ্যেস করলেন, সম্প্রতি চীন যে বার্মার একটুকরো জমি জবর দখল করে বসেছে সে সম্বন্ধে কি ভাবছেন আপনারা।—মিঃ ই তুতের মত জানতে চাইলেন জার্মান বন্ধু।

অত্যন্ত অগ্নায় করেছে নয়চীন। নতুন সীমানা নির্ধারণ করতে যেয়ে ব্রঙ্কের থানিকটা জুড়ে নিয়েছে নিজেদের সঙ্গে।—চটপট জবাব এলো।

কিন্তু ঘটনাতো অনেক দিনের। এর প্রতিবাদ হয়নি কেন বার্মার তরফ থেকে?—প্রশ্ন করলাম।

কথাটা ঠিক। প্রতিবাদ হওয়া উচিত ছিলো অনেক আগেই। তবে কি জানেন, আমাদের দেশে নিত্য হাংগামা। শাসন ক্ষমতা তরুণ বুদ্ধিজীবীদের হাতে। তাঁরা দেশপ্রেমী। এতো গোলমালের মধ্যেও দেশকে যে এগিয়ে নিতে পারছেন তাঁরা তাই বড়ো কথা। আমরা শান্তি চাই। শান্তির মধ্যে দিয়ে অগ্রগতি। চীনের সঙ্গে একটা মীমাংসা হয়ে যাবে বলেই আমার বিশ্বাস।

এক বলিষ্ঠ আশা ই তুতের স্বরে। শান্তির ওপর আন্তরিক ভরসা। তরুণ জাতীয় নেতাদের ওপর গভীর আস্থা।

কিন্তু আর নয়। বিশ্রাম সময়ের তটসীমায় আমরা। ছুটে গেলাম পেনে। বসতে বসতেই পাখার আওয়াজ। বিমান পাখির পাখা। আবার উড়ন্ত ঙ্গল আমাদের বিমান। এবার দীর্ঘ পথ। শুল্ললোকের বুক চিড়ে চলেছি আমরা। তীব্র দ্রুততায় অগ্রগতি। সময়ের ঢেউ গান্ খান্। অতীতের গায়ে সব দেয়াল-ছবি। দেশে ফিরে আবার দেখবো এ সব। মনে কতো বাসনা। টুকে টুকে রাগছি তাই টুকরো টুকরো অনেক কথা। কতক আমার ডায়েরীর পাতায় পাতায়। তার চেয়ে অনেক বেশি মনের কোণায় কোণায়।

বাইরে রাত্রির আকাশ নক্ষত্র-ঝলমল। ভেতরে আমরা। প্রতীক্ষা-কাতর একদল মানুষ। প্রহর গুনছি আবার কখন মাটি ছোঁবো। কখন আবার নিখাস নেবো বাইরের খোলা হাওয়ায়। মানুষ মুক্তিকামী। বন্ধনের কী জালা!

ভূমি স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই মুখর হয়ে ওঠে বিমান গহ্বর। প্রতিবারেই তাই। কলগুঞ্জন ও বাক্ বিনিময়ের সমারোহ। এক বাড়ির মানুষ যেন সবাই। একই চিন্তা রাজ্যের বাসিন্দে। কিন্তু সে সবই কিছুক্ষণের জ্ঞান। সাময়িক। ফিরে এসে আসনে বসেই আবার সেই নীরব অস্থিতি। হঠাৎ যেন ফুরিয়ে যায়

কথার ভাণ্ডার। ভাটা পড়ে উৎসাহে। একটা নিষ্করণ ক্লাস্ত অবসাদ নামে দেহে। মনেও।

নতুন মাটির স্বাদ। নতুন বাতাস। এশিয়া ছেড়ে এবার খাস ইউরোপে। ডাসেলডর্ফে পৌঁছলাম। তখন রাত পৌঁনে দশটা।

অন্যতম শ্রেষ্ঠ জার্মান বিমান বন্দর ডাসেলডর্ফ। শ্রেষ্ঠ শিল্প-নগরীও।

বড়ো বাড় বেড়েছিলেন নাৎসী নায়ক। আধিপত্য বিস্তারের নেশায় পেয়ে বসেছিলো তাঁকে। সীমাহীন লোভ। তার শোচনীয় পরিণতি। শুধু আত্মঘাত নয়, দলীয় পতন নয়—গোটা দেশ ও জাতটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। অতি লোভের পরিণাম।

বিধ্বস্ত জার্মানীর রূপ দর্শন! এখনো কি ক্ষতজরুর জার্মানী? না, নব-কলেবর? দেখতে উন্মুখ মন। প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভের পিপাসা।

কিন্তু লীত যে বড্ড এখানে! রীতিমতো গরম পেয়েছি বেরুটে। ইতাম্বুলেও প্রায় তাই। আর এখানে ঠিক তার উল্টো। শেরোয়ানীর ওপর ওভারকোট চড়িয়েও নিস্তার নেই। কেমন একটা হিমেল হাওয়া। সেপ্টেম্বর না পড়তেই এই, ডিসেম্বরে ফেরার পথে জমে না যাই! বুকের পাজরায় ভয়-কাঁপুনি।

কোটের কলার পঞ্চস্ত উল্টে নিয়ে নেমে পড়লাম বিমান থেকে। নেমেই দে ছুট। এক দৌড়ে একেবারে লাউঙ্গে। সবাই ছুটেছি একসঙ্গে। কাজেই লজ্জা পাইনি। তবে শ্রাস্তি বোধ করেছি একটু। বসে খানিক বিশ্রাম করলাম। তারপর ঘুরে দেখলাম চারদিক।

পরিচ্ছন্নতায় অতুলনীয় ডাসেলডর্ফ বিমান বন্দর। নতুন। নতুনত্বের মহিমা তার সৌখীন রূপসজ্জায়। নজর পড়লো ক্যামেরা স্টোরে। সারে সারে সাজানো ক্যামেরা। নানা রকমের নানা দামের। রলি ফ্লেস্ক, রলি কর্ড, জইস্ আইকন, কণ্টা ফ্লেস্ক আরো কতো কি নাম। নামের নামাবলী আর কি! আমারও নিতে হবে একটা। পারলে ছুটো। আত্মতৃপ্তির পর বন্ধুত্বের আকাজ্ফ।

কিন্তু কেনা-কাটা এখানে নয়। এখন সম্ভবও নয়। ফেরার পথে। ক্যামেরার বাজার জার্মানী। ফিরতি সফরে জার্মানীতো আছেই আমার কর্মসূচীতে। তখনই হবে।

অল্পক্ষণের আত্মীয়তা ডাসেলডর্ফের সঙ্গে। যে দু'চারজনের সঙ্গে কথা হলো সবাইকেই ভালো লাগলো।

একজন বলেন, আপনাদের প্রধানমন্ত্রী এসেছিলেন এখানে মাস খানেক আগে। কমনওয়েলথ কনফারেন্সে গিয়েছিলেন লওনে। ফেব্রার পথে পশ্চিম জার্মানী পরিদর্শন। এই এয়ারপোর্টে বিপুল সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন তিনি।

খণ্ডিত ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সম্বর্ধনা খণ্ডিত জার্মানীতে। দুই দেশই বিচ্ছিন্ন বিভক্ত। আমাদের বেলা দীর্ঘ পরাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত। ওদের বেলা পরদেশ লুণ্ঠন প্রবৃত্তির পরিণাম।

দেশ বিভাগের বেদনার কথাই ভাবছিলাম। জার্মানদের মনে কতো ব্যথা! আমাদেরও। আমরাও যে ভুক্তভোগী। খানিক দূর এঙলে ওদের কথায়ও তা ধরা পড়ে।

ডাক পড়লো। শূন্য আসন পূর্ণ করার ডাক। আবার আকাশচারী আমরা। আবার ইঞ্জিনের একটানা ক্রান্ত ঘর্ষর স্রব। প্রপেলারের বিচিত্র ঐকতান। যাত্রীর চঞ্চল। আর কতো!

কিন্তু উপায় নেই। এর চেয়ে সহজপথ আজও আবিষ্কার হয় নি। আজ অবধি এই-ই ভরসা। শত্রুহীন বিমান আবিষ্কারে নিশ্চয়ই চিন্তা করছেন বিজ্ঞানীরা। তা হয়ে গেলে অনেক ক্রান্তির লাঘব। কান খালা পালা! আর সময় না!

এতো কাছেই আবার নামছি? লওনে এলাম না কি?

না ক্রসেলস্-এ। পৌনে এক ঘণ্টারও পথ নয় ডাসেলডর্ফ থেকে। আধ ঘণ্টার একটু বেশি সময় লেগেছে বিমান পথে।

এখনো দশ মিনিট বাকি এগারোটা বাজতে। এরপর লওন।

কখন ঘুমবো আজ? সে এক হুশিস্তা। কালকের রাতটাই বরং ভালো গেছে। একটানা কোলকাতা থেকে করাচী। রাত ভোর। আর আজকের রাতে? কেবল ষষ্ঠানামা আর ছুটোছুটি। ভারি বিস্ত্রী।

ক্রসেলস। এও এক রাজধানী শহর। হতভাগ্য বেলজিয়ামের রাজধানী। ইয়োরোপের সবচেয়ে ঘনবসতির দেশ। বিগত দুই মহা যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ আজকের বেলজিয়াম। দুবারই পশ্চিম রণাঙ্গনে দুর্বারগতি জার্মানবাহিনীর রণযাত্রা শুরু এ দেশের বৃকের ওপর দিয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের আঘাতের নিদারুণ অভিজ্ঞতা। বিশেষভাবে ভাবিত বিধ্বস্ত বেলজিয়াম। আত্মরক্ষার তাগিদ।

মৈত্রীবন্ধ হলে কেমন হয় কারুর সঙ্গে ? ভালোই। প্রতিবেশী ফ্রান্স প্রবল শক্তি। সে-ই যোগ্য সহযোগী। কিন্তু নাৎসী জার্মানী প্রবলতর হয়ে উঠছে যে। জার্মানীর চিরশত্রু ফ্রান্স। কী দরকার ফ্রান্সের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে থাকার ? নিরপেক্ষতা ঘোষণা করলো বেলজিয়াম। কিন্তু নিরপেক্ষতায় নিষ্ফল নেই। নীতির কথা শুনবেন হিটলার ? সে যে হাসির কথা। আর চিরকাল নীতিই তো বার বার বলি রাজনীতির ! আরও ভয়াবহ হলো হিটলারের আঘাত। অরক্ষিত বেলজিয়ামের ওপর দিয়ে পথ তৈরি হলো নাৎসী রণযাত্রার। ফ্রান্সে জার্মান বাহিনীর প্রবেশ-তোরণ বেলজিয়াম। হিটলারের পতনে আজ মুক্ত সে, স্বাধীন সে।

সেই বেলজিয়ামের রাজধানীতে দাঁড়িয়ে আমি। ক্রসেলস্ বিমান বন্দরে। কিন্তু মাত্র বিশ মিনিটের বিশ্রাম। দু'এক জনের সঙ্গে দু'চারটে কথা বলবো তেমন অবকাশও নেই। শুধু বুড়ি ছোয়াছুয়ি। আগে জানলে নামতামই না মোটে। শীতের শরনিক্ষেপে ঘায়েল মিছিমিছি।

তাড়া। কেবল তাড়া। যাক্গে একটু ঘুমিয়ে নেয়া যাক্। বিমানে চেপে ঘুমের ভাবনা। ঘণ্টা দুই সময় হাতে। সবার কিন্তু ঘুমের তাগিদ নেই। বিমান-বান্ধবীরা ব্যস্ত। ছুটোছুটি। নিচের তলায় আনন্দ ধুম। কারণ পানে অকারণ বাড়াবাড়ি।

চলুক নিচে ওদের আনন্দ। আমরা কজনে ওপরে ঘুমুই।

ইংল্যান্ডের আকাশে উড়ছি। ক্রসেলস্ থেকে লওনে। ডোভার প্রণালী কখন পেরিয়ে এসেছি খেয়াল নেই। ঘুমের মায়াকাজল। সে কালিতে সব একাকার। অন্ধকার।

আগের স্টপে প্লেনে উঠেই কার্ড পেয়েছিলাম একখানা। আত্ম-পরিচয়ের প্রশ্নমালা। নাম, ধাম, জাতি, বয়স, পেশা আরো কতো কি ! সব নাকি ওদের জানা দরকার। চোখ বুজে এসেছিলাম সে সবের উত্তর লিখতে লিখতে। ছোটবেলা পরীক্ষার হলে বসে এমনি হতো আমার। এসব ঝামেলা কোন কালেই ভালো লাগে না। এতোকাল বাদে আবার সেই প্রশ্নোত্তর লেখালেখি। বলুন দেখি !

যাক্, মাইকের হাঁকে ঘুম ভাঙলো। ঘড়ি দেখলাম। তখন রাত একটা বাজতে পাঁচ।



## মহানগরী লণ্ডনে

লণ্ডন এয়ারপোর্টে এসে গেছি। ছোটবেলার স্বপ্নের লণ্ডন। শিক্ষা-সংস্কৃতির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পীঠভূমি লণ্ডন। তাই তার গৌরব। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রাণকেন্দ্র লণ্ডন। সে তার কলংক। ইতিহাস ইতিকথায় জড়ানো মোড়ানো সে মহানগরীতে আমি। কেমন একটা শিহরণ অনুভব করলাম।

‘আলোকোজ্জ্বল বিরাট বিমান-বন্দর। শ্রেষ্ঠতম আন্তর্জাতিক অবতরণ ক্ষেত্র। কিন্তু নীরব কর্মব্যস্ততা বিস্ময়কর। শুধু নীরব কাজ নয়, নিখুঁতও। ছোট্ট একটা জাতির বড়ো হওয়ার বীজ নিহিত দেখানে।

অনেক নিয়ম-কানূনের ব্যাপার। কাগজপত্র সব হাতে নিয়েই নেমেছি। পাশপোর্ট পকেটে। ওতো এক অমূল্য বস্তু। ও সঙ্গী সঙ্গে আছে কিনা তার খোঁজ পদে পদে।

এ সব এক জায়গায় দেখিয়ে নিস্তার পাবো ভেবেছিলাম। কিন্তু তা হবার নয়। দরজায় দরজায় দৌড়োদৌড়ি। তবে দরজাগুলো সব পর পর, এই রকম। তবু এখান থেকে ওখানে করতে করতে সময় কাটে খানিকটা।

রাতটা কি এখানেই কেটে যাবে না কি? না। বেশি সময় লাগছে না কোথাও। সর্বত্রই চটপট কাজ। টিমে-তেতাল না।

নতুন আর একখানা কার্ড পেলাম। ক্রসেলস্ ট্রিটি অর্গ্যানাইজেশনের গুরুত্বপূর্ণ নোটিশ। একটি সতর্কবাণী। টিকা নেওয়া আছে তো? না থাকলে নিতে হবে লণ্ডনে নেমেই। নিয়মমারফিক কাজ। অনিয়ম চলবে না।

আর একটি ভালো খবর আছে। ঐ কার্ডেরই খবর। ছুঁৎ রোগ ও দুর্ব্যায়গ্য ব্যাধি চিকিৎসার সুব্যবস্থার কথা। ব্রুটেনে নবাগত বিদেশীর কোন খরচ-খরচার বালাই নেই এজ্ঞে। তার দায়-দায়িত্ব সব গ্রাশনাল হেলথ্ সার্ভিসের। মেডিক্যাল অফিসার অব্ হেলথ্কে ফোনে একটা খবর দিলেই চিকিৎসার সব ব্যবস্থা পাকা। দেশকে যথাগম্ভব রোগমুক্ত রাখার জ্ঞে কী সতর্কতা! আর আমাদের দেশে?

যাক্গে, ওসব অস্থ-বিস্থ-ভাবনা নেই আমার। মোটামুটি স্বস্থ-সমর্থ' একটি পুরোপুরি মানুষ আমি। 'টিকা-টিকনি'র ব্যাপারগুলো উত্তোগ পর্বেই সাবাড়। কাজেই সবখানেই সব জিজ্ঞাসার সংক্ষিপ্ত উত্তর। 'ইয়েস' অথবা 'নো'। শুধু কাষ্টমস্ চেকিং-এ যা একটু দেরি। তাও খুব বেশি নয়।

এরই মধ্যে বিদায় নিয়ে গেলেন মিঃ হাসলাম। হাসতে হাসতে অহরোধ জানালেন ফেরার পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জগ্গে। নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো, কথা দিলাম তাঁকে। বিদায় নিলেন মিঃ ই তুত। কোলকাতায় এলে দেখা পাই যেন, বলে দিলাম ই তুতকে। ওরা দুজনে চলে গেলেন। ওদের গাড়ি হাজির এয়ারপোর্টে।

এবার মালপত্রের তদারক করতে হয় একটু। দেখলাম সব ঠিক আছে। বড় স্যুটকেসটা নিয়ে টানাটানির কী দরকার? রেখেই যাই। তাই ভালো। একজনকে বলতেই ব্যাগেজ রসিদ দিলেন একটি। বড়ো বোঝাটা সরিয়ে রাখলেন।

নিরাপদ তো? মনের ছোট কোঠায় সন্দেহের উকি-ঝুঁকি। নিজের দেশের নানা ঘটনায় কেমন যেন নির্ভরসা। না, সে সন্দেহ অমূলক। সাধারণ সততায় এদেশ অভুলনীয়। সে শুধু শোনা কথাই নয়। খাটি কথা। বহু লোকের মালপত্রের সঙ্গে আমারও কিছুটা না হয় থাকলোই। যায়তো যাবে।

মুখ ঘোরালাম। সামনেই এক মহিলা। প্যান আমেরিকান এয়ার-ওয়েজের এক কর্মী।

আপনিই তো মিঃ বোস?—জিগ্যেস করলেন তিনি।

হ্যাঁ, কেন বলুন তো।

আপনার হোটেল এয়ারেঞ্জমেন্টের কথা বলছিলাম। নরফোক হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে আপনার জগ্গে। প্যান আমেরিকানের একদিনের অতিথি আপনি সেখানে।

আমি জানি সে কথা।

ও, তাই নাকি। তা বেশ—এই বলে একখানি নোট দিলেন ভদ্রমহিলা। হোটেলকে লেখা নোট। আমার সম্বন্ধে লেখা। চোখ বুলিয়ে নিলাম একবার। হোটেলে প্রথম শ্রেণীর অতিথি। তাইতো হবে। বিমানে প্রথম শ্রেণীর যাত্রী যে। এসব জানাই ছিলো। যাত্রার আগেই বলে দেওয়া হয়েছিলো কোলকাতার মার্কিং কম্পাল জেনারেলের অফিস থেকে।

কিন্তু হোটেলের যাবার ব্যবস্থা কি এখান থেকে ?

এই নিন আপনার বাসের টিকিট।—আমার চোখের সামনে আবার চক্‌চক্ করে উঠলো মহিলার টুকটুকে হাতখানা। একখানি চিরকুট। ছাপানো একটুকরো কাগজ। বলে দিলেন, এ টিকিটেই বাস আপনাকে হোটেলের পৌঁছে দেবে। হোটেল আপনার কেন্সিংটনে।

বাসে যাবার পথও দেখিয়ে দিলেন সেই মহিলা কর্মী। ‘গুড নাইট’ জানিয়ে আর এক কাজে চলে গেলেন।

বাসে গিয়ে উঠলাম। এয়ারপোর্টের বাস। সঙ্গে একটা মাঝারি স্টার্টকেশ আর পোর্টফোলিও ব্যাগ। তা-ছাড়া প্যান আমেরিকান এয়ার-ওয়েজের বোলাটাতো আছেই।

কিন্তু প্যান আমেরিকানের যাত্রী বি ও এ সি’র বাসে কেন ? একটু খটকা লাগলো। না, খটকার কোন কারণ নেই। এ ব্যবস্থাই চালু এখানে। জিগ্যেস করে জানলাম। নিশ্চিত।

বাসের দরজার কাছেই বসেছিলাম। আমার সীটের উটোদিকেই দরজা। দেখছিলাম ইংরেজ জাতটার শৃঙ্খলাবোধ। যাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজ। সবাই শৃঙ্খলভাবে এসে উঠছেন বাসে। কোন ছড়াছড়ি নেই। মেয়েদের পথ আগে আগে। মালপত্র তুলে দিয়ে মেয়েদের সাহায্য করছেন সবাই। এ সব অভ্যাস ওদের মজ্জাগত।

কণ্ঠের এলেন। কী সুন্দর তাঁর ব্যবহার ! যাত্রীদের ব্যবহারও তাঁর প্রতি চমৎকার। রীতিমতো, সম্মানজনক। পারস্পরিক সদয় ব্যবহার ও সদিচ্ছা। কান্নার মুখে কথা নেই ‘প্রিজ’ ছাড়া। কী মিষ্টি শুনতে !

ডান আর বাম। ক্রমাগত ঘূর্ণিপাক খেয়ে চলেছে আমাদের বাস। প্রথম প্রথম ভালোই লাগছিলো। প্রথম অভিজ্ঞতার ভালো লাগা।

লাল-নীল-হলুদে আলো। মণি-মুক্তো হীরে-পান্নার রোশনাই। সাম্রাজ্যীর মুকুটশোভা যেন। চারদিকের আহরণের ছোটক ? মন ভারি হয়ে ওঠে নানা প্রশ্নে।

একই ধাঁচের রাত-ঝিমোনা সব বাড়িগুলোর দিকে নজর পড়ছিলো ! এ আর বইএর পাতায় ছবি দেখা নয়। বাস্তব। রাত্রির মৌনতায় মুখর বাস-ঘর। পথ ফুরোয় না যেন। আর কতোদূর কেন্সিংটন ?

যখন এসে হোটেল পৌছলাম, রাত তখন প্রায় আড়াইটে।

রিসেপশন-রুমে সুন্দরীর সাদর অভ্যর্থনা। আমার একটা সই নিয়ে ২৩৬ নম্বর রুমের চাবি তুলে দিলেন পোর্টারের হাতে রিসেপশনিষ্ট। আমি পোর্টারের অহুগামী। মালপত্র লিক্‌টে উঠে গেছে আমার আগেই। এবার আমি।

ঘরে ঢুকেই পট-পট কতগুলো আলো জ্বালালো পোর্টার। এক এক করে আমায় বুঝিয়ে দিলো সব সুব্যবস্থার কথা। তারপর স-টিপ বিদায় নিলে।

সত্যি সব রকমের সুব্যবস্থা। প্রুফাণ্ড ঘর। রকম রকম ফার্ণিচার। চমৎকার সাজানো। কাঁচের বন্ধ জানালায় কুঁচি দেওয়া জালপর্দা। ওপরে একখানা অয়েল পেন্টিং। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য। পায়ের তলায় মেজেজোড়া কার্পেটেও নানা নক্সা। নয়নাভিরাম। সঙ্গে সুবিভূত স্নানঘর। রবার শীটেড ফ্লোর। সব রকমের সুবিধে। তার ওপর গীতাতাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় সোনায় সোহাগা।

কিন্তু অযথা একটা ডবলবেড রুম কেন আমার জুগে। একলা মানুষ, সিংগল বেডেই তো বেশ চলে যেতো। পাশে একটা অকারণ শূন্য শয্যা!

কেন, কী দরকার ছিলো? তার চেয়ে বরং ও মেয়ে দুটিকে ফিরিয়ে না দিয়ে আমার ব্যবস্থা এক বেডের রুমে করে দিলেই হতো। তাঁরা এ ঘরে থাকতে পারতেন।

তার হয়তো কোন উপায় ছিল না। তাই ফিরিয়ে দিতে হয়েছিলো মেয়ে দুটিকে। তবু ভালো গুঁদের একটা সুবন্দোবস্ত হয়েছিলো।

বলার মতোই একটি ঘটনা। তাই বলছি।

একই সঙ্গে এসেছিলাম আমরা। একই বাসের যাত্রী। কিন্তু লক্ষ্য করিনি মেয়ে দুটিকে। গুঁরা নামলেন আমার পিছন পিছন। একটু আগে আগেই গেলেন রিসেপশন রুমে। কিন্তু ব্যর্থমনোরথ। ঠাই নাই। তরী ছোট নয়, কিন্তু ভর্তি।

তা বলে এঁদের কথা ভাববেন না একটু হোটেল ম্যানেজার? এই নিশ্চিতি রাতে কোথায় যাবেন দুই বিদেশিনী? দুটি ইতালীয়ান তরুণী? আমার মতোই নতুন গুঁরা লওনে। এমন অনির্দেশ অবস্থায় আমি কি করতাম? নিজেঁকে দিয়ে পরের বিপদ বিবেচনা। তবে গুঁরা ইউরোপীয়। শক্ত মন। দেহও মজবুত।

তবু সঙ্গে সঙ্গে ফোন করা হলো কাছাকাছি আর একটা হোটেলে। ঠুঁদের ব্যবস্থা হলো সেখানে। ঠুঁরা চলে গেলেন। যে বাসে এসেছিলেন সে বাসেই ফিরলেন আবার তল্লিতল্লা নিয়ে। সে বাস তখনো তাঁদের জন্তেই দরজায় দণ্ডায়মান। দায়িত্ব বোধের একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। একটি আশ্চর্য শিক্ষা।

পরদিন সকালবেলা। টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভাঙলো। ব্রেকফাস্ট রেডি। খাবার ওপরে আমার ঘরে আসবে, না আমিই নিচে যাবো। উত্তর দিলাম, আমিই নিচে যাবো। আধঘণ্টা সময় নিলাম। তারই মধ্যে স্নানাদি সেরে ফিটফাট। একদিন পর পূর্ণস্নান। শাওয়ারের ঈষদোষ্ণ জলধারায় সে কী পরিচুষ্টি! দেহ-মন প্রসন্ন।

সেজেণ্ডে নিচে এলাম। হোটেল রেস্টোরাঁয় একা আমি ভারতীয় পোষাকে। আমার টেবিলেও আমি একা। কোন কোন টেবিলে দুজন তিনজন। গায়ে পড়ে কেউ বড়ো একটা কথা বলেন না এদেশে। আমার সঙ্গেও কেউ বলছিলেন না। তবে অনেকের দৃষ্টি আমার দিকে। কে জানে, হয়তো বিবেচকের দৃষ্টি। হয়তো রাগের। অহুরাগের নয় নিশ্চয়ই।

ব্রেকফাস্টটা মোটামুটি সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। এবার পরিত্রাজকের পদচারণা। পায়ে না হেঁটে দেশ দেখা যায় কখনো? বেড়লাম হারিংটন রোড ধরে খানিকক্ষণ। তারপর কুইন্স প্রেস হয়ে ক্রমওয়েল রোড। দেখলাম ন্যাচারেল হিষ্ট্রি মিউজিয়ম—উদ্ভিদ ও জীবজগতের যাদুঘর। প্রকাণ্ড সে প্রতিষ্ঠান। কতো দেখবার। কতো জানবার। সপ্তাহভর নানা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের বক্তৃতা। সত্যিকারের জ্ঞানমন্দির একটি।

আহা কি মধুর বসন্ত বায়! খুবখরে রোদ। খুবখরে শীতের গায়ে রূপোর গয়না। ফুলে ফুলে সূর্যশোভা। পাতায় পাতায়। ঘাসে ঘাসে। দিকে দিকে হাসির ফোয়ারা। সূর্য-প্রেমে মাতোয়ারা সব। কিন্তু এখন বসন্ত? এদেশে তাই। বাসন্তী শীতে মেজাজী আরাম। খুব মজা লাগছিলো ঘুরে বেড়াতে।

কিন্তু কেবল মজা লুটলেই তো হবে না। অল্প সময়ে কাজ অনেক। ফোন করতে হবে অনেকগুলো। তাই ঘরে ফিরলাম। হোটেলে।

ডাঃ ই সি ডিউইক, রেভাঃ মিলফোর্ড, আমাদের সুন্দর কাবাদি আর বি-বি-সি'র কমল বহু। এঁদের সকলকেই ফোন করলাম। এক এক করে যোগাযোগ।

ডিউইক ও মিলফোর্ড পরিবারের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘকালের। উভয়েই আমার ছোট কাকার অন্তরংগ। ওঁরা ছাত্রপ্রিয়। কোলকাতা স্টেট পলিস্ কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক। প্রভূত সুনাম পেয়ে ফিরেছেন দেশে। এখন অবসর। কিন্তু অবসর জীবনেও অবসর নেই। অনেক কাজে জড়িয়ে রেখেছেন ওঁরা জীবনকে। কাজই যে জীবন ওঁদের কাছে !

আমি লওনে, এ খবরে ডাঃ ডিউইক যে কী হুঁশি ! খুটে খুটে সবার খবর জিগ্যেস করলেন তিনি। ছোটকাকার অস্থির খবর পেয়েছেন। সে জন্মে তাঁর অশেষ দুঃখ। ‘ধীরে ধীরে অমন স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে গেলো !’—বড়ো আপশোষ। গভীর সহানুভূতি।

কিন্তু আজই আমি চলে যাবো। কী করে দেখা হবে ডিউকের সঙ্গে। এ যাত্রায় অসম্ভব। আগে জানা থাকলে সকালেই আমার হোটেলের আসতেন তিনি। কোলকাতার কথা, আমাদের বাংলাদেশের কথা শোনবার তাঁর কতো সখ। আমেরিকা থেকে লওন হয়েই আবার ফিরবো কিনা, জিগ্যেস করলেন। তখন যেন তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করতে ভুলে না যাই, সে কথা বার বার মনে করিয়ে দিলেন। তিনি লওনের বাইরে। ক্যান্সি জে। দূরত্ব বেশি নয়। কিন্তু সেটুকুও অতিক্রম করা সম্ভব হলো না। এমন কি পুনর্যাত্রার পথেও নয়। সে এক মহা দুঃখ।

মিলফোর্ডকে ফোনে পেলাম ফোন ধরতেই। প্রাণান্তিক যুদ্ধ করতে হয় না ওদেশে ফোনের কনেকশন পেতে।

আমার কথা শুনে তো মিলফোর্ড অবাক। আমার ডাক নাম শুদ্ধ তাঁর জানা। সেই ডাক নামেই ডাকলেন তিনি। বলেন, সোজা হুজি চলে এসো আমার অফিসে। তোমার হোটেল থেকে খুব দূরে নয় আমাদের সি-এম-এস আস্থানা।

এই বলে একটা মোটামুটি ডিরেকশনও দিলেন রেভাঃ মিলফোর্ড। কোন্ বাসে উঠে কোথায় গিয়ে নামতে হবে বলে দিলেন। আর ট্যাক্সি নিলে তো কথাই নেই।

কিন্তু আমার কাছে খুব সহজ মনে হলো না ব্যাপারটা। হাল-চাল জেনে নি একটু। গা-সহা হোক একটু এখানকার আবহাওয়া। এই মনে করে সময়

নিলাম। বেলা চারটের মধ্যে দেখা করবো, কথা হলো মিলফোর্ডের সঙ্গে। তার মধ্যে নিশ্চয় দেখা পাবো বিশ্বনাথবাবু। হয়তো ছোটোছুটি করেছেন তিনি আমার খবরের জন্তে। ষাঁদের খবর দেওয়া ছিলো তাঁর মধ্যে তিনি একজন।

আমাদের কাবাদিও খুব খুশি আমার আগমন-বার্তায়। আমাদের মামে পত্রিকা-যুগান্তরের। লগুনে আমাদের সংবাদ প্রতিনিধি তিনি। সংবাদের ছুপ-মাষ্টার। প্রেম না সিংহাসন? প্রেমের জন্তে সিংহাসন ত্যাগ। অষ্টম এডওয়ার্ডের সে অমর কাহিনী কে না জানে? কিন্তু সে খবর দিয়ে দেশজোড়া প্রথম চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিলেন কে? এই সুন্দর কাবাদি। আমরা ডাকি তাঁকে সুন্দরতাই বলে।

সেই সুন্দরের আমন্ত্রণ ফেলি কি করে? কিন্তু উপায় নেই। কারণ সময় নেই। বল্লাম, দেখা হবে সন্ধ্যায়। ইণ্ডিয়া হাউসে। লগুন ছাড়ার আগে যাবো সেখানে। কৃষ্ণ মেনন সাংবাদিক সম্মেলন ডেকেছেন। স্নুয়েজের ব্যাপার। অনেকের সঙ্গেই সাক্ষাতের সুযোগ মিলবে। অগত্যা তাতেই রাজী সুন্দর ভাই।

এবার ডাকছি ডাঃ মৌলিককে। ইণ্ডিয়া হাউসের ডাঃ মনি মৌলিক। আমাদের অনেক দিনের বন্ধু।

আরে আহ্নন, আহ্নন। ডাল-ভাত তৈরি। আপনাকেই তো আমরা খোঁজাখুঁজি করছি। কোথায় আছেন এখন? আন্তরিকতায় ভরা মৌলিক সাহেবের প্রশ্ন।

বল্লাম আমার হোটেলের ঠিকানা। জিগ্যেস করতে যাবো বিশ্বনাথবাবুর কথা, ও মা তিনিই যে কথা কইছেন আমার সঙ্গে! আমার খোঁজেই তিনি গেছেন ইণ্ডিয়া হাউসে। জানাই তো মৌলিকের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করবোই।

এক ঘণ্টার মধ্যেই বিশ্বনাথবাবু আমার হোটেলে আসছেন। এই কথা হলো। তাঁর এক বাঙ্গালী বন্ধুও আসছেন তাঁর সঙ্গে। এ কথাও তিনি জানালেন। ভালোইতো। দূরদেশে বাঙ্গালীর সামগ্রিক কতো কাম্য। তবে লগুনে বাঙ্গালীর অভাব কি? বাঙলার বাইরে ভারতের অনেক শহরের চাইতেই লগুনে বেশি বাঙ্গালী।

এদিকে সময় হয়ে গেছে মধ্যাহ্ন ভোজের। বাইরে থেকে ফোন এলো একটা। আমায় আবার কে ডাকবে এখানে? বিশ্বয়ের বিদ্যুৎ চমক। তার আবার নারীকণ্ঠ। আরো আশ্চর্য!

আমি মিসেস্ বস্তু বলছি। বি-বি-সি থেকে আপনাকে ফোনে ধরা যায় নি। তাই আমি আবার বাড়ি থেকে ফোন করছি। তা আর হোটেলে কেন? আমাদের বাড়িতেই চলে আসুন না।—বুঝলাম কমলবাবুর স্ত্রী ফোন করছেন। চমক ভাঙলো। বি-বি-সিতে ফোন করে কমলবাবুকে আমি ধরতে পারি নি। তিনি ধরতে পারেন নি আমাকে হোটেলে ফোন করে। তাই বাড়িতে জানিয়েছিলেন আমার হোটেলের ঠিকানা।

এখন যে আমার হোটেল ছাড়ার উপায় নেই তা জানালাম শ্রীমতী বস্তুকে। কমলবাবুর সঙ্গে কখন কোথায় দেখা হতে পারে জানতে চাইলাম।

আমিই যাবো আপনাকে সি-অফ্ করতে এয়ার টারমিনাস্-এ। অফিস থেকে ওর ছাড়া পেতে আজ অনেক দেরি।

বেশ, তাই আসুন। অন্তত একজনের সঙ্গে দেখা হোক।

একজন নয়। দুজন। খোকনও যাবে আমার সঙ্গে ওর বাবার প্রতিনিধি হয়ে।—রহস্য করে উত্তর দিলেন শ্রীমতী বস্তু।

ধন্যবাদ জানালাম।

নিচে নেমে এসে দেখি ডাইনিং হল প্রায় ভর্তুতি। তখনও খালি মাঝখানের একখানি টেবিল। তিনখানা চেয়ারের একখানায় আসন নিলাম। এখুনি মুখার্জি হয়তো এসে পড়বেন তাঁর বন্ধুকে নিয়ে। দুখানা শূণ্য আসন তাঁদের জুড়ে। থাক যতোক্ষণ থাকে। না, খালিই থাকলো শেষ অবধি।

আমার খাওয়া প্রায় শেষ। চব্বা চোয় লেহু পেয়। ইঁা, এবার পানীয়েরই পাল। শেষ অংক। আমার বেলা অল্প কিছু নয়। একটু কফি শুধু।

ওরাও এসে হাজির। ডবল মুখার্জি। বিশ্বনাথ মুখার্জির বন্ধু কার্তিক মুখার্জি। একজনের হাতে ক্যামেরা। আর একজনের হাতে বাইনোকুলার।

ব্রিটিশ ভারতে জেলখাটা রাজনৈতিক কর্মী বিশ্বনাথ। এখন ব্রিটিশ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইতিহাস গবেষণায় মত্ত। যুগান্তরে 'লণ্ডনের চিঠি'র লেখক। বন্ধুও



তার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছেলে। এখন লগুনের চাকুরে। যেমন লম্বা চেহারায়, লক্ষ্যও তেমনি উচু।

খেটে খাবো সে উপায়ও নেই স্বদেশে, তাই এদেশে এলাম। মোটামুটি ভালোই আছি। চেষ্টা করলে আরো কিছু করা যাবে।—কার্তিকের কথায় চুঃখের ছিটেফোঁটা, উত্তমের আভাষ।

ওদের জন্তেও কফি এলো। কফির কাপে কথার হাউই। তবে তা বেশিক্ষণের জন্তে নয়। ওরই মধ্যে জেনে নিলাম কয়েক ঘণ্টার কর্মসূচী। বিশ্বনাথের মনের মতো করে তৈরি করা ব্যবস্থা।

‘‘অসম্ভব। এতো নিম্নস্তর রক্ষা চলে কখনো একবেলায়? আইজাকের চায়ের আসরে যাবো। আর ইণ্ডিয়া হাউসে। পথে মিলফোর্ডের সঙ্গে দেখা করে দে চম্পট। এবারের মতো এই যথেষ্ট। রাস্তাঘাট ঘুরে-ফিরে দেখবো না একটু?’’

বেরিয়ে পড়লাম তিনজন। আমি আর দুই বাহন। ট্যাক্সি না নিলে সংক্ষিপ্ত সূচীও বান্চাল। ডাকো ট্যাক্সি। ঠিক কোলকাতার মতো নয় লগুনের ট্যাক্সি। আকারে বড়ো। দরজা খোলা।

গাড়িতে এক চক্কর দিলাম যতোটা সম্ভব। ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেলাম এটা ওটা।

ট্রাকালগার স্কোয়ারের পাশ দিয়ে গেলাম। একটু থামলাম সামনে। দুনিয়া-জোড়া ওর নামডাক। কিন্তু আমাদের ডালহৌসি স্কোয়ারই বা খাটো কিসে? পুরোনো ডালহৌসি স্কোয়ারের কথা বলছি। শুধু বিস্তারেই নয়, সৌন্দর্য-বিচারেও।

আমাদের লালদীঘির প্রসন্নতার ছাপ নেই এখানে। আছে ইতিহাসের স্মৃতি। ব্রিটিশ বীরত্বের মহিমা-প্রশস্তি। মাঝখানে প্রায় দেড়শো ফিট উচু ‘নেলসন কলাম’। চোখ ধাঁধানো ব্যাপার। সমুদ্র দেখছেন বীর নেলসন। সমুদ্রশাসনের সংকেত। অর্থাৎ পৃথিবী শোষণের। আর তাই তো মন বলছিলো অল্পকথা। এ ঠিক বীরত্বের প্রতীক নয়, ব্রিটিশ দম্ভের স্মারক স্তম্ভ। ই্যা, স্মারকই বলছি। দম্ভ চিরস্থায়ী নয়। শতাধিক বছর ধরে—আঠারো শো একচল্লিশ থেকে এ স্তম্ভ এখনো দাঁড়িয়ে। কিন্তু আকাশ-ছোয়া ব্রিটিশ অহংকার আজ চুরমার।



ট্রাফালগার কোয়ার

ছুধারের চার ব্রিটিশ সিংহ দুই পৃথিবীর সতর্ক গ্রহরী বুঝি ? তারাও আজ শ্রাস্ত । ক্লাস্ত অবসাদে যেন অবসন্ন দেখতে ।

হৃদিকে দুই জলাধার । দুটিতেই একটি করে ফুলঝুরি ফোয়ারা । অশ্রাস্ত জলাধারায় পূর্ণ জলাধার । বলিহারি ইংরেজের সৌন্দর্যবোধ ! রাত্রির অপূর্বতা নাকি অবর্ণনীয় । কিন্তু তবু যেন হতশ্রী ট্রাফালগার স্কোয়ার । অন্তত আমার চোখে ।

জোরে চলে ট্যাক্সি । বিশ্বনাথের তাগিদ । চোখের পলক ফেলতেও অনিচ্ছা । অনেক দেখার পথে । অনেক মিল কোলকাতার সঙ্গে । পথ পার্ক বাড়িঘর । লণ্ডনের নকল যে কোলকাতা । তাই অনেকাংশেই মিল । অমিলের দূরত্ব মনে মনে । সে ঘুচতে অনেক দেরি । আগে ওদের নেশা ঘুচুক । শোষণের নেশা আফিমের নেশা । ওরা তাতে এখনো বিভোর !

উঃ, ভারতকে কি গালাগাল ! গাড়িতে বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আমার গায়ে বিষের জ্বালা । স্নেহের ব্যাপারে ভারতের মনোভাবে ক্ষিপ্ত ইংরেজ । পরের ঘরে বে-আইনী প্রবেশাধিকারের এতোই মস্ততা ।

ষোল জাতির সভা চলছে তখন লণ্ডনে । ভারতের প্রস্তাবে ইংগ-মার্কিন গোষ্ঠী ভীষণ গৌস । কিন্তু এ ব্যাপারে ফরাসী ও ইংরেজের দিকে আমেরিকা এতো টানে কেন ? ওরা নাকি স্বাধীনতার স্বপক্ষে ?

পথে পথে অনেক কিছুর দিকেই বিশ্বনাথের অংগুলি নির্দেশ । গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারি । অ্যাডমিরালটি আর্চ । তারপরে সেন্টজেমস পার্ক । এসবই পরের বারের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত ।

এলাম ওয়েস্ট মিন্‌স্টার আবের সামনে । বিখ্যাত সেন্টপিটার গীর্জে । ঠিক উন্টো দিকে পার্লামেন্ট ভবন । ভারত ইতিহাসের কয়েকখানা ছেঁড়া পাতা উড়ছে যেখানে । দুই-ই স্বাধীনতা ভাস্কর্যে অতুলনীয় ইংল্যাণ্ডে । এও দেখা এখন নয় । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার আশা । হাতেই থাক ।

আর একটু দূরে পবিত্র টেমস্ । ও দেখেই মন জুড়ে বসে গংগাস্থতি । ভাবসাদৃশ্যের জড়া জড়ি ।

ঘুরতে ঘুরতে এলাম স্মিথ স্কোয়ারে । লেবার পার্টির হেড কোয়ার্টারে । ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়নসমূহের কেন্দ্রভবন । শ্রমিক দলের মাথা-মাথা মুকুন্দদের আড্ডাখানা । ওখানেই আমি আমন্ত্রিত । মিঃ সেসিল আইজাকের আমন্ত্রণ ।



ব্রিটিশ লেবার পার্টির হেড কোয়ার্টারে চা-এর আসর। মিঃ সেসিল আইজাকের সঙ্গে লেখকের আলোচনা।

ব্রিটিশ এশিয়ান এ্যাণ্ড ওভারসিজ সোশালিষ্ট ফেলোশিপের সেক্রেটারী মিঃ আইজাক। বয়সে তরুণ, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত। সদালাপী হাসিখুশি।

ব্রিটিশ সরকারের স্বয়ং নীতি নিয়ে কথা উঠলো। সে নীতির তিক্ততা আইজাকের প্রতি কথায়। টোরি কাগজগুলোর ভারত-বিষয়ে ব্যথিত শ্রমিক দল।

ইংল্যাণ্ডে নির্বাচন হতে এখনো অনেক দেরি। কিন্তু এখন নির্বাচন হলে রক্ষণশীল দল নির্ধাৎ গো-হারা!—আমার প্রশ্নের পিঠে আইজাকের কড়া জবাব। ভারতের কথাই এশিয়ার কথা, এ কথা স্বীকার করলেন তিনি। কমনওয়েলথ থেকে ভারতকে বার করে দেওয়া উচিত, টোরি কাগজের এ মন্তব্যে তাঁর প্রচণ্ড ক্ষোভ। আমার অপমান বোধের উদ্বেগে আইজাকের অস্থিরতা।

কেন তবু কমনওয়েলথ-এর সঙ্গে আমাদের গা ঘষাঘষি? কি যে লাভ কিছুই বুঝি না।

মিঃ এ্যাটলি আপনাদের বন্ধু। তিনি যাচ্ছেন আপনাদের দেশে শুভেচ্ছা মিশনে। আপনি খুশি হলেন নিশ্চয়ই শুনে।

নিশ্চয়ই। —এ্যাটলি আমাদের বন্ধু তাও স্বীকার করলাম। তবে দেশটাকে যদি খণ্ড খণ্ড না করে যেতেন তাহলে বুটেনের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্ব-বন্ধন শিথিল হতো না কোনদিন। মনে মনে বললাম।

আরো অনেক কথা হলো চা-এর আসরে। সে সব থাক এখন।

সেখান থেকে গেলাম স্মিট স্ট্রীট এলাকায়। ওদিকটায় সাংবাদিকদের প্রবল আকর্ষণ। তবে এ যাত্রায় আর খবরের কাগজের অফিস পরিদর্শন নয়। সব আমন্ত্রণ বাতিল এবার। বন্ধু আইজাকের অহুমোদন নিয়েছি। তাঁরই উত্তোঙ্গে লগুনে আমার সব বিধিব্যবস্থা।

চারটের মধ্যে দেখা করার কথা রেভা: মিলফোর্ডের সঙ্গে। চারটে বাজেনি তখনো। সি এম এস বিল্ডিং। উঠে গেলাম চারতলায়। লিফটের দরজায় এসে অভ্যর্থনা করলেন মিলফোর্ডের সেক্রেটারী। সরাসরি নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে।

একটু আগেই কে ঘেন বেরিয়ে গেলেন? মিসেস মিলফোর্ড নাকি? না, অগ্র কেউ।

মিসেস মিলফোর্ডও পড়াতেন সেন্টপলস্ কলেজে। তার চেয়ে তাঁকে ভালো লাগতো আমার চিত্র-শিল্পী হিসেবে। কোলকাতায় একবার তাঁর শিল্প-প্রদর্শনী দেখেছিলাম। বাঙলা দেশকে ভালোবেসেছিলেন তিনি। তাঁর ছবিতে তার পরিচয়।

মিলফোর্ড এখন একরকম বৃদ্ধ। কিন্তু বার্ষিক্যকে অস্বীকার করে চলায় ওদের আনন্দ। অনেকের কথাই তাঁর মনে আছে দেখলাম। জিগ্যেস করলেন অনেকের কথা। কলেজের কথা। কোলকাতার নানা কথা। সময় নেই। তাই প্রায় প্রস্তাবনার পরেই প্রস্থান। অথচ আরো কতো আলাপের ইচ্ছে। হু তরফ থেকেই। তবে ফেরার পথের আমন্ত্রণ নিয়েই ফিরলাম সেখান থেকে।

ছুটে চলো এবার হোটেল মুখো। সেখান থেকে বোচ্কা-বুচ্কি নিয়ে এয়ারপোর্টে। তার পরে আবার উড়ন্ত পাখি। সকাল থেকেই কাণের দুয়ারে অতলাস্তিকের আহ্বান। প্রাণের দুয়ারে মাতামাতি।

‘কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান।’

## অতলান্তিকের আকাশ পাড়ি

হোটেলের পথে একটু ঘুরেই যাই।

ইণ্ডিয়া হাউস। লণ্ডনের অগ্রতম সরা রাজপথ অলডুইচে আমাদের হাই কমিশনের অফিস। বিরাট বাড়ি।

একটা ইতিহাস আছে এ বাড়ির। সে ইতিহাস জানার মতো। লণ্ডনে ভারতীয় হাই কমিশনার পদের সৃষ্টি ১৯২১ সনে। প্রথম হাইকমিশনার স্যার উইলিয়ম মায়ার। গ্রসভেনার গার্ডেন্স-এর তিনটি ছোট ছোট বাড়িতেই তখন হাইকমিশনের পুরো অফিস। তাতেই চলে যেতো কোন রকমে প্রথম কয় বছর। কিন্তু দ্বিতীয় হাই কমিশনারের আমলে নানা রকমের কাজবুদ্ধি। দ্বিতীয় হাই কমিশনার একজন ভারতীয়। বাঙালী। স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায়। দুবছর ধরে নানা বিচার বিবেচনার পর স্থির হলো লণ্ডনে ‘ভারত ভবন’ স্থাপনের। তার ভার পড়লো বিখ্যাত স্থাপত্য-শিল্পী স্যার হার্বার্ট বেকারের ওপর। ভারত-শিল্প বিশেষজ্ঞ তিনি। নয়াদিল্লী শহরের পরিকল্পনাকারীদের তিনি অগ্রতম। তাঁরই নেতৃত্বে এই মর্গর প্রাসাদের প্রতিষ্ঠা। তিন বছর ধরে বহু শিল্পীর শ্রম-সাধনার ফল। স্মরণীয় ১৯৩০। সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী এই ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন করেন এই বছর। ইতিহাসের ইংগিত তখনো বুঝতে পারেনি কোন ইংরেজ। তাই এই ইণ্ডিয়া হাউসের দ্বার উন্মোচনের দিনেও অন্ত ছিলো না ইংরেজের অহমিকার। সে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে সে কথাই আজ প্রথম মনে পড়ে। সেই ইণ্ডিয়া হাউস এবার শুধু একবার চোখে দেখা। ক্ষণিকের দেখা-সাক্ষাৎ।

ভেতরে ঢুকতেই গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি। মাথা নোয়ালাম। কিন্তু মূর্তিতে কেন মালিঙ্গ চিহ্ন? আমরা শ্রদ্ধাহীন। কর্তব্যে উদাসীন।

বুদ্ধ, অশোকস্তম্ভ আরো নানা শিল্পকর্ম। সবই তো ভারত-পরিচয়। পরিবেশে প্রাণ-চঞ্চল। কতো আপন আপন! কিন্তু এতো বিদেশী এধার-ওধার? অধিকাংশই হাইকমিশনের কর্মচারী। আমাদের দেশে শিক্ষিত

বেকারের সমস্তা বিরাট। লগুনেও কি কম ভারতীয়? তবু এতো বিদেশীর আধিক্য কেন আমাদের হাই কমিশনে? সহুত্তর পাইনি।

কৃষ্ণ মেননের সাংবাদিক বৈঠক। দেরি আছে এখনো খানিকটা। ওপরে জড়ো হয়েছেন সাংবাদিকরা। তাঁদের সঙ্গেই দেখা করি। ডাঃ মৌলিককে নিয়ে এসেছি তাঁর ঘর থেকে। তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে।

আবহাওয়া গম্-গম্। স্নুয়েজের উত্তেজনা। হৃন্দর ভাই বেরিয়ে এলেন হল থেকে। আমি তাঁকে আগে জানাইনি কেন আমার আসার কথা, অভিযোগ করলেন। আমি অভিযোগ কাটালাম। বজ্রাম, তিন মাস পর লগুনে আসবো, এবার শুধু তারই খবর জানিয়ে গেলাম।

“এলেন ডাঃ তারাপদ বহু। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি তিনি। বিলেতে থেকেও বাঙালীয়ানা তাঁর চলায়-বলায়। পোষাক-পরিচ্ছদে না হলেও অন্তত মনে-প্রাণে। তাইতো বড়ো কথা। ভালো লাগলো ডাঃ বহুর সঙ্গে অল্পক্ষণ কথা বলে।

এককালে চলতো জাতীয়ত্ব বর্জনের প্রতিযোগিতা। বিশেষ করে এদেশে এসে। যে যতোটা সাহেব হতে পারলো তার বাহোবা ততোখানি। সে ছিলো আমাদের স্বদেশের বিদেশী আমল। তখনো আমাদের মধ্যে ছিলেন হুচারজন মাথাউচু মাহুষ। অত্যন্ত বলিষ্ঠমনা তাঁরা। আজ স্বদেশী আমলে তেমন মাহুষের অভাব হবে কেন?

আচার্য রায়ের কথা মনে পড়লো। তিনি তখন বিলেতে। ধুতি-পাঞ্জাবী পরা সাদাসিধে বাঙালী। আছেন লগুনের বিলাস-বর্জিত এক দরিদ্র এলাকায়। ওল্ড কেট রোডে। অতি সাধারণ একখানি ভাড়াটে ঘরে। কিছুদিন বাদে এক বাঙালী ছাত্র এলেন লগুনে পড়তে। বড়লোকের বাবু-ছেলে উঠলেন প্লাজা হোটেলে। বনেদী কেন্‌সিংটনে। আমি যে এলাকায়। পুরোদস্তুর সাহেব। কিন্তু সাহেবিয়ানায় খরচ যে বড় বেশি। ছাত্রটি কিছুদিন বাদে গেলেন আচার্যদেবের আন্তানায়। টাকার অংকের হিসেবে মাথা ঘুরে গিয়েছিলো তাঁর। ষোঁকোর মাথায় চলে এলেন আচার্যের আশ্রয়ে। কিন্তু কয়েক দিন না যেতেই কেমন যেন লজ্জা লজ্জা! ভালো ভালো ‘খাওয়া-পরা’ সব বাদ দিয়েই য়ার চলা, তাঁর সঙ্গে চলতে যাওয়া বিড়ম্বনা। আচার্য রায়ও জমিদারের ছেলে। কিন্তু দরিদ্র ভারতের প্রতিনিধি যে তিনি। ছাত্রটি উঠে

যেতে চাইলেন পিকাডেলিতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে হবে বলে। যাতায়াতের সুবিধের অজুহাত দেখিয়ে। প্রফুল্লচন্দ্র সবই বুঝলেন। বল্লেন, বেশ তাই যাও।

ভবিষ্যৎ জীবনে ঐ ছাত্রটিও খ্যাতিমান হয়েছিলেন। কিন্তু পরাধীন দেশের মানুষ হয়ে বলিষ্ঠ স্বাভাৱ্যবোধের জগ্ৰে বিলেতে যে সম্মান পেয়েছিলেন আচার্য ৱায় তার তুলনা নেই।

একালে তেমন লোকের যথার্থ ভাব। তাই বিদেশে কোন বাঙালীর একটু বাঙালীয়াণা, একটু ভারতীয় ভাবের সন্মানে আনন্দ হয় বৈ-কি!

ফিরে এলাম ইণ্ডিয়া হাউস থেকে। আবার ট্যান্সি নিলাম। গাড়িতে বসেই চিঠি লিখলাম একখানা। লিখলাম অফিসে। আমার অগ্রতম সহকর্মী ৱাজেন বাবুকে।

তাজ্জব ব্যাপার! এয়ারপোর্টের বাস এসে ফিরে গেলো এরই মধ্যে! এখনো যে দুঘণ্টার ওপর সময় বাকি। হাওয়াই জাহাজ ছাড়বে বিকেল সাতটায়। বিকেলই বল্ছি, কারণ রাত হবে তারও অনেক পরে।

কার্পেট ঢাকা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছি। ডেকে থামালেন রিসেপ্শনিষ্ট।

বল্লেন, কোথায় যাচ্ছেন আপনি? আপনার মালপত্র সব এখানে। ওপরে আপনার ঘরে এখন অগ্র লোক। —একটু হাসলেন।

আমি তো শুনে অবাক। আবার কোথায় কি গোলমাল করে বসেছি কি জানি! নেমে এলাম।

রিসেপ্শনিষ্ট জানালেন, আপনার সুবিধের জগ্ৰেই নামিয়ে রাখা হয়েছে আপনার সব জিনিষপত্র। আমাদের তো জানাই, আপনি আজ যাবেন। বেরিয়ে গেছেন তাও জানি। তাড়াছড়ায় না পড়েন, তারি জগ্ৰে সব তৈরি রাখা। একটু আগেই বাস এসে আপনার খোঁজ করে চলে গেলো।

কি করা যায় এখন?

ট্যান্সি করে চলে যান এক্সুণি এয়ার টার্মিনাস্-এ। একটা ছোট বিল আছে আপনার। —কড়কড়ে একখানি বিলপত্র এগিয়ে ধরলেন রিসেপ্শনিষ্ট।

কিসের বিল ভাবছিলাম আমি। না, ঠিকই আছে। তাকিয়ে দেখলাম, আমার টেলিফোন চার্জ। দেনা-পাওনা মিটিয়ে দিয়ে বিদায় নিলাম।



বিশ্বনাথ আর কার্তিক। আমার দুই সঙ্গী। দুজনেই আশ্বাস দিলেন, ঘাবড়াবেন না।

কিন্তু ঘাবড়াইনি তো। তবু ওঁদের অভিজ্ঞতার বড়াই ছাড়বেন কেন ওঁরা ? আমি যে অনভিজ্ঞ !

খুশি মাখানো একটি প্রীতি-নমস্কার। গাড়ি থেকে নামতেই দেখি শ্রীমতী কণিকা বহু। কমলবাবুর গৃহিণী। সঙ্গে তাঁদের ছেলে শ্রীমান কল্যাণ। আমার বড়ো ছেলের নামে নাম। নেমেই তাকে আদর করলাম।

হ্যাঁ, সন্দেশ আছে সঙ্গে। কোলকাতার কড়া পাকের সন্দেশ। বন্ধুদের দেওয়া সব উপহার। তারই কিছুটা। সেই রজনীগন্ধার গন্ধে এখনো যেন প্রাণ জুড়োয়।

আমি কি জানি সব সন্দেশই আবার বাত্মবন্দী। রাত্রিতে হুটকেশ খুলে অবাক বিষ্ময়। ব্যাগে পুরে নেয়াই স্থবিধে। তাই নিয়েছি। তারই থেকে এক প্যাকেট কল্যাণের হাতে দিয়ে পরম তৃপ্তি। আমাদের দুজনে তখন ভারি ভাব।

সে সন্দেশ আমরাও খেলায়। কোলকাতাকে স্মরণ করলাম সবাই মিলে একসঙ্গে। ভারি আনন্দ।

এয়ার টার্মিনাস-এ দাঁড়িয়ে আমরা। ভিক্টোরিয়ায়। বিশ্বনাথ থাকেন এ অঞ্চলে। খুব কাছেই নাকি তাঁর নিবাস। বল্লেন বিশ্বনাথ। পরের বার দেখা যাবে।

বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করি সাধ্য কি। একুনি ছুটবে এয়ারপোর্টের বাস। যাত্রীরা ছুটছে। আমিও এগুলাম সঙ্গে সঙ্গে। বাসে উঠে বসেও গল্পের শেষ নেই। মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে কতো কথা।

আমরা গল্প ভালোবাসি। কথাপ্রিয় জাত। ইংরেজ কম কথার মানুষ। তাই বোধ হয় যখন হাতে কাজ থাকে না তখন মুখের সামনে থাকে ওঁদের খবরের কাগজ। কথাকে আড়াল দেওয়া আর কি !

শ্রীমতী বহুর আগাম আমন্ত্রণ। আমরাও আগাম প্রতিশ্রুতি, ফেরার পথে তাঁর হাতের মাছ-ভাত না খেয়ে লগুন ছাড়ছি না।

বাস ছাড়লো। ওদের হাত নাড়ায় বিদায় সম্ভাষণ। ওরা অদৃশ্য। কিন্তু হঠাৎ আমার পকেটে হাত পড়তেই চমকে উঠলাম। আমার পেন ? এক

এক করে সব কটা পকেট হাতড়ালাম। না, কোথাও নেই। কোথায় ফেলে এসেছি কে জানে? কিংবা কোথাও হয়তো পড়েই গেছে। ‘সব-পেয়েছির দেশ’ লগুন। আমি সেখানে কলম হারালাম! হঠাৎ যেন একটু দমে গেলাম। পেন ছাড়া আমি যে পংক্ত।

এয়ারপোর্টে এসে দেখি বেশ ভিড়। অনেকের সঙ্গেই কথা হলো। অনেক যাত্রী আমেরিকান। ওঁরা যেচে কথা বলেন। ডেকে বন্ধুত্ব করা ওঁদের স্বভাব। আগের শোনা কথা। আমেরিকায় পৌঁছানোর আগেই অনেকবার তার প্রমাণ পেলাম।

এবারের বিমান আরো বড়ো। আরো নতুন। অতলান্তিক অতিক্রমের জন্তে বিশেষভাবে তৈরি। মনও বিশেষভাবে প্রস্তুত সে জন্তে।

শৌ-শৌ-শৌ। বিমানের চাকা ঘুরলো ঠিক সাতটায়। বৈদ্যুতিক আলোর সংকেতে সবার কোমরে বেল্ট বাঁধা। বিমানবান্ধবী এলেন লজ্জ-চকোলেটের ডালা হাতে। যার যা ইচ্ছে নাও। খানিকটা মুখ চলুক। কেউ নিলেন, কেউ নিলেন না। প্রতিবারেই এই রকম।

আর একটু পরে দুজন দাঁড়িয়ে পড়লেন দুদিকে। তাঁদের হাতে একটি করে লাইফ জ্যাকেট। লাইফ জ্যাকেট পরে দেখালেন তাঁরা যাত্রীদের। হাতে-কলমে শেখানো বলে থাকে। আকস্মিক বিপদে আত্মরক্ষার উপায় বর্ণনা।

কি লাভ হলো তাতে? একটু রহস্য বই কিছু নয়। খানিকটা স্কেন ম্যাজিক। অকারণ বিপদের কথা স্মরণের কি প্রয়োজন? লাইফ জ্যাকেটে আমার জীবন, সে ভাবনায় হাসি পায়। আত্মরক্ষায় তবু মানুষের কতো চেষ্টা, কতো চিন্তা!

দেখতে দেখতে তখন নটা। কিন্তু আশ্চর্য, রাত হয়নি তখনো। পৃথিবী বিচিত্র। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে মানুষের মন-পার্থক্য। তবু পৃথিবী এক। অনেক অনৈক্য সত্ত্বেও অনেক মিল। তাই পৃথিবীর মানুষেরও একত্র হবার এতো চেষ্টা। সফল হবে সে প্রয়াস?

লগুনের ‘দি টাইমস্’ কাগজখানা পড়ছিলাম। ইংরেজ জাতির সেরা কাগজ। প্রচারসংখ্যার দিক থেকে নয়, প্রভাবে। প্রভাবশীলদেরও প্রভাবিত করে তার মতামত। সাধারণ ধারণায়, ‘টাইমস্’ সরকারী টোন্সদলীয় মুখপত্র। আত্ম-ঘোষণায় সে ‘নিরপেক্ষ’। সময় সময় সরকারী কাজের কঠোর সমালোচনায় সে নিরপেক্ষতার পরিচয়। জাতীয় আন্তর্জাতিক

বিষয়ে সকল পক্ষের মতামত প্রকাশে তার অকুণ্ণতা। তাই যুক্তরাজ্যের 'জাতীয় সংবাদপত্র' টাইমস্। তার নানা মন্তব্যের সঙ্গে আমার মতভেদ। তবু যে একখানা নিখুঁত সম্ভ্রান্ত কাগজ পড়ছিলাম তা ভুলতে পারছিলাম না। মুহূর্তের জ্ঞেও না।

কেমন যেন একটু ঘুম ঘুম ভাব। কাল রাতটা কেটেছে ছুটো-ছুটিতে। তার ওপর অনভ্যাসের অসোয়াস্তি। আজ ঘুমোবো ভালো করে। কিন্তু দিনের আলো যে মিলায়নি এখনো।

খাওয়া-দাওয়া সারা। এবার রাত। এবার জমাট ঘুম। ঘুমের অতলে অতলাস্তিক।

“অতলাস্তিক পারাপারের কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভাবছিলাম লিওবার্গের কথা। সাড়ে তিন হাজার মাইলের সংক্ষুব্ধ জলধি-বিমানে অতিক্রমণ। প্রথম পথিকৃত। সভ্যতার অগ্র-যাত্রার ইতিহাসে অগ্রতম পুরোধ।

অবশ্য তাঁরও আগে অতলাস্তিক পাড়ির গৌরব ক্যাপ্টেন জন এ্যালকক আর লেঃ আর্থার ব্রাউনের। আরো আট বছর আগের সফল প্রয়াস। তাঁদের সাফল্যে সংবাদপত্র জগতে হলুদুল। ছয় বছর পর হলেও নিজ ঘোষিত বিপুল পুরস্কারের প্রাপকের সন্ধানে ব্রিটিশ সংবাদপত্র জগতের অধিনায়ক নর্থক্লিফের সে কী উল্লাস! ব্রিটিশ বৈমানিক এ্যালকক ও তাঁর মার্কিং সহকারী ব্রাউনকে লর্ড নর্থক্লিফের উদার অভিনন্দন। তিনি লিখলেন :

My dear Alcock—A very hearty welcome to the pioneer of direct Atlantic flight. Your journey with your brave companion, Whitton Brown, is a typical exhibition of British courage and organising efficiency.

Just as in 1913 when I offered the prize, I felt that it would soon be won, so do I surely believe your wonderful journey is the warning to the cable monopolists and others to realise that within the next few years, we shall be less dependent upon them unless they increase their wires and speed up. Your voyage was made more quickly than the average press message of 1919.

Moreover, I look forward with certainty to the time when London morning newspapers will be selling in Newyork in the evening, allowing for the difference between the British and American time, and vice versa in regard to Newyork evening journals reaching London the next day.

Then we shall no longer suffer from the danger of garbled quotations due to telegraphic compression. Then, too, the American and British peoples will understand each other better as they are brought into closer daily touch.

Illness prevents me shaking you by the hand and personally presenting you the prize, but I can assure you that your welcome will be equal to that of Hawker and his gallant American compeer, Read, whose great accomplishment has given us such valuable data for future Atlantic work.

I rejoice at the good augury that you departed from and arrived at those two portions of the British Commonwealth, the happy and prosperous Dominion of Newfoundland and the future equally happy and prosperous Dominion of Ireland.

Yours sincerely, Northcliffe.

নিউফাউন্ডল্যান্ড থেকে আয়ারল্যান্ডের ক্লিফডেন। এক হাজার নশো আশি মাইল। আকাশ পথে সে দূরত্ব অতিক্রম ঘোল ঘণ্টা বারো মিনিটে! সে যুগে অপরিসীম কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে। কিন্তু লিওবার্গের সাফল্য যেন অকল্পনীয়। একক অভিযান। দ্বিগুণ পথ অতিক্রম। নর্থক্লিফের স্বপ্ন সার্থক তাঁর দুঃসাহসিকতায়।

ত্রিশ বছর আগের কথা। আমাদের ছাত্র-জীবন তখন। ক্যাপ্টেন লিওবার্গের দুঃসাহসিক অভিযানের সংবাদে বিশ্বময় উত্তেজনা। চঞ্চল সব তরুণ-মন। সে দিনের সেই পুরোনো অহুভূতির কথাই মনে পড়লো।

হয়তো তাই স্বাভাবিক। রাত বোধহয় প্রায় এগারোটায় অতলান্তিকে আমাদের বিমানঝাঁপ। ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে পাষণ-নিষ্করতা। যাত্রীরা

সব নীরব নিখর। অস্তত ক্ষণ-মুহূর্ত নির্বাক। কে কি ভাবছিলেন জানি না।  
আমার চোখের সামনে ক্যাপ্টেন চার্লস লিওবার্গ।

আমরা এতোজন যাত্রী। তবু ভয় ভয়। লিওবার্গ নিঃসঙ্গ। তবু নির্ভয়।

বিশেষ মে'র শুভ প্রভাত। উনিশশো সাতাশ।

মাত্র এক ইঞ্জিনের বিমান। তেজোদীপ্ত একটি নাম। 'স্পিরিট অব সেন্ট লুইস'।

বৈমানিক লিওবার্গ। যিনি বৈমানিক তিনিই যাত্রী। অতলান্তিকের  
আকাশে একক মাহুৰ। সেকালে অকল্পনীয়। অসম্ভবকে সম্ভব করার মধ্যে  
দিয়েই নব নব যুগের উন্মেষ।

কোটি কণ্ঠের প্রার্থনা-মুখর সেদিন পৃথিবী। যাত্রা নিরাপদ হোক! যাত্রা  
সার্থক হোক! হৃদয়ে হৃদয়ে আকুল অগ্নি-কামনা।

তারই মধ্যে আকাশে উড়লো 'স্পিরিট অব সেন্ট লুইস'। লক্ষ্য প্যারিস।

ঘণ্টায় একশো মাইল বিমান-দৌড়। সেকালের রেকর্ড। অপরাহ্ন  
গড়িয়ে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা ছাপিয়ে রাত্রি। আকাশে ফুটলো তারা। আবার  
দিন। কোথায় সেই ধূসর-শাদা বিমান। কোথায় লিওবার্গ। কতো দূরে।  
লক্ষ জোড়া চোখ উধাও মুখে।

আশা নিরাশার দোলায় ঘণ্টা ফুরোয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অস্থির  
উন্মাদনা।

নিউইয়র্ক টাইমস্ সদা সতর্ক। কখন আসে বেতার-বার্তা! সমুদ্রগামী  
সমস্ত জাহাজের সঙ্গে ব্যবস্থা। 'স্পিরিট অব সেন্ট লুইস'-এর দর্শন মাত্র সংবাদ  
চাই। বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সংবাদ কাহিনী। অতলান্তিকের আকাশে প্রথম  
একক পাড়ি। নিউইয়র্ক টাইমস্-এ বেরুবে সে সংবাদ, বেরুবে তার বিস্তৃত  
বর্ণনা। সে কাহিনীর স্বত্ব কেনা তাদের। বিনিময় মূল্য পাঁচ হাজার ডলার।  
টাকার অংকে পচিশ হাজার। লিওবার্গের সঙ্গে চুক্তি। ত্রিশ বছর পরেও  
কি আমরা এমনি কোন একটি কাহিনীর জন্তে এতো টাকা খরচের কথা কল্পনা  
করতে পারি? আমরা খরচ করতেও জানি না।

টাইমস্-এর লক্ষ লক্ষ পাঠক উন্মুখ সেই কাহিনীর জন্তে।

কিন্তু কোথায় লিওবার্গের বিমান? তেত্রিশ ঘণ্টা অতীত। তবু দেখা  
নেই। ছশিস্তার শ্বেদবিন্দু কপালে কপালে।

হঠাৎ জয়ধ্বনি ওঠে। দেড় লক্ষ কণ্ঠের জয়ধ্বনি। বীর বৈমানিকের  
সম্মুখীনায় প্যারিসের লে বোর্জে বিমানঘাঁটিতে দেড় লক্ষ লোকের সমাবেশ।  
লিওবার্গের নির্বিঘ্ন অবতরণ। সাড়ে তিন হাজার মাইল সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টায়।

দেড়খানি মাত্র স্ট্রাণ্ডউইচ আহার। মাঝে মাঝে তন্দ্রা-স্পর্শ চোখের  
পাতায়। কিন্তু সদা-জাগ্রত মন। লক্ষ্য সামনের দিকে। দৃষ্টি সীমান্তহীন।  
উত্তাল সমুদ্র। দূর চক্রবালও অদৃশ্য। একা মাহুষের ঘুম আসে সেখানে?  
পৃথিবীর মাটিতে প্রাণচিহ্নের দর্শনে আনন্দ উল্লাস। ঘুম পালায়। নেমে  
পড়েন বিজয়ী লিওবার্গ। অবিরাম করণালিতে মহৎ কৃতিত্বের অভিনন্দন।

সেদিনের একক অভিযাত্রী আহার-নিদ্রাহীন। আমার বেলা ঠিক তার  
উল্টো। প্রচুর আহারের পর গভীর নিদ্রায় অভিভূত আমি। গভীর  
আত্মবিশ্বাসের ফল। যে আত্মবিশ্বাসের পথ উন্মুক্ত করে দিয়ে গিয়েছিলেন  
লিওবার্গ। সেই মহান লিওবার্গের কথা ভাবতে ভাবতেই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে  
পড়েছিলাম। তাঁকে নমস্কার।

যখন ঘুম ভাঙলো রাত তখন ঠিক ছটা। প্রায় ভোর ভোর। দিন  
বড়ো, রাত ছোটো যে!

কোথায় এলাম?

গুস্বে বিমান বন্দরে।

সে আবার কোথায়?

কানাডায় ল্যাব্রেডর উপদ্বীপে।

ও, তাহলে তো মহাসমুদ্র পার হয়ে এসেছি আমরা!

হ্যাঁ, তাই। —পাশের যাত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা।

ল্যাব্রেডরের পরিচয় জানা। খুব বিস্তারিত না হলেও মোটামুটি। কিন্তু  
গুস্বের নাম শুনিনি আগে।

চলুন। নামলেই একটু আভাষ পাবেন। আর একটু পরিচয় পাবেন।  
—বল্লেন মিঃ হক। আমার পাশের বন্ধু। ওয়াশিংটনে কয়ার্স ডিপার্টমেন্টের  
একজন বড়ো চাকুরে। ফিরছেন লণ্ডন থেকে। একজন বয়স্ক আমেরিকান।  
সেই থেকে কথা বলার কোন সুযোগই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে। কথার স্বর  
গুস্বেতে এসে।

ল্যাব্রেডর। সভ্য মাহুষের প্রথম পদার্পণ ঘটেছিলো যেখানে ১৮৬ সালে।

গ্রীণল্যাণ্ড আবিষ্কার করতে যেয়ে এখানে আকস্মিক উপস্থিতি ঘটেছিলো হারজুলফ্‌সনের। তারপর মাছ আর কাঠের লোভে বহু বিদেশীর আবির্ভাব। ফরাসী, স্পেনিস, পতুগীজ। পশ্চিম গোলার্ধে বৃটিশ আধিপত্যেরও প্রথম সূত্রপাত ল্যাব্রেডের আর তার পাশের দ্বীপ নিউফাউন্ডল্যাণ্ডে। আজ এ দুই-ই স্বাধীন কানাডার স্বশাসিত প্রদেশ। পৃথিবীর প্রাচীনতম ক্ষয়িষ্ণু-পাষণ্ডস্তুপ রকি পর্বত এ অঞ্চলে। এ নিয়ে অবশ্য মতান্তর আছে। কারুর কারুর মতে পাশের আপালেশিয়ান পর্বত শ্রেণী আরো পুরোনো। থাক মতভেদ। আমার কাছে ও সব অবাস্তব। রকি, আপালেশিয়ান দুই-ই ক্ষয়িষ্ণু ভংগিল। প্রকৃতির লীলা-প্রক্রিয়ায় নতুন নতুন সৃষ্টি। নতুন নতুন মালভূমি উপত্যকা আর বহু খরস্রোতা নদীর উদ্ভব। সাগর-কন্ডা এসব স্রোতোধারা। অতলান্তিকমুখে তাই সবার গতি। তেমনি একটি নদী হ্যামিণ্টন। তীরে তীরে তার সুন্দর সুন্দর জলপ্রপাত। গুস্বেও তারই অদূরে। মেলভিল হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে ল্যাব্রেডের একটি প্রাণকেন্দ্র। একটি বিমান অবতরণ-ভূমি।

আরো জানলাম, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মার্কিন সমরবাহিনীর একটি বিরাট ঘাঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছিলো এই গুণ্ডগ্রাম গুস্বে। বিমানঘাঁটির জগ্বেই এই গ্রামের পত্তন। কানাডা সরকারের সৃষ্টি।

নেমেই থম্কে দাঁড়ালাম। উঃ, কী ভীষণ শীত গুস্বে বিমানঘাঁটিতে! বরফ-ধোঁয়া জমাটি শীত। লাউঞ্জে গিয়েও শীতে ঠক্-ঠক্। দরকার নেই আর বেড়াবার। দৌড়ে গিয়ে উঠলাম আবার বিমানে।

পাহাড় আর বরফের দেশ ল্যাব্রেডের। বছরের সাত-আট মাসই বরফ ঢাকা। তাই এতো ঠাণ্ডা।

এক্সিমোদের কথা মনে পড়লো। গ্রীণল্যাণ্ডের মতো এ দেশেরও আদিবাসী তারা। বরফের ঘরে বাস তাদের।

বরফের ঘরকে ইগলু বলে এক্সিমোর। ওদের দেখবো কতো সখ। ওদের ঘর-বাড়ি। কিন্তু তখন যে গভীর রাত। কোথায় পাবো তখন সেই প্রকৃতির হুলালদের! থাক এবার।

প্রাচণ্ড শীতে কাঁপতে কাঁপতেই যেন এবার উড়লো বিমান। কল্পনায় নিউইয়র্কের অভিজ্ঞান। আরো কয়েক ঘণ্টা। তারপরে উত্তরণ। তখন খাস মার্কিন মূল্যের মাটি স্পর্শ।

## এলেম নতুন দেশে

আর এক দফা ঘুম। তার পরে একটানা গল্প। গল্পের আবহাওয়ায় ব্রেকফাস্ট জম-জমাট।

বেশ গল্পে লোক মিঃ হক। পুরো নাম পল হক তত্ত্বলোক নিজেই লিখে দিলেন তাঁর নাম-ঠিকানা আমার নোট-বুকে। সময় পেলে একদিন দেখা করতে বলেন। আমার ঠিকানা আমারই অজানা। তা না হলে তিনিই দেখা করতেন। বয়সে অনেক তফাৎ। তাহলেও বন্ধুত্ব বাধা নেই। খুব খাতির জমে গেলো কথায় কথায়। আমায় তাঁদের অফিস ঘুরিয়ে দেখাতে পারলে তিনি খুব খুশি হবেন জানালেন।

ওয়াশিংটনের কমার্স বিল্ডিং-এ অফিস। রুম নম্বর—১৮৬৪। মিঃ হকের ঠিকানা। ব্যুরো অব ফরেন কমার্স। তারই ট্রেড মিশন প্রোগ্রামের ডাইরেক্টর তিনি। অনেক কথা বলেন শিল্প-বাণিজ্যের গতি-প্রগতি সম্বন্ধে। ব্যাগ থেকে বার করে তাঁদের বিভাগীয় প্রচার-পত্রিকা দেখালেন। তাতে নানা দেশের নানা তথ্য, নানা বিষয়ের রকমারি ছবি।

আপনি কিছু বলবেন আপনাদের দেশের শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে? তা হলে একটা বক্তৃতার আয়োজন করা যেতে পারে। কি বলেন?—জিগ্যেস করলেন মিঃ হক।

না, ও বিষয়ে আমি এক রকম অনধিকারী। এ কাজ আমার নয়।—সবিনয়ে আপত্তি জানালাম।

তারপরে এসে গেলো রাজনীতি। এ প্রসঙ্গেও তেমন আনন্দ নেই আমার। কিন্তু এ যে আমার পেশার প্রধান অংগ। যতো এড়াতেই চাই, এড়ানো যে দায়!

কথায় কথায় রুজভেন্টের কথা উঠলো। মিঃ হককে দেখলাম ভীষণ বিরূপ রুজভেন্ট সম্পর্কে। তাঁর কঠোর সমালোচনা করলেন তিনি।

আমি তো আশ্চর্য। রুজভেন্টের ‘নিউ ডীল’র কথা পাড়লাম। তাঁর পরিকল্পিত ‘রাষ্ট্র-উদ্যোগ’ আমেরিকাকে রক্ষা করেছিলো উনিশ শো ত্রিশে।



বিশ্ব-মন্ডার চরম বিপর্যয়ের কাল তখন। সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু তাও স্বীকার করে নিতে আপত্তি মিঃ হকের। কি জানি কেন এ অশ্রদ্ধা। দেখলাম প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের ওপর অগাধ আস্থা তাঁর। জাতীয় আন্তর্জাতিক সব ক্ষেত্রেই মার্কিন রাষ্ট্রপতি হিসেবে আইকের অবদান নাকি উজ্জ্বলতর। এই তাঁর মত। তাঁর দৃঢ় ধারণা। হয়তো দলভেদই এই মতভেদের মূল কারণ।

ঐ যে নিউইয়র্ক। তখনো দূর। তবু দৃষ্টি-সীমানায়। বিরাট অঞ্চল জুড়ে সুবিশাল মহানগরী।

.. এখন খুবই কাছে। কিন্তু বাইরে বৃষ্টি যে। টিপ্ টিপ্ থেকে ঝুপ্ ঝুপ্। কি করে নামবো?

একবার ঘড়ির দিকে চাইলাম। অনেকক্ষণ সময় দেখিনি। সে কি, এখনি মধ্যাহ্ন, বেলা ছপুর! বারোটা বাজতে চলেছে যে আমার ঘড়িতে!

আপনার ঘড়িতে টাইম কতো, দেখুনতো একটু।

ঠিক সাড়ে সাতটা। — ঘড়ি দেখে বলেন মিঃ হক।

কাঁটা ঘুরিয়ে সময়টা আবার ঠিক করে নিলাম। প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টার তফাৎ লগুন টাইমের সঙ্গে।

এবার নামবো। আমেরিকার মাটিতে পা পড়বে। মায়াবতী আমেরিকায়।

কিন্তু একে শীত শীত, তায় আবার বৃষ্টি। বিল্লী আবহাওয়ায় মন খারাপ। তবে ব্যবস্থা পরিপাটি। সামান্য অসুবিধে হলেও ভিজতে হয় নি বৃষ্টিতে।

প্লেনের দরজায় দাঁড়িয়ে দুই এয়ার হোস্টেস। উঠতে নামতে প্রতিবারই এমনি এসে দাঁড়ান তাঁরা। সাজগোজে কায়দা ছরসু। সাদর অভ্যর্থনা, বিদায় অভিনন্দন জানান যাত্রীদের।

গুড্ বাই!

গুড্ বাই!!

নমস্কার প্রতি-নমস্কার। একটু করমর্দন। একটু হাসি বিনিময়ে মন দরিয়ায় ছোট্ট ঢেউ। ক্ষণিক বিদ্রোহ।

কিন্তু শুধু বিদায় সম্ভাষণ নয় এবার। শুধু মিষ্টি হাসির অভিনন্দন নয়। হাতে হাতে একটি করে ছাতা। প্যান আমেরিকানের উপহার? সে যা হয়

হবে। অসময়ের বন্ধুতো বটে! মাথায় মাথায় আকাশ-নীল ছাতা। অলুক্ষে কালোমেঘ আবড়াল। কালোমেঘের ছায়ামুক্ত এ পৃথিবী প্রাণখোলা হাসি হাসবে কবে?

আইডল ওয়াইল্ড। নিউইয়র্ক ইন্টার-ন্যাশনাল এয়ারপোর্ট। মিউনিসিপ্যাল বিমান বন্দরও। বয়সে নবীন। মাত্র বছর নয় আগে প্রতিষ্ঠিত। পরিধিও বিরাট। প্রায় পাঁচ হাজার একর। একই শহরের দ্বিগুণ বয়সী বিখ্যাত বিমানঘাটি লা গার্ডিয়ার আট গুণেরও বেশি বড়ো। বিপুল ব্যস্ততা। মুহূর্তে মুহূর্তে ছোট বড়ো নানারকম বিমানের ওঠানামা। কিন্তু তবু অনলস আমেরিকার অতি ব্যস্ত এ বিমান বন্দরের 'অলস' দুর্নাম কেন?

বিমান ময়দান পেরিয়ে এসে ছাতা জমা দাও দোর গোড়ায়। তারপরে হেলথ সার্টিফিকেট ও কাষ্টমস্ চেক।

কিন্তু প্রথম ছাড়া পেতে আমাদের বেলা দেরি কেন? এশিয়ান বলে? তা না হলে বেছে বেছে আমাদের কয়জন চীনা, জাপানী, ভারতীয় ও বর্মীকে অপেক্ষা করতে বলা কেন? মনে সন্দেহ জাগে।

সে সন্দেহের সোজা উত্তর। আমেরিকান বা ইয়োরোপীয়ানদের বেলায় তেমন খোঁজ-খবরের বালাই নেই। আমাদের বেলায় নাকি একটু আছে।

থাক। তবে প্রথম গেটেই যা একটু দেরি। তারপরে সব নিবন্ধাট। প্রথম গেটে ছাড়া পেয়েই এগিয়ে চলি। একটা গোটা শহরই যেন বসানো বিমান বন্দরে।

সম্পূর্ণ আলাদা পৃথিবী। অপরিচিত পরিবেশ। সুশৃঙ্খল জনতার সঙ্গে আমিও চলেছি। কোন অসুবিধে বোধ নেই কোথাও।

তবু আশা করছিলাম স্টেট ডিপার্টমেন্টের কাউকে। তেমন কথা ছিলো। প্রথম গেটেই থাকার কথা। সেখানে খোঁজ করেন নি কেউ আমায়। আমিই খোঁজ করে দেখি। যদিই-বা কেউ এসে থাকেন।

না, স্টেট ডিপার্টমেন্টের কারুর পাত্তা নেই কোথাও। হঠাৎ আবার মিঃ হকের সঙ্গে দেখা। তিনি আমেরিকান। কাজেই আগেই ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন আগে আগে।

কেউ আসেনি এয়ারপোর্টে আপনাকে রিসিভ করতে?

না বোধ হয়। আর এলেও দেখা হবার কোন সম্ভাবনা দেখছি না।

সে তো ভারি দুঃখের কথা। যা হোক, কাষ্টমস্ চেকিংটা সেবে আসুন। তারপরতো আর ভাবনা নেই আপনার। এক ঘন্টায় ওয়াশিংটন।—এই বলে হাত দেখিয়ে ডান দিকে পাঁচ-সাত পা এগিয়ে যেতে বল্লেন মিঃ হক। এও একটু সাহায্য বৈ কি!

বারে, আমার দুটো স্টকেশই হাজির এরই মধ্যে! তখনও আসছে সব মালপত্র। কুলিতে মাথায় বয়ে আনছে না সে সব। ঠেলাতে করেও আসছে না। সবই আপ্সে বৈতাতিক আকর্ষণে। অদ্ভুত দৃশ্য। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম খানিকক্ষণ ধরে।

বাগেজ লিফ দেখাতেই একজন কাষ্টমস্ কর্মী চাবি চাইলেন আমার স্টকেশের। খুল্লেন স্টকেশ দুটো। জিগেস করলেন, কি আছে ওতে।

কিছুই তেমন নয়। আমার পোষাক-আসাক আর বন্ধুদের জগ্গে সামান্য ভারতীয় সন্দেশ।—হাসতে হাসতে উত্তর দিলাম।

খড়িমাটির দাগ কেটে কাষ্টমস্ কর্মী ছেড়ে দিলেন স্টকেশ দুটো। এও বলে দিলেন, এ নিয়ে আর ভাবতে হবে না আমাকে, ওয়াশিংটনে গিয়ে আমি ঠিক ঠিক পেয়ে যাবো আমার সব জিনিষ-পত্র। নির্ভাবনার বাণীই বটে। নিগ্রো ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম সেখান থেকে।

ওয়াশিংটনের বিমান সকাল নটায়। আমেরিকান এয়ার লাইনস্-এর সঙ্গে প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজের বন্দোবস্ত।

গেলাম আমেরিকান এয়ার-লাইনস্-এর কাউন্টারে। অনেকখানি দূর। সেখানে গিয়ে দেখি ওজনে বসেছে আমার সব মালপত্র। টিকিট দেখাতেই আমেরিকান সাহেব নতুন ব্যাগেজ রসিদ দিলেন একখানা। বল্লেন, আপনার প্লেন ছাড়বে এক নম্বর গেট থেকে।

অনেকটা পথ পেরিয়ে তবে এক নম্বর গেট। সে পথের দুধারে পুক কাঁচের বেড়া। মাথার ওপরে আচ্ছাদন। বাইরে ঝড়-জল। ছোলাছুলি বাতাস। কিন্তু নির্বাধায় পথচলা।

এক নম্বর গেটে গিয়ে দেখি বিমান প্রস্তুত। গেটকিপারকে বল্লাম, আমি ওয়াশিংটন যাত্রী। তিনি ছেড়ে দিলেন আমায়। টিকিট না দেখেই ছাড়লেন। কিন্তু তাতে আমার বিড়ম্বনা।

বিমানে গিয়ে উঠতেই একজন টিকিট দেখতে চাইলেন। যেমন নিয়ম।

আপনি ভুল করেছেন। এ প্লেন আপনার নয়।—টিকিট চেকার আমার ভুল ভাংগালেন।

আমি নেমে আসতেই সিঁড়ি উঠলো। প্লেন ছাড়লো। আর একটু দেরি হলে ভুগতে হতো আরো দুর্ভাগ। অনেক ঘুরে তবে যেতাম ওয়াশিংটনে।

তবে কি অফিসেরই ভুল হয়েছে বলতে? সময় থাকতে জেনে আসি। গেলাম অফিসে। জিগ্যেস করলাম, ওয়াশিংটনের নটার প্লেন কখন আসবে!

ব্যস্ত হবেন না। এখনো কুড়ি মিনিট বাকি নটা বাজতে।—বিনীত কণ্ঠে ছোট্ট উত্তর।

আবার ফিরে এলাম যথাস্থানে। সেখানে তখন যাত্রীদের লম্বা লাইন। অদূরে তেমনি আর একটি বিমান।

এ আর আমার প্লেন না হয়ে যায় না। একরকম নিশ্চিত হয়েই আমিও গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম সেই লাইনে।

কিন্তু এবারও ভুল। গেটকিপার আমার টিকিট দেখে জানালেন, এ প্লেন আদৌ যাচ্ছে না ওয়াশিংটনে। আপনি আর একটু অপেক্ষা করুন।

বেশ একটু ঘাবড়ে গেলাম। চলে এলাম। বলে কি, এটাও নয় ওটাও নয়। তবে?

একজন আমেরিকান যাত্রী যাচ্ছিলেন পাশ কেটে। তাঁকেই পাকড়লাম। জানালাম বিপদের কথা।

ভদ্রলোক শুনলেন সব। ব্যাগ-ট্যাগ রেখে আমায় নিয়ে এগিয়ে গেলেন এক নম্বর গেটের দিকে। গেটকিপারকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার!

তখন আসল রহস্যের উদ্ঘাটন। ওয়াশিংটনের ডাইরেক্ট প্লেন ছাড়বে নটা চল্লিশ মিনিটে। চল্লিশ মিনিট লেট। আর গেট নম্বর ডি। একটু আগের ঘোষণা। কান খাড়া না রাখায় এ ঝগড়া। বেশ খানিকটা সময় আছে হাতে। একটু জিরোই। ডি গেটটা দেখিয়ে দিয়ে গেছেন ভদ্রলোক। আর কি ভয়।

হাঁটতে হাঁটতে আবার এলাম লাউঞ্জে। একদিকের একখানা লম্বা কুশন আসন একদম খালি। এক কোণায় তার একখানা খবরের কাগজ। কে ফেলে গিয়েছেন। সেখানেই বসলাম। কাগজখানা তুলে নিলাম। সর্বশেষ সংবাদের

জগ্রে সর্বাধিক পিপাসা। অপরিচয়ের সমুদ্র পারাপারে সংবাদপত্র সেতুবন্ধ।  
তা না পেলে মন উসখুস।

কিন্তু সংবাদের অংশ গেলো কোথায় কাগজখানার? এ যে নিউইয়র্ক  
টাইমস-এর দুটি অতিরিক্ত ক্রোড়পত্র। যার কাগজ তিনি এ অংশ দুটিতে  
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফেলে গেছেন নিশ্চয়। বোঝা কমিয়েছেন খানিকটা।  
এদেশে সাধারণত তাই করেন সবাই। বোঝা বয়ে কেউ বড়ো একটা বাড়ি  
নিয়ে যান না খবরের কাগজ।

ক্রোড়পত্র দুটিই উল্টে-পাল্টে দেখলাম। অনেক পড়বার অনেক জানবার  
সেখানে। কিন্তু সময় উত্তীর্ণপ্রায়। এবার আমি খুব সতর্ক। কান খাড়া  
রেখেছি গোড়া থেকে। আর দশ মিনিট বাকি ওয়াশিংটনের প্লেন ছাড়তে।  
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেলাম। সরাসরি ডি গেটে যেয়ে হাজির।

আর কথার খেলাপ নয়। ঠিক সময়েই প্লেন ছাড়লো। এ বিমান অনেক  
ছোট। প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ ইন্টারন্যাশনাল। আমেরিকান এয়ার  
লাইনস্‌ ইন্টারন্যাশনাল। কাজেই তফাৎ। কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায়, ব্যবস্থাপনায়  
এও নিখুঁত। কয়েক বছর আগে কুচবিহার গিয়েছিলাম, গোহাটি গিয়েছিলাম  
আমাদের দেশী কোম্পানীর ছোট বিমানে। সে অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়লো।  
তার সঙ্গে এর পার্থক্য আকাশ-পাতাল।

একরকম বৃষ্টি মাথায় করেই যাত্রা, বড়বাদলের ছড়োছড়ির মধ্যেই যাত্রা  
শেষ হবে বুঝি! ভয় ছিলো। কিন্তু ভয় কাটলো। মেঘের রাজ্য পেরিয়ে  
আমরা অনেক ওপরে। 'সেখানে সূর্যের হাসি। আমাদের বিমানের রৌদ্র-  
স্নান। পাশের কঁাচের জানলা দিয়ে আমার কোলেও একফালি রোদ। বড়  
ভালো লাগছিলো।

চা, না কফি?—জিগ্যেস করলেন এসে এক বিমান-বান্ধবী।

চা-এর কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। অনেকক্ষণ চা-পান বন্ধ কি  
না, তাই হয়-তো। আমার পাশের আসনের মার্কিন মহিলারও চা-এর  
অর্ডার।

চা এলো। কোলে কোলে ছোট্ট বালিশ। বালিশের ওপর ছোট ছোট ট্রে।  
তাতে কারুর চা, কারুর কফি। যার যেমন অর্ডার। সঙ্গে ছুরকমের  
কেক-বিস্কুট।

কফি কাগজের মাসে। তৈরি জিনিষ। চুমুক দিলেই হলো। কিন্তু চা-এর বেলা অগ্ন্যবস্থা কেন? তৈরি করো, তারপর খাও।

সেলুলয়েডের কাপ ডিস চামচ। কাপের গরম জলে স্নতো বাঁধা চা-এর প্যাকেট। অদ্ভুত রকমের শক্ত পাতলা কাগজে মোড়া সে প্যাকেট। বেশি লিকার চাইতো, বেশিক্ষণ ভিজিয়ে রাখো। তারপর চামচের ওপর সে প্যাকেট তুলে নিয়ে সঙ্গের লম্বা স্নতোয় মুড়িয়ে মুড়িয়ে দাও চাপ। মৃথবন্ধ ছোট্ট কাঁচের কোটোয় ক্রিম। ব্ল্যাক টি-গাদের অপহৃদ তাঁদের জন্তো। চা-এর কাপে ঢেলে নিলেই খাসা বড়। আর এক প্যাকেটে মাপা চিনি। নিয়ে নাও যেমন দরকার। মিষ্টি যদি নিশ্চয়োজন, থাকবে পড়ে, কি ক্ষতি।

এমনি করে চা বানানো দেখা এই প্রথম। বিশেষ লক্ষ্য তাই পাশের ভদ্রমহিলার দিকে। তিনি সাহায্য করতে চাইলেন আমায়।

আমি বললাম, ধন্যবাদ, আপনার চা বানানো দেখেই আমি শিখে নিয়েছি।

চা পানে আমি তেমন তৃপ্ত হই নি। কি ভাবে যেন বুঝতে পারলেন ভদ্রমহিলা। বলেনও সে কথা। আমার মুখে নিরুত্তর হাসি। সে হাসি স্বীকৃতিরই নামাস্তর।

হ্যাঁ, আমাদের চা ভালো লাগে না ভারতীয়দের কাছে। আপনারা চা-এর দেশের লেকে। আপনাদের চা বানানোর রকমই আলাদা।

কিন্তু চা বানানোর রীতি-প্রভেদে স্বাদে এতো পার্থক্য হবে কেন তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নি। একেবারে প্রথম শ্রেণীর সেরা দরের চাও বিশ্বাদ আমেরিকায়। কি জানি কি এর কারণ। জল?

নামছে বিমান। হ্যাঁ, এক ঘণ্টা হলো বৈ কি! ঠিক এগারোটা পনেরোয় রাজধানীর ভূমিস্পর্শ। যাত্রা শেষ। আমি ওয়াশিংটন ডি সি-তে।

স্টেট ডিপার্টমেন্টের কেউ না কেউ নিশ্চয়ই থাকবেন এখানে। আমি নিশ্চিত। আমি নিশ্চিত।

নিউইয়র্কে কাউকে না পেয়ে অস্ববিধে হয় নি কিছু। আর সেখানে কেউ না থাকলেও শেষ বন্দরে স্টেট ডিপার্টমেন্টের কোন প্রতিনিধি যে আমাকে রিসিত করতে উপস্থিত থাকবেন, সে নিশ্চয়তা পেয়েছিলাম কোলকাতার ইউসিস্ বন্ধুদের কাছ থেকে। এই নাকি রীতি। এই নাকি স্বাভাবিক ব্যবস্থা।

কিন্তু কোথায় কে ? কাউকে দেখছি না তো। এ হয়তো নেহাৎই ভুলের গোলমাল। ভাবি আর তাকাই এদিক ওদিক। ইতস্তত ঘোরাঘুরি করলাম একটু। কারুর কোন হদিস না পেয়ে এগিয়ে চলি। পথে পথে পথনির্দেশ। বিমান বন্দরের দোতলায় উঠে গেলাম সিঁধে। এক এক করে ওয়েটিং রুম, বুকিং অফিস সব পেরিয়ে সোজা গিয়ে উপস্থিত 'ব্যাগেজ ক্লিয়ারেন্স' হল-এ।

ঠিক এসেছি।

এখান থেকে মাল খালাস করে নিয়েই হোটেল গন্তব্য। কিন্তু কোন্ হোটেলে গিয়ে উঠবো আন্দাজে ? সে এক চিন্তার কথা। যাকগে মালপত্রগুলো আগে বার করে নেয়া যাক তো। তারপর দেখা যাবে।

ঐ যে আমার স্ট্রটেকেশ ছুটি। এখানেও আমার আগেই এসে তারা যথাস্থানে হাজির। অনাহত তারা। যন্ত্রের দৌলতে কতো দ্রুত এবং সহজ হয়েছে সমস্ত কাজ। এমন দিন হয়তো আসবে মানুষ যখন শুধু ভাববে, আর সমস্ত কাজ চালাবে যন্ত্র মানুষের সামান্য সহযোগিতায়।

এ সব দেখে শুনে আমার দেশের অবস্থার কথা আপনা থেকেই মনে এলো। আমরাও নিশ্চয় সমানতালে চলবো একদিন। কবে ? কতো দূরে সেদিন ?

আমার ব্যাগেজ টিকিট চাইলেন মালঘরের একজন কর্মী। টিকিটের নম্বর মিলিয়ে আমার স্ট্রটেকেশ ছুটো এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। তারপর কোতুহলী প্রশ্ন, কোথায় যাবেন আপনি ?

বললাম সব খুলে।

তা হলে আপনি একটা হোটেলে গিয়েই উঠুন আগে। স্টেট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে সেখান থেকেই না হয় যোগাযোগ করবেন ধীরে-স্বস্থে।

ভালোই লাগলো ভদ্রলোকের পরামর্শ। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার মালপত্র তুলে দিতে গেলেন ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি নয়, লিমোজিন। প্রায় এয়ার পোর্টেই এমনি লিমোজিন থাকে আমেরিকায়। আমাদের দেশের ট্যাক্সির চেয়ে বড়ো। লোক এবং মালপত্র বেশি ধরে লিমোজিনে।

একটু ভেবে নিয়ে আমি বাধা দিলাম ভদ্রলোককে।

দেখুন, প্রথমেই আমার কোন হোটেলে যাওয়া ঠিক হবে না বোধহয়। আমার হোটেল রিজার্ভেশন করা আছে খুব সম্ভব। কাজেই সোজা স্টেট ডিপার্টমেন্টেই যাবো আমি।

ভদ্রলোকও কি একটু ভাবলেন। তারপর বল্লেন, বেশ, তাই যান। এই বলে আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ড্রাইভারকে বলে দিলেন আমার গন্তব্যের কথা।

অটোমবিলের দেশ আমেরিকা। শত শত গাড়ি বিমান বন্দরের সামনে। নানা রঙের, নানা ধরণের। সব ঝকঝকে চক্চকে।

এদেশের লোক পুরোনো গাড়ি চড়ে না বঁধি! ঢালু জমিনে সবুজ কচি ছাঁটাই ঘাস। গাড়ির সারিতে কুসুম-হাসির ছায়া। ভারি সুন্দর দেখতে।

তারই পাশ কেটে আমাদের লিমোজিন নগরমুখো। সে লিমোজিনে আরো তিনজন। সে তিনজনের দুজনই মহিলা। আমরা হয়তো প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অপরিচিত। তবু কথার বিনিময়ে পরিচয়-সুখ।

নতুন নতুন দৃশ্যে আমি বিভোর। সব নতুন। মনে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাকলির প্রতিধ্বনি—এলেম নতুন দেশে।

তারপর ?



## রাজশানীতে প্রথম দিন

প্রশস্ত রাজপথ। মাঝে মাঝে ছায়াঘন। খানে খানে গাছের সারি যে দুধার জুড়ে! কিন্তু গাছের নিচেও ঝরাপাতা নেইতো! কখন কে এসে কুড়িয়ে নেয়। কী সুন্দর ঝাঁটপাট!

উন্মুক্ত উদার। সূঁচ-কুড়োনো সাচ্ছন্দ্য পথের বৃকে। ইচ্ছে করে নেমে পড়ি। হেঁটেই চলে যাই যতো দূর পারি।

ইঠাং থামলো গাড়ি। বিকল হলো নাকি? কি সর্বনাশ!

না, যাত্রী অবতরণ। দুজন নেমে গেলেন। নারী-পুরুষ। ওঁরা কি স্বামী-স্ত্রী? তাই হবে। আগে বুঝিনি।

এইতো কর্মার্স বিন্ডিং। এদিকেই গেলেন ওঁরা। মিঃ পল হকের অফিসওতো এইখানে। অন্তত বাইরেটা দেখা হলো। কী বিরাট বাড়ি! হবে না? গোটা জাতটাই যে মেতে আছে বিরাটের বন্দনায়। ছোটতে বুঝি তৃপ্তি নেই ওদের! আছে। ছোটের মধ্যে বড়োর আবিষ্কারের আনন্দ। পরমাণুর প্রচণ্ডতায় চিত্তবিনোদন!

গাড়িতে তখন ড্রাইভার আর আমরা দুজন। আমি আর এক ভদ্রমহিলা। একটু ঘেঁষেই আমার নামার পালা।

এই যে স্টেট ডিপার্টমেন্ট।

ড্রাইভার দরজা খুলে দিতেই নামলাম। নেমেই চক্ষুস্থির! এর নাম অফিস? এয়ে নিজেই এক প্রাসাদপুরী। সামনের সুবিশাল প্রাসাদ রুজভেন্ট নামাংকিত। হালের তৈরি।

গাড়ি ভাড়া কতো?

এক ডলার।

কিন্তু ডলার নেই আমার সঙ্গে। স্টার্লিং দিতে চাইলাম। ড্রাইভার নারাজ। অগত্যা অহুরোধ জানালাম তাকে একটু অপেক্ষা করার জন্তে। আমার কাছে তিনশো বাট ডলারের সরকারী চেক। তা ভাঙিয়ে ভাড়া না মেটানো পর্যন্ত অস্থগতি।

ড্রাইভার রাজী তাতে। কিন্তু তবুও একটু কৃপা। গাড়িতে আর একজন যাত্রী রয়েছেন যে তার। আমার জন্তে সে বেচারার সময় নষ্ট। কিন্তু কি উপায় থাকতে পারে আর ?

হুহাতে দুই স্ট্রকেশ। রুজভেন্ট ভবনে ঢুকে গেলাম সরাসরি। শুধু স্ট্রকেশ নয়, তার সঙ্গে আবার দুটো ব্যাগ। এক বুদ্ধা ছুটে এলেন আমার দিকে। থমকে দাঁড়ালাম। মুখোমুখি হয়ে আমার ব্যাপার শুনেই বুদ্ধার সে কি লজ্জা! সাদরে তাঁর ডেস্ক-এর কাছে নিয়ে বসতে বসলেন তিনি। ফোনে কার সঙ্গে যোগাযোগ করতে উত্তত হলেন। আমি বাধা দিলাম।

বুদ্ধা চমকিত। আমার চেক ভাঙানোর জরুরী প্রয়োজন—সে কথা বলতেই ক্রেডিট ইউনিয়নের বাড়ির নম্বরটা তিনি লিখে দিলেন একটা স্লিপ টেনে নিয়ে। আমার জিনিষ-পত্রগুলো একটু আড়াল করে রাখার ব্যবস্থা করলেন। শুধু তাই নয়, নিজেও একটা স্ট্রকেশ টেনে নিয়ে আমায় সাহায্য করলেন।

আমি সবে পা বাড়িয়েছি ক্রেডিট ইউনিয়নের দিকে, অমনি দেখি ড্রাইভার এসে উপস্থিত। তারই তাড়নার আশংকায় আমার তাড়া। কিন্তু আসলে ব্যাপার ঘটলো সম্পূর্ণ উল্টো।

ভাড়ার জন্তে অতো ব্যস্ত হবেন না স্ত্রার। আমারই বরং তাড়াতাড়ি। আর একজন যাত্রী রয়েছেন যে গাড়িতে। আমি যাঁই। আপনি মনে করবেন না কিছু।—ড্রাইভারের সবিনয় নরম অল্পনয়।

আমি বিচলিত। আত্মসম্মানের প্রশ্ন। তাই অল্পরোধ জানালাম দয়া করে আর সামান্য অপেক্ষা করতে।

রুজভেন্ট ভবনেরই সংলগ্ন বাড়ি ক্রেডিট ইউনিয়ন। ঠিক পিছনে। ছুটে গেলাম সেখানে। ভিড় নেই বেশি। ভিড় জমতে দিলে তো! কাজ চটপট। আমাদেরই মতো ব্যাংক কাউন্টার। চেক দিতেই একটা সহি চেয়ে নিলেন তরুণী কর্মী। সঙ্গে সঙ্গে একগোছা কড়কড়ে ডলার নোট আমার হাতে। এখুনি গাড়ির ভাড়া মেটাবো। তা ভেবে শান্তি।

মিনিট দু'একের মধ্যেই চেক ভাঙানোর কাজ হাসিল। আমার দেশে তার জন্তে কতো হয়রানি, কতো সময় নষ্ট!

দ্রুত পায়েই ফিরে এলাম আগের জায়গায়। কিন্তু ড্রাইভার কোথায়? গেটে আর সেই লিমোজিন নেই তো! কী লজ্জার কথা! এখন উপায়?

সবই লক্ষ্য করছিলেন রিসেপশনিষ্ট। তিনি তাঁর চেয়ারে বসে। সেই বৃদ্ধা। তাঁর কাছেই ফিরে এলাম।

আপনি বড় ভাবছেন যেন !

হ্যাঁ, তাই।—খুলে বললাম পুরো ঘটনা। জানতে চাইলাম কি করা যায়।

কোন উপায়ইতো দেখছি না আর। তবে ওজ্ঞে এতো দুর্ভাবনা অকারণ। আপনি বিদেশী। ড্রাইভার বুঝতে পেরেছে আপনার অসুবিধে। তারও তাড়া। তাই সে চলে গেছে। আপনি ভাববেন না কিছু।

কিন্তু তা কি করে হতে পারে ? আমার অসুবিধে ড্রাইভার উপলব্ধি করেছে, ভালো কথা। তার সময়ের মূল্যবোধও আমি মুগ্ধ। কিন্তু তার পাওনাটা যদি আর কারুর কাছেও রেখে যেতে পারতাম ! এই ভেবে একখানি নোট এগিয়ে দিলাম বৃদ্ধার দিকে। হাত সরিয়ে নিলেন তিনি। ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলেন, না না তা হয় না ! সে বেচারী কি আর আসবে এখানে ? এক ডলারের জ্ঞে তিন ডলার খরচ করবে ?

মহিলার এ যুক্তি কাটাই তেমন সাধ্য নেই। চূপ করে গেলাম। তাঁর মাথায় তখন আমার ভাবনা। আমার আর একখানা চিরকুটে লিখে দিলেন কার ঠিকানা। ফোনে জানিয়ে দিলেন তাঁকে আমার কথা। আমি সেদিকে গেলাম।

কন্জভেন্ট ভবনের প্রধান করিডর। দুধারে তার কয়েকটি করে লিফ্ট। লিফ্টকে এদেশে বলে এলিভেটর। বেশির ভাগ এলিভেটর চালায় মেয়েরা। বিশেষ করে নিগ্রো মেয়েরা।

একের পর এক এলিভেটরের ওঠানামা। স্টেট ডিপার্টমেন্টের কর্মব্যস্ততার পরিচয়। প্রধান করিডর পেরিয়ে যেতে যেতে দেখছিলাম এসব।

পিছন দিক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই বা দিকে স্টেট ডিপার্টমেন্টের আর এক বিল্ডিং। আর একটি প্রকাণ্ড বাড়ি। গেটের সামনেই এলিভেটর চালিকা তেমনি এক নিগ্রো মেয়ে।

আমি যে ঘরে যাবো, তার নম্বর ছ'শো কতো। কাজেই সে-ঘর ছ তলায়। মোটামুটি এমনি ব্যবস্থা এ-দেশের সর্বত্র।

ছ তলায় উঠে নিগ্রো মেয়ের ডিরেকশন মতো বা হাত ঘুরে যেতেই নির্দিষ্ট ঘর। দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই আসন ছেড়ে উঠে এলেন সেক্রেটারী।

মধ্য বয়স্কা মহিলা। তাঁর অফিসারও তাই। তাঁর আসন আর একটু দূরে।  
আর একটু ভেতরে।

অভিবাদন বিনিময়ের পর সেক্রেটারী তাঁর অফিসারের কাছে গিয়ে  
উপস্থিত আমায় নিয়ে। তিনি তখন কাজে নিমগ্ন। হঠাৎ চোখ তুলে চেয়ে  
আমায় অভ্যর্থনা। কাঁচের মতো স্বচ্ছ সে চোখ। ব্যস্ততার স্পষ্ট ছাপ সেখানে।  
আমায় কি সাহায্য করতে পারেন তিনি, তা জানতে তাঁর ব্যগ্রতা।

ওঃ, আপনার সমস্ত ব্যবস্থার ভার মিঃ কুকের ওপর। একটু বহন, আমি  
এক্ষুণি তাঁর কাছে নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে।—আমায় লেখা মার্কিং সরকারের  
আমন্ত্রণলিপি দেখে ভদ্রমহিলার তাড়াহড়ো।

আমি বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না। মিঃ কুকের রুম নম্বরটা বরং ঘলে  
দিন, আমি নিজেই চলে যেতে পারবো সেখানে।

মহিলার তীব্র আপত্তি তাতে।

না না, তা কি হয়? আমি নিজেই সন্ধে করে নিয়ে যাবো আপনাকে।  
এ আমার কর্তব্য।

তারপর নানা প্রশ্ন। আমার তরফ থেকে নানা উত্তর।

ভারতকে আমার খুব ভালো লাগে। আজকের ভারত অনেক এগিয়ে  
গেছে। আরো এগুবে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।—কথায় কথায় হঠাৎ যেন  
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন ভদ্রমহিলা। তাঁর অপূর্ব দীপ্তি তখন আরো যেন মধুর  
লাগছিলো। ভারত প্রশংসায় মুখর বলে? হয়তো তাই।

জিগোস করলাম, আমার দেশে গেছেন কখনো?

ই্যা, দুদিনের জুড়ে দিল্লীতে ছিলাম একবার। দু'একটা উন্নয়ন  
পরিকল্পনার কাজ দেখে আগ্রায় গিয়েছিলাম তাজমহল দেখতে। চমৎকার  
লেগেছে সত্যি!

চিন্তে আমার খুশির দোলা। ভারতের কুৎসা গেয়ে আনন্দ এদের, এইতো  
সাধারণ ধারণা আমার দেশে।

সে ধারণার কারণ আছে! সে কারণের বীজ বুনছেন কুখ্যাত মিস্  
মেয়ো থেকে স্বরূপ করে হাল আমলের তরুণ নিগ্রো সাংবাদিক কার্ল টিরোয়ান  
অবধি নানা লোকে। স্বদূর পথ আমার দেশের নর্দমার নোংরা বয়ে তারা  
নিয়ে গেলেন স্বদেশে। তা নিয়ে ঘাঁটাঘাটি। তাতে কি লাভ হলো কার?

মিস্ মেয়োর 'মাদার ইণ্ডিয়া'র জবাব দিয়েছেন ভারত মায়ের সোনার ছেলে ধনগোপাল, লাল লাজপৎ। জবাব দিয়েছেন আরো অনেকে। সে সব পুরোনো কথা। কিন্তু রোয়ানের জন্তে আমার করুণা। বিশেষ করে সমধর্মী বলে। ধর্মবোধ-হীনের জন্তে করুণাবোধ! কয়েক দিন এদেশ ঘুরে বেড়িয়ে তিনি লিখে ফেললেন বিরাট গ্রন্থ—The Pitiful and the Proud! ভারত-কুৎসার মহাভারত! এ কি সাংবাদিক নিরপেক্ষতা, না কাকরূতি? খারাপ খুঁটে খুঁটে খারাপের দিকেই নজর, ভালো আর চোখে পড়বে কি করে?

ওদের আসা-যাওয়ায় দুদেশের ভালোয় ভালোয় জানাজানি হলো না সেই দুঃখ, অথচ দেশে দেশে মিতালি চাই আমরা। এই বিশ্বমৈত্রীবোধ নতুন নয় কিছু ভারতের কাছে।

“অয়ং নিজঃ পরো বেতি গণনা লঘুচেতনাম্।

উদারচরিতানাং তু বহুধৈব কুটুম্বকম্॥”—ভারত ঐতিহ্যের এই শিক্ষা। সারা পৃথিবীকে আত্মীয় মনে করি আমরা। কিন্তু নিন্দা-কুৎসা সে পথের বাধা। মিতালি নয়, মন কষাকষিই বাড়ে তাতে। স্বথের কথা, ভারত-প্রেমী মানুষেরও অভাব নেই আমেরিকায়।

তাই শ্রদ্ধা জাগলো এ মেয়েটির ভারত প্রশংসায়। কথাটা বলেও ফেললাম এক সময়। বললাম তখন, তিনি যখন চার তলায় নেমে এসে আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন মিঃ পল কুকের সঙ্গে। বিদায় নেবার আগে আর এক দিন এসে গল্প করার আমন্ত্রণ জানালেন তিনি। তাঁর ভারত দর্শনের গল্প শোনার যে কী ইচ্ছে আমার, সে আগ্রহেরই আভাস দিলাম।

তাহলে আসবেন কিন্তু নিশ্চয় করে আর একদিন।—এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন মহিলা। তাঁর নাম-ঠিকানা নিই নি সেদিন ভুল করে। স্টেট ডিপার্টমেন্টে আরো কবার এসেছি নানা কাজে। কিন্তু নাম-নাজানা লোকের খোঁজাখুঁজি কঠিন কাজ। বিশেষ করে এমনি কাজের জায়গায়। তাই আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে ওঠেনি তাঁর সঙ্গে।

ভদ্রমহিলা বেরিয়ে যেতেই কুকের সঙ্গে আলাপ শুরু। মিঃ পল-কুক। প্রথমে নামটা শুনে মনে হয়েছিলো ভারি কি গোছের লোক হবেন তিনি। কিন্তু এষে নেহাৎই তরুণ। যাকে বলে টু ইয়ং! বয়সে ত্রিশের বেশি নয় কিছুতেই। অথচ কথাবার্তায় যেমনি সহজ, তেমনি তীক্ষ্ণ।

আজই কি আসার কথা ছিলো আপনার ?—সাদর সম্ভাষণের পর প্রথম প্রশ্ন। সে প্রশ্নে গভীর বিষ্ময়, কেমন যেন একটা অসুযোগের স্বর।

হ্যাঁ, ব্যবস্থা মতোইতো আমি এসেছি।

কিন্তু কেউ তো আপনাকে রিসিভ করতে যান নি এয়ারপোর্টে! নিউইয়র্কেও নিশ্চয়ই আমাদের দপ্তরের কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি আপনার। আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিঃবোস, অত্যন্ত লজ্জিত। কোথাও কোন রকম একটা ভুল হয়ে গিয়ে থাকবে। তাই এ গোলমাল। আমাদের ক্ষমা করবেন তার জগ্গে।—বলতে বলতে একবার আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন মিঃ কুক।

এজগ্গে আপনি ব্যস্ত হবেন না মোটেই। এ যে একটা ভুলের ব্যাপার তা আমি প্রথম থেকেই ধরে নিয়েছি। আমার একটুও অসুবিধে হয়নি কোথাও। তাছাড়া জানেন তো, a journalist is never lost, আমিও হারাই নি। কাজেই চাপা থাক এ প্রসংগ।—আমার অনুরোধ।

কিন্তু কুক নাছোড়বান্দা। কবে কোন্ প্লেনে আমি কোলকাতা ছেড়েছি, তা টুকে নিয়ে অগ্র কথা। ক্রটি হবে, তার অস্বস্তান হবে না? সে কি হয়? এবার কাজের কথা।

আমেরিকায় কোথায় কোথায় যাবার ইচ্ছে আপনার ?—রাজধানীর একখানা স্বন্দর মানচিত্র আমার হাতে তুলে দিয়ে প্রশ্ন কুকের।

বল্লাম সব এক এক করে। ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক নানা কেন্দ্রের নামোল্লেখ। সবশেষে শেষ ইচ্ছের প্রকাশ। নিগ্রোদের জীবনধারণ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের আগ্রহ। দক্ষিণে যাবার ইচ্ছে আমার। দক্ষিণ মানে দক্ষিণ আমেরিকায় নয়, উত্তর আমেরিকারই দক্ষিণাঞ্চলে। বর্ণ-বিরোধ প্রবল যেখানে। সংখ্যায় নিগ্রোরা বেশি যেখানে।

আমার দক্ষিণে যাওয়ার আপত্তি নেই বোধ হয় আপনাদের ?

না না, কোন কারণই নেই আপত্তির। আমরা সানন্দে তার ব্যবস্থা করে দেবো। তবে কি জানেন, এখনো বর্ণবিদ্বেষের ঝুঁকিটো গোলমাল রয়েছে দক্ষিণে।

সে জগ্গেইতো বেশি করে যেতে চাই সেখানে। —আমি বল্লাম।

আর সে জগ্গেই একটু ঝুঁকি নিতে হয় এ ধরনের ব্যবস্থা করতে। তবে বিদেশীদের ওপর কোন হামলা হয় না সাধারণত। আপনার পোষাকই

আপনার বড়ো বাঁচোয়া। আশংকার কোন কারণ নেই আপনার। —আশ্বাস দিলেন মিঃ কুক।

আমি স্মরণ করিয়ে দিলাম তাঁকে কিছু দিন আগের একটি ঘটনার কথা। আমাদের রাষ্ট্রদূত মাননীয় শ্রীমেহতা স্বয়ং অপদস্থ হয়েছিলেন দক্ষিণ সফরে যেয়ে। সে কথা।

সে একটা ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার। আমরা সেজগ্রে অত্যন্ত দুঃখিত।  
—সখেদে গভীর লজ্জা প্রকাশ করলেন কুক।

এও বলেন, সর্বজাতির সমন্বয় যে দেশের ভিত্তি এবং আদর্শ, সে দেশে এই বর্ণবিবেচ একটা কলংক। তবে ব্যাপক চেষ্টা চলেছে এ থেকে মুক্তি পাবার জগ্রে। ফলও হয়েছে খানিকটা। উত্তরাংশে বর্ণবৈষম্যের গোড়ামি এক রকম নেই বলেই চলে। দক্ষিণে এখনো এ বৈষম্য থাকার কারণও রয়েছে কতোগুলো। সে কারণ অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক। কতোগুলো যুক্তি দিয়ে আমরা বোঝাবার চেষ্টা।

আমি জিগ্যেস করলাম, সুপ্রীম কোর্টের বর্ণ-বৈষম্য বিরোধী রায়ের পরেও এ সমস্তার তীব্রতা হ্রাস পেলো না, এ কেমন কথা? সর্বোচ্চ আদালতের নির্দেশ আড়াই বছরেরও বেশি পুরোনো। এখনো স্থল-কলেজে শাদা-কালোর একত্র পঠন-পাঠন ব্যবস্থা কার্যকরী করায় বিলম্ব, এ কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার!

এ ঠিক জোর জবরদস্তির ব্যাপার নয় মিঃ বোস। শুধু আইনের চাপে এর সমাধান স্ফুটন। এ পুরোনো পাপ। প্রতিকারও তাই সময় সাপেক্ষ। এর জগ্রে মনের পরিবর্তন আগে প্রয়োজন বলে আমি মনে করি।

বলে কি? মনের পরিবর্তনের ওপর এতোটা আস্থা এদেশের শাদা লোকের! আমি তো অবাক! এ যে গান্ধী-নীতির শক্তির ওপর আস্থা।

নিগ্রোরা খেতাংগ পীড়ন প্রতিরোধ করছে গান্ধীজীর আদর্শে। নিফল হয় নি তাদের অহিংস লড়াই। সম্পূর্ণ সাফল্যের জগ্রে সংগ্রাম চলছে এখন। গান্ধীনীতি ও জংগীনীতির যুদ্ধ। গান্ধীনীতির জয় সন্ধ্যাে স্থনিশ্চিত নিগ্রোরা। মনের পরিবর্তনের প্রতীক্ষা। সে দিন আর কতোদূর?

এর পরেই মোড় ঘুরলো আলোচনার।

কোথায় ওঠবার ব্যবস্থা করেছেন?

ধন্যমত খেলায় প্রব্রণ শুনে। পরে সামলে নিলাম। বন্ধাম, এখনো পর্যন্ত

কিছুই ঠিক করিনি তো। তাইতো সোজা চলে এসেছি আপনাদের দপ্তরে। আমার কোন ধারণাই নেই এখানকার হোটেল সম্বন্ধে।

তার জন্তে আর ভাবনা কি? তবে এ ব্যাপারে আমরা কিছু করিনা আগে থেকে। অতিথির ইচ্ছেই শেষ কথা। আপনি যদি চান তো আমরাই সব ব্যবস্থা করে দেবো।

হাতে যেন স্বর্ণ পেলাম। বাঁচা গেলো। এঁরা যদি ভার না নিতেন তাহলে আবার ছুটোছুটি। কোথায় হোটেল, কোথায় হোটেল! কী মুশ্কিল হতো তা হলে? হোটেল তো পথে পথে। এধার ওধার। ছুঁচার পা পরে পরেই। কিন্তু কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ, কোন্টা হবে মনোমতো জানবো কি করে আগে থেকেই। আর শুধু মনোমতো হলেই হবে না তো, সংগতি মতোও হওয়া চাই।

তাই বললাম, হোটেলের ব্যবস্থা আপনাদেরই করে দিতে হবে। মুক্তকণ্ঠেই বললাম।

তা বেশ। কিন্তু কী রকম হোটেল পছন্দ আপনার, তা বলুন।—জেনে নিতে চাইলেন মিঃ কুক।

বিশেষ রকম কিছু নয়। তবে অবশ্যই সস্তার মধ্যে ভদ্র হওয়া চাই। এটাচড্ বাথরুম একখানা ঘর পেলেই খুশি আমি। বিশেষের মধ্যে চাই একটু নিরিবিবি।

ঠিক আছে। ফরেন লীডারদের থাকার জন্তে হোটেল প্রেসিডেন্সিয়াল-এর সঙ্গে বন্দোবস্ত আমাদের। আমাদের অতিথিদের জন্তে কনসেন্সন রেট। কাজেই একটু সুবিধায়ই থাকা যায় সেখানে।

কি রকম?—প্রশ্ন করলাম।

এই পরুন, পাঁচ কি ছ ডলারের মধ্যেই একটা স্যুট পেয়ে যাবেন আপনি।

একটু চিন্তায় পড়লাম কথাটা শুনে। দৈনিক দক্ষিণা বারো ডলার। ঘর ভাড়াতেই যদি ছ ডলার দিন খরচ, তা হলে তো বিপদের কথা। চালাবো কি করে? আচ্ছা দেশ বটে! শুধু মাথা গোঁজবার জন্তেই দৈনিক ত্রিশ টাকা! এও আবার কনসেন্সন রেট!

আপন মনে বিড় বিড়।



বলতেই বা কি। বলে ফেললাম। যদি পরিকল্পনা-কর্তাদের কানে ওঠে।  
যদি আমার পরবর্তীদের একটু সুবিধে হয়।

নেতৃ-বিনিময় পরিকল্পনায় দৈনিক ব্যয় বরাদ্দের ব্যবস্থাটা বোধ হয় অনেক  
পুরোনো। কালের পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু এ বরাদ্দের অংকটা হয়তো  
অপরিবর্তিতই আছে।

কথাটা কুকও স্বীকার করলেন। বলেন, সত্যি ওতে আর ভালো মতো  
চলে না আজকাল। আমাদের অফিসারদের ট্যুর এলাউয়েন্সও বারো ডলারই  
ছিলো। কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় কংগ্রেস তা বাড়িয়ে দিয়েছে। হয়তো  
ফরেন লীডারদের গ্র্যান্টটাও সে অনুপাতেই বাড়বে।

তা হলে ভালো হবে।—আমার মন্তব্যে এ অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি।

চলুন এবার। আপনাকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে আসি।

চলুন।

আমরা এলাম হোটেল প্রেসিডেন্সিয়ালে। নাইনটিথ স্ট্রিট, নর্থওয়েস্ট।  
বাড়ির নম্বর নাইন হানড্রেড। ওয়াশিংটন ডি সি। এই ঠিকানা।

লাল রঙের নতুন বাড়ি। বেশ বড়োসড়ো। উঁচু দশ-বারো তলা।  
প্রস্থেও বৃহদায়তন। ঠিক মাঝখানে প্রবেশপথ। সামনের দুপাশে দুফালি  
খালি জায়গা। ঠিক খালি নয়, সেখানে কুসুম শোভা। নেহাংই অসময়।  
এ দেখা হাতে থাক।

অত্যন্ত পুরু কাঁচের প্রকাণ্ড দরজা।

তুকেই হোটেলে ম্যানেজারের কাউন্টার। নাম সহি দিয়েই আমি  
ভাড়াটে। কনসেমন রেটে পাঁচ ডলারে একখানি ঘর। শীততাপ নিয়ন্ত্রণ  
ব্যবস্থা না চাইতো আরো এক ডলার কম।

শীত তো নয় এখন। এদেশে বসন্ত। বেশ গরম। দুঃসহ নয়। কী  
দরকার এয়ারকন্ডিশন রুমের? বাঁচুক এক ডলার।

পাশে দাঁড়িয়ে পোর্টার। ম্যানেজার চাবি দিলেন তার হাতে। সঙ্গে স্লিপ।  
ব্যাগেজ উঠলো এলিভেটরে। পোর্টার আমায় নিয়ে উদ্বিগ্নগমনের অপেক্ষায়।

এবার আপনি নিশ্চিন্ত মিঃ বোস। আজ বিশ্রাম করুন। কাল আবার  
দেখা হবে। বেলা ন টায়। —বিদায় নেবার আগে পরদিনের প্রথম  
এনগেজমেন্টের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন মিঃ কুক।

হাঁ, আর একটা কথা। পোর্টারকে কোন টিপস্ দেবেন না এবারের জন্তে। আমিই দিয়েছি।

তার মানে? আপনি দেবেন কেন টিপস্? আপনি এমনিতেই অনেক করলেন আমার জন্তে।

মোটাই অতিরিক্ত কিছু করিনি আমি। আপনার কাছে খুচরো নেই। সে আমার জানা। তাই টিপস্টা দিয়ে দিলাম। এর মধ্যে কি আছে? শুভবাই!

কুক বিদায় নিলেন। ঘরে গিয়েও তাঁর কথাই কিছুক্ষণ ধরে ভাবছিলাম। প্রত্যেকটি কথায় তাঁর আন্তরিকতা। কিন্তু ছোট ছোট স্বপ্ন বড়ো বোঝা হয়ে উঠছে যে!

প্রশস্ত স্মৃতিস্ত একটি ঘরে একা আমি। ছ তলায় ঘর। কম নম্বর ছশো সাত। নিখুঁত পরিপাটি সব ব্যবস্থা।

এখন একটু আরাম চায় দেহ। মুক্তি চায় মন। স্নানান্তে কী প্রশান্তি! এখন আর বাইরে যাওয়া নয়। সন্ধ্যাইতো আছে কিছু ফল। কিছু সন্দেশ। ফলাহার শেষে স্নানশয্যায় কিঞ্চিৎ দিবানিদ্রা। ঠিক ঠিক নিদ্রা নয়, স্বপ্ন ঘুম। চোখের পাতায় প্রজাপতি রঙ-এর স্বপ্নদের সব আনাগোনা। এই শুধু।

বিকেলে যখন বাইরে এলাম সূর্য তখন ডোবে ডোবে। পরনে আমার সাধের ধুতি-পাঞ্জাবী। পায়ে নাগরা। ফুলবাগানের কাছে এসে দাঁড়ালাম খানিক। বেগুনে-নীল হলুদে ফুলের ডগায় ডগায় প্রজাপতিরা ঘুর ঘুর। তারই ছায়া পড়ছিলো বুঝি আমার স্বপ্নঘুমে? কী আশ্চর্য!

## রাজধানীর পথেৰ পাঁচালী

রাত না দিন? এতো হাসি এতো আলো! আলোর হাসি। হাসির আলো। শুধু রাজধানী নয়, এ যেন রাজবাণী।

সবে এসেছি। আজ আর বেশি ঘোরাঘুরি নয়। একটু বেড়াই।

আমার হোটেলের রাস্তা নাইটিং স্ট্রীট। সে পথেই পদাতিক আমি। সোজা পথের মানুষ। বেশি ঘুরতে গিয়ে পথ হারানোর দুর্নাম নেবো? তা হয় না। আগে পথ চিনি। আগে লোক জানি। তারপর ঘুরবো।

কিন্তু এও তো বেশ দীর্ঘ পথ। অনেক রাস্তাকে ক্রস করে গেছে নাইটিং স্ট্রীট। আমার হোটেলের দক্ষিণে বামে অনেকগুলো করে রাজপথ। সমান্তরাল তারা। সংখ্যা-নামা নয়, অক্ষর-নামা। আই স্ট্রীট, কে স্ট্রীট, এমনি সব নাম।

ডান হাতে আই স্ট্রীট। তা পেরিয়ে খানিক গিয়েই পেনসিলভেনিয়া এভিনিউ। এ রাস্তার ইজ্জত বেশি। প্রস্থেও প্রকাণ্ড। দৈর্ঘ্যেও বিরাট। হবে না? একটা গোটা রাজ্যের নামে যে এর নামকরণ। ট্রাম চলে এ পথে। ট্রামকে এদেশে বলে স্ট্রীট কার।

এক কাপ কফি খেয়ে পরিতৃপ্তি। অবশাদ মুক্তিও বটে। আমার হোটেলের সামনেই স্বন্দর রেস্তোরাঁ। একেবারে মুখোমুখি। আমার ঘর থেকেই দেখছিলাম সেই দুপুরে। দোরবন্ধ দোকান। কিন্তু সন্ধ্যায় আলো বল্মল্। ভেবেছিলাম খুলেছে বুঝি। কিন্তু দোরতো দেখছি তেমনি বন্ধ। থাক। খানিক এসে নয়া রেস্তোরাঁ। সেখানে কফি পেলাম। এক কাপ দশ সেন্ট। আমাদের হিসেবে প্রায় আট আনা।

পরম আনন্দ পায়ে চলায়। অন্ধকারের ভূত-ছায়া নেই কোথাও। আলোর মেলায় এগিয়ে চলি। অনেক ওপরে রাজি-রূপ। সে রাত রমণীয়। তারও ওপরে অনেক দূরে আকাশ-খুশি। সে দিকে তাকাই। বড়ো ভালো লাগে। আর কেবলি ঘুরে ঘুরে কোলকাতার আকাশকে মনে পড়ে।

অনেক দূর এসে গেছি। ফিরবো এবার। ওদিকে ড্রাগ স্টোরে এতো লোক? ওখানে থানাপিলা? নামের সঙ্গে সংগতিহীন। শুধু ওষুধ বিক্রি নয়, ভোজনালয়ও বটে। খেয়েই নেয়া যাক। নৈশাহার শেষ। ভরপেট খানায় প্রায় দু'ডলার বিল। টাকার অংকে প্রায় দশ টাকা। অনেক রকম খাবার নিয়েছি। কোনটা খেয়েছি, কোনটা ফেলেছি। সে তুলনায় দু'ডলার দাম কি এমন বেশি? দেশটা যে আমেরিকা।

ড্রাগস্টোরের কথা বই পড়ে জানা ছিলো সামান্য। আমেরিকা ফেরত এক বন্ধুর কাছেও শুনেছিলাম তার কিছু বৈচিত্র্যের কথা। ভালো করে এবার একটু দেখেই নি।

এ যেন সত্যি সত্যি এক 'সব পেয়েছির পসরা'। কি নেই এখানে? ওষুধ-পত্র তো বটেই, নিত্য প্রয়োজনীয় প্রায় সব কিছুই পাওয়া যায় ড্রাগস্টোরে। নিজের চোখেই দেখলাম, খাওয়া শেষে এক জোড়া মোজা কিনে নিলেন এক মেমসাহেব। আর এক দিকে একটি ছোট ছেলে বায়না ধরেছে স্বন্দর পোষাক পরা পুতুলটি তার চাই-ই চাই। সে পুতুল তার হাতে তুলে দিয়ে তবে বাপের অব্যাহতি। মোটর গাড়ি না পাওয়া গেলেও তার অনেক যন্ত্রপাতিই রয়েছে দেখলাম দোকানে।

স্টোরের মাঝখানে কয়েকটি দীপের মতো। এগুলো সব কাউন্টার। এ ছাড়াও রয়েছে নানা ধরনের সুসজ্জিত সব শো-কেস। এসব শো-কেসকে বলা হয় 'গণ্ডোলা'। অদ্ভুত নাম। ভিনিস নগরীর নৌকোর মতোই দেখতে অনেকটা, তাই বোধ হয় এ নাম। তারই কোথাও চোখে পড়ে খেলার সব সাজ-সরঞ্জাম, আবার আর একদিকে নানা রকমের পারফিউমারী বা স্কল-কলেজের ছেলেমেয়েদের পেন-পেন্সিল ইত্যাদি। ছাতা, ঘড়ি, ছোট ছোট ব্যাগ-স্ট্রাকেশ সবই রয়েছে সাজানো গোছানো। এক কাউন্টার থেকে প্রেসক্রিপশন অলুয়ায়ী ওষুধ দিচ্ছেন একজন।

খাবার টেবিলে খুব গল্প জমিয়েছে কয়েক জোড়া ছেলে মেয়ে। কিন্তু খাচ্ছেনা তারা তেমন কিছু। কথার মত্ততায় খাওয়ার কথা ভুলেই গেছে হয়তো। আমি ড্রাগস্টোরে ঢুকেই দেখেছি তাদের। বেরিয়ে আসার সময়ও দেখি তেমনি গল্লোমাদ তারা। খুব হাসিখুশি।

কোকাকোলা চাহিদা দেখলাম সবচেয়ে বেশি ড্রাগস্টোরে। পাশের বয়স্ক

ভদ্রলোক বলেন, কোন এক ড্রাগস্টোরের মালিকই নাকি আবিষ্কারক কোকা-কোলার। খাওয়ার পরেও ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ আলাপ। তিনিই ঘুরে ঘুরে বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিলেন ড্রাগস্টোরের। বলেন, এ অনেকটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরেরই ক্ষুদ্রে সংস্করণ।

কিন্তু এমনি স্টোরকে ড্রাগস্টোর বলা ঠিক কি? আমার কাছে কিন্তু এ নাম বড় বিভ্রান্তিকর বলেই মনে হয়।—প্রশ্নের সঙ্গে সবিনয়ে নিজের মত প্রকাশ।

এ নামের সঙ্গে তার বর্তমান রূপের সামঞ্জস্য নেই সত্যি কথা। কিন্তু এ অমিলের একটা ইতিহাস আছে।—আমার প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোক বলে চল্লেন সে ইতিহাস। বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন আমায় নিয়ে।

ড্রাগস্টোরের সামনে দাঁড়িয়েই ড্রাগস্টোরের গল্প শুনে চলেছি আমি। স্টোর গেটের দু পাশের গ্রাস কেসে রকমারি আলোর আকর্ষণ। সেখানে জনপ্রিয় লেখকদের নানা বই-এর পকেট সংস্করণ। এক এক গ্রন্থের এক এক খানি নমুনা কপি। নানা ধরণের ম্যাগাজিন। ছোটদের ছবি ও ছবি আঁকার বিচিত্র সম্ভার। বার বার সেদিকে চোখ টানলেও আমার মনে ড্রাগস্টোরের ইতিকথার তোলপাড়।

ভদ্রলোক বলছেন : পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছর আগে ড্রাগস্টোরের এমনি ছড়াছড়ি ছিলো না আমেরিকায়। এখন ছোটবড়ো সব শহরের আনাচে কানাচেই পাবেন ড্রাগস্টোর। কিন্তু আমাদের ছাত্রজীবনে এই রাজধানীতেও ওষুধ কিনতে ছোটোছোটো করতে হতো। তখন সত্যি সত্যি শুধুমাত্র ওষুধেরই দোকান ছিলো ড্রাগস্টোরগুলো। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর শুরুতে নতুন নতুন সব বড়ো বড়ো ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী গজিয়ে উঠতে লাগলো সারা দেশে। পুরোনো ড্রাগস্টোরগুলো ক্রমশই বিমিয়ে পড়লো। নিরুপায় হয়ে দরকারী সব জিনিষপত্রও রাখতে শুরু করলেন ড্রাগিস্টরা। আশাতীত ফল পাওয়া গেলো তাতে। ক্রমে ক্রমে সোডা ফাউন্টেন, এমন কি ভোজনালয়েরও ব্যবস্থা হলো ড্রাগস্টোরে। গত কয়েক বছরের মধ্যে ড্রাগস্টোরের জনপ্রিয়তা এমনি বেড়েছে এদেশে যে, তাকে আজ আর শুধু বেচাকেনার দোকান বা ভোজনালয় বলে মনে করলে ভুল করা হবে। ড্রাগস্টোর একালের মধ্যবিত্তদের একধরনের সামাজিক মিলন ক্ষেত্র এবং ‘এ নাইস মিটিং প্রেস ফর ইয়ংমেন এণ্ড গার্লস’।

মাকিন সমাজজীবনে ড্যাগস্টোরের গুরুত্ব যে কতোখানি বুঝতে পারা  
গেলো ভদ্রলোকের কথায়। তাঁকে আমার অজস্র ধন্যবাদ। হাসিমুখে বিদায়  
নিলেন তিনি। আমায় ড্যাগস্টোরের বিষয়টি বুঝিয়ে দিতে পারায় তাঁর যেন  
কতো পরিতৃপ্তি!

হোটেলে ফিরতে ফিরতে রাত নটা। কি করবো এখন? চিঠি লিখি।  
না থাক। রাজধানীর পরিচয় জেনে নি। তা দরকার। এইতো মিঃ কুকের  
দেওয়া মানচিত্র, হোটেলের লিটারেচার। আজ রাতে তাই দেখি।

রাজধানী ওয়াশিংটন। ডি সি কথাটি কি আবার তার সঙ্গে? রাজধানীর  
অংগাভরণ? অনেকটা তাই। একটা স্বতন্ত্র আভিজাত্য চাইতো রাজধানীর!  
কোন রাজ্যের অংগীভূত নয় এ মহানগরী। সমগ্র দেশের হৃদপিণ্ড ওয়াশিংটন।  
ফেডারেল ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়া। তারই সংক্ষিপ্তকায় ডি সি। রাজধানীর  
পরিচয় দিতে তার প্রযুক্তি প্রয়োজন। ওয়াশিংটন নামে একটি পৃথক রাজ্য  
আছে যে আমেরিকায়।

রাজধানী পত্তনের কাহিনীটিও অপূর্ব। ঠিক যেন একটি রোমান্টিক গল্প।  
জন পাঁচ ছয় ঘোড়-সওয়ার। কদম্-কদম্ ছুটছে ঘোড়া ছুটছেই। ধূলো  
উড়িয়ে বালি ছড়িয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে দল বেঁধে সব যায় কোথায়?  
একই প্রশ্ন গাঁয়ের মানুষের মুখে মুখে। কিন্তু কেউ কিছু জানে না। কে দেবে  
উত্তর? তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রান্ত চোখ। দৃষ্টি বিমোয়। গ্রাম থেকে  
গ্রামান্তরে, তারপরে কোন হৃদর সীমায় ঘোড়া মিলায়। সব একাকার।

তখনো শীত। একশো ছেষটি বছর আগের কথা। ত্রিশে মার্চ। আপাদ-  
মস্তক ঢাকা সবার শীত-পোষাকে। ভূষো ওভারকোট সবারই দেহ  
দ্বিগুণ বপু।

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ হাঁক। ঘোড়া থামান অগ্রগামী ঘোড়-সওয়ার।  
মায়ামুঞ্চ জেনারেল! নামলেন ঘোড়া থেকে। প্রকৃতি মায়াময়ী এখানে।  
এখানেই প্রেম নিবেদন।

স্থির করলেন জেনারেল ওয়াশিংটন, এই রাজধানী হবার যোগ্য স্থান।  
অপূর্ব পরিবেশ। পশ্চিমে পটোম্যাক। মনোহারিণী পটোম্যাক তীরে সুরম্য  
নগরী গড়ে উঠবে। এই হবে দেশের প্রাণ-কেন্দ্র। এ নির্বাচন সায় পায়  
নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের সংগীদের।

মেজর পিয়ের চার্লস লে' ফ্যা বিখ্যাত ফরাসী ইঞ্জিনীয়ার। শুধু তাই নয়, আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে জেনারেল ওয়াশিংটনের অতি বিশ্বস্ত সহকারী। তাঁরই ওপর পড়লো নগর পরিকল্পনার ভার।

রাজধানী রাজ্যবার জন্তে প্রেসিডেন্টেরও সে যে কি চিন্তা! কতো প্রস্তাব, কতো সুপারিশ! মাঝে মাঝে এক একটি গোলাকার পার্ক। অনেকগুলো করে রাজপথ বুক জড়ানো। বহু সস্তানের জননী যেন এক একটি। ভারি স্বন্দর দেখতে। প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনের ইচ্ছেতেই রাজধানীর এই রূপসজ্জা। প্রথম যুগের প্রধান প্রধান অনেক সরকারী ভবনও তাঁরই পরিকল্পনায় তৈরি।

কংগ্রেসের অভ্যুদয় নিয়ে আড়াই বছরের মধ্যেই ভিত্তি স্থাপন হয় রাজধানীর। তবে শহর গড়ে উঠে সরকারী কাজ শুরু হতে আরো সাত বছর। কিন্তু হাল-ফ্যাশনের আধুনিক রাজধানী সে দিনের। তার রূপায়ণ শুরু সিকি শতাব্দী আগে থেকে।

প্রায় সত্তর বর্গমাইল জুড়ে আজকের ওয়াশিংটন। ছায়া-সুশীতল পার্ক-স্কোয়ার এদিক সেদিক। প্রাকৃতিক পরিবেশের পূর্বস্বতি এখানে ওখানে। কতো প্রাসাদ, কতো ভবন। অফিস-কাছারী, সংঘ-সংস্থা লেখাজোখাহীন। লোক-সংখ্যা বেড়ে বেড়ে এখন তেরো লক্ষ প্রায়। বিগত যুদ্ধকালের প্রায় দ্বিগুণ। পৃথিবীর আন্তর্জাতিক নগরীসমূহের অগ্রতমা আজ ওয়াশিংটন। অনন্য সে।

আবহাওয়ার কিন্তু বেশ খানিকটা মিল কোলকাতার সঙ্গে। কোলকাতার আগষ্টেরই গরম এখানে আগষ্টের শেষ মণ্ডাহে। পাতলা ধূতি পাঞ্জাবীর স্থখ মোলায়েম। তাই নামিয়ে, পরে বেড়িয়ে কতো আরাম! কিন্তু 'সাত মমুদ্র তেরো নদী' পেরিয়ে এসেও সেই একই রকমের জলবায়ু, সে কেমন?

নজর পড়লো বুক শেলফ-এর দিকে। কাল সকালে বই সাজাবো সেখানে। নিচের তাকে বড়ো বড়ো তিন তিনখানা কেতাব কিসের? খুবই কোতূহল। দেখাই যাক। একখানার শক্ত বাঁধাই। আর দুখানির কাগজ মলাট।

বাঁধানো বইখানাই প্রথমে তুলে নিলাম। ও, এ যে একখানি বাইবেল? বাইবেল মানেই তো বই। অনেক বইয়ের সংগ্রহ সংকলন। ধর্মগ্রন্থ। পৃথিবীর মানুষকে ধর্ম-সজাগ রাখার জন্তে ধর্মগ্রন্থের এমনি ছড়াছড়ি। টাল টাল সদুপদেশ। কিন্তু কোথায় ধর্ম? কে কার উপদেশের পরোয়া করে আজ? এমনি যুগ।

মনে পড়ে ইস্ত্রেলীদের ইতিহাস-কথা। বাইবেলের অনেক বই-ই তা নিয়ে লেখা। মিশরীদের সঙ্গে তাদের বিরোধের কতো কাহিনী সেখানে। আজো হয় নি সে বিরোধের অবসান। আজ তা আরো তীব্র, আরো ভয়ংকর। সে তীব্রতায় আজ সারা দুনিয়া চঞ্চল। চমকিত। কিন্তু ইহুদের যোগানদার কারা তাতে? বাইবেল-অমূল্য পৃষ্ঠভর পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠী। মনে পড়ে ইহুদীদের ধর্মবিধি প্রণেতা মহামানব মুসাকে। তাঁর শিশু-জীবনের অপূর্ব কাহিনী। সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার কথা। শিশু মুসাকে রক্ষা করেছিলেন মিশরের ফারাও কন্যা তাঁর পিতার ঘোষিত মৃত্যু-নির্দেশ থেকে। কিন্তু আজ পৃথিবীর সাধারণ মানুষকে অপমৃত্যুর আতংক থেকে কে রক্ষা করবে, কোন্ সে রাজকন্যা? আমার ঘরে সাজানো বাইবেল দেপে সে প্রশ্নে মন উত্তাল। ঈশ্বরের দশ আজ্ঞা প্রচার। মুসার আজীবন প্রয়াস। একশো বিশ বছরের দীর্ঘ সে সাধনা। সে সাধনা ব্যর্থতার পথে। নরহত্যায় নিষেধাজ্ঞা। দশ আজ্ঞার সেরা নির্দেশ। সেই বিধির বিধান অমাগ্রে ইস্ত্রেলীদের উন্নত্ততা কেন? কোথা থেকে আসে এর প্রেরণা? প্রভু যীশুর জীবনেও মহাত্মা মুসার কতো প্রভাব! তাঁরও বাণী, পৃথিবীর মানুষ ভাই ভাই। কিন্তু আমরা কতোটুকু কথা শুনি তাঁর? আমরা পৃথিবীর এ ঘরে ও ঘরে ছুরি শানাই। তলোয়ায় তুলে দিই যার হাতে নাই। বাইবেল আমার মাথায় থাক।

আরো বড়ো বই দুখানা টেলিফোন ডাইরেটরী! হাতে তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে বই দেখি কি সাধ্য। এক এক খণ্ড এমনি বিরাট, তার এমনি গুজন। আমাদের ভাবনা-সীমার বাইরে পুরোপুরি। মহাভারতকে হার মানায়। পৃষ্ঠা উন্টে আরো চমৎকার! এতো ছোট টাইপও আছে নাকি? নিখুঁত নিভুল ছাপা। কিন্তু বেশিক্ষণ ধরে চোখ বুলোই সে দুঃসাধ্য। সে শক্তি আর নেই চোখের। চোখ খারাপ। অসংখ্য নামের নীরব মাতামাতি। নীরবই থাক তা বইয়ের পাতায়। আমি সরে পড়ি।

এখন শোবার সময়। অনেক রাত। শুয়েই পড়ি। কিন্তু দোর বন্ধ করার কি উপায়? নেই খিল, নেই সিটকিনি। এমনি থাকবে? দোর খোলা ঘরে ঘুমুই সে সাহস নেই। আচ্ছা ফোন করে দেখি হোটেল ম্যানেজারকে।

ম্যানেজার জানালেন, ও দরজা অটোমেটিক। চেপে দিলেই বন্ধ। ভেতর থেকে খুলতে নিৰ্ব্বাণ্ট। বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকতে চাবি চাই।



বুঝে নিলাম। মিলিয়ে নিলাম বিধিব্যবস্থা। সহজ সাবধানী কলাকৌশল।  
 যন্ত্রের জাদু এ দেশের যততত্ত্ব। কিন্তু এ অটোমেটিকেরও বিপদ আছে। ঠেকে  
 শেখার অভিজ্ঞতা আমার। ভুলের মাশুল দৌড়ঝাঁপ হুশিঙ্গা। ঘরে চাবি  
 রেখে বাইরে বেরিয়ে গেছি একদিন। দোর তো আপনা থেকেই বন্ধ। ফিরে  
 এসে সে কি যন্ত্রণা! ঘর খুলি কি করে? আবার ম্যানেজারের শরণাপন্ন হয়ে  
 মুস্কিল আসান।

শেষ রাতে আবার শীত লাগবে না তো! কি জানি বলা যায় না। শুধু  
 স্লিপিং স্যুটে ভরসা নেই। বিদেশ বিভূঁইয়ে বিপাক ডেকে ফ্যানাদে পড়বো?  
 স্ট্রেকশ থেকে চাদরটা তাই নামিয়েই নি।

‘ঘরের এক কোণায় মাল-কুঠরি। সবুজ সরম কার্পেট-মোড়া মেঝেয় বেশ  
 একটু ইঁটাঁটা। বিজ্ঞানাগরী চটির তলার নীরব তাল।

আর দেরি নয়। সুবিস্তৃত সুশস্যায় শয়ন-লোভ। চাদর জড়িয়ে এবার  
 তা হলে সটান শুই। বড্ড একা একা। টেলিফোনটা সংগী বটে। একবার  
 যদি বেজে ওঠে মন্দ নয়। কারুর সঙ্গে তবু একটু কথা কয়ে আনন্দ পাই।

বাতি নেভানো ঘর। তবু মেথানে আলো ঝিকমিক! দূরের আলোর  
 ঝলকানি। উটোদিকের শামনের বাড়িটায় লেবোরেটারি বুঝি? সে বাড়ির  
 সাত তলায় সাত রঙ-এর আলোর খেল। তারই মিহি-মহিমা আমার ঘরে।  
 দেয়ালে টাঙানো যোশেমাইট ভ্যালির দৃশ্যপটে লাল-নীলাভ। সে দিকে  
 তাকাই। পাতলা আলোয় প্রকৃতি মধুর। ধূসর পাহাড়ের পাদমূলে ঘন  
 সবুজ। দূর ওপরে আকাশ উদার। সে নীল নিকৃদ্দেশে কখন যেন মন উধাও।

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো বাইরে তখন স্নিগ্ধ রোদ। আমার জানালা  
 সূর্যমুখী। চোখ খুলেই রোদ-চমক।

ঘড়ি বিখল। মনিব খুশি। দুঘণ্টা এখনো সময় হাতে। কাজও অবশ্য  
 অনেক। কাজ জমাতেই কাজ বাড়ে। কাল যে কিছুই হয়নি করা। সবই  
 ফেলে রাখা আজকের জগ্গে। তার শান্তি।

আগে বই গুছোই। কীই-বা এমন বই। গীতা আর গীতাঞ্জলি, আমাদের  
 সংবিধান, ইণ্ডিয়া টুডে, আমার লেখা শতাব্দীর-সূর্য আর নিউ ইণ্ডিয়া  
 স্পীকস্—অগ্নি আরো দু তিনখানা। ইয়া লুই ফিসারের গান্ধী বইখানাও  
 সঙ্গে আমার। গান্ধী-ভক্ত লুই ফিসারের নেহরু-বিরূপতা কেন? কারণ

যাচাইয়ের ইচ্ছে ছিলো সাক্ষাৎ আলাপে। স্বযোগ হয় নি। নির্বাচনী ঘূর্ণিপাকে তিনি চঞ্চল। আমিও অস্থির। আজ এখানে, কাল সেখানে। শেষ অবধি বাধা ঘটেছে তাই যোগাযোগে।

এবার টেবিল সাজাই। আমার সব ফাইল-পত্র। গান্ধীজীর ছবি। একখানা পরিবারিক ফটো। তারপরে দেবাজে পোষাক-পরিচ্ছদ সব গুছিয়ে রেখে এবারের মতো নিষ্কৃতি।

নাইনলের পর্দা ঢাকা টাবে শাওয়ার বাথ। দিনে তিন পিস্ হোটেল-সাবান। নিত্য-ধোয়া চার তোয়ালে রকম রকম। পরিচ্ছন্নতায় মন ধব্ধব্।

সাজগোজ করে সকালে যখন নিচে নেমে এলাম লাউঞ্জে তখন বেশ ভিড়। হাতে হাতে খবরের কাগজ। বেকুবাব মুখে ক্ষণিক বিরাম। পারস্পরিক আলাপ পরিচয়। আমার সময় নেই যে আমি বসি। ডেস্ক থেকে ‘ওয়াশিংটন পোস্ট’ কিনে নি একখানা। দাম পাঁচ সেন্ট। সেখান থেকে সোজা রেস্টোরাঁমুখে। আমাদের হোটেলের সামনের রেস্টোরাঁয়। এখনো দোর বন্ধ। কিন্তু এবার আর ভুল হবার নয়। অনেক দোকান রেস্টোরাঁই দরজা-বন্ধ এমনি। আসলে বন্ধ নয়। অনেক লোককেই ঢুকতে দেখেছি। আমিও ঢুকে যাই।

আমার দিকে অনেক দৃষ্টি। বাঙালী পোষাক অভিনব যে এদেশে!

ফলের রসের প্রাচুর্য আমেরিকায়। দেশ থেকেই সে কথা জানা। প্রায় সবারই সামনে ফলের রস। রসপানেই রসস্থ হই আগে। পাইন এ্যাপ্ল জুস্ এক গ্লাস। অতি উপাদেয়। তারপর কফি-অমলেট-টোস্ট। সব বাটপট। মেশিনে টোস্ট তৈরি। সুন্দর ব্যবস্থা। ঠিক এক মিনিট। মেশিনের নামই যে টোস্ট মাস্টার। হবে না তাড়াতাড়ি!

বিল এলো। এক গ্লাস আনারসের রস, দাম মাত্র কুড়ি সেন্ট। এ কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় সস্তা। ষাট সেন্টে মোটামুটি বেশ ব্রেকফাস্ট! উপরি খরচ দশ সেন্ট টিপস্। যে সুন্দরী অমন সুন্দর করে পরিবেষণ করলে তাকে বখশিস্ না দিলে চলে!

ঘরু ঘরু ঘরাং। বিল পেমেণ্টের রসিদ আসে মেশিন থেকে। তাই নিয়ে বেরিয়ে আসি।

নটায় এনগেজমেন্ট। মিঃ কুকের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা। আবার সেই

স্টেট ডিপার্টমেন্ট। মনের আয়নায় আগের দিনের ছায়াмиছিল। পররাষ্ট্র দপ্তরের ছবি কল্পনা।

দূর নয় খুব! হেঁটেই যাওয়া চলে। কাল এসেছি যে পথে। গত সন্ধ্যায় একা হেঁটেছি যে পথে। আর একটু গিয়ে ডান দিকে ঘুরেই মাত্র ছ'ব্লক। তার অদূরেই রুজভেন্ট ভবন। পর পর এক থেকে আর এক পথের দূরত্বকে 'ব্লক' বলেন গুঁরা। পায় চলতে সাধারণত দু'তিন মিনিট। প্রায় গায়ে গায়ে সব লাগালাগি।

থাক এ বর্ণনা। ঠিকই এয়েছি। কাঁটায় কাঁটায় ন টা এখন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ধনুবাদ জানালেন কুক।

‘বহুন। আপনার কথাই হচ্ছিলো।

কার সঙ্গে?

টেলিফোনে মিঃ লিঙের সঙ্গে।

কে তিনি?

তঁারই ওপর আপনার সব ব্যবস্থাপনার ভার। গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউটের একজন অফিসার তিনি। ভারি চমৎকার লোক।

কুকের কথায় মন খুশি। নির্ভাবনা। ভালো লোকের সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ পেলে আনন্দ না হয় কার? গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউট সম্বন্ধে জানতে চাইলাম।

সরকার অল্পমোদিত এ একটি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান। এ ধরনের আরো কয়টি সংস্থা রয়েছে এদেশে। আমন্ত্রিত সরকারী অতিথিদের দায়িত্ব নেন এঁরা। এঁদের মাধ্যমেই অতিথিদের প্রাপ্য লেনদেন।

বেশ সুব্যবস্থা। পররাষ্ট্র দপ্তর ডলার দিয়েই মোটামুটি খালাস। খুঁটিনাটি অন্ত সব ব্যবস্থা আর কেউ করবে, সেই তো ভালো।

কবে যেতে হবে মিঃ লিঙের কাছে? —প্রশ্ন করলাম।

আজই।

কখন?

সাড়ে দশটায়। এখান থেকেই সোজা চলে যাবেন।

এখান থেকে কতোদূর তাঁর অফিস?

সে অনেকটা পথ। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগবে ক্যাবে। এখনো সময় আছে।

আমিই তুলে দেবো আপনাকে গাড়িতে। আপনি নতুন।—অভয় দিলেন কুক। ইনষ্টিটিউটের ঠিকানা দিলেন ১৭২৬ ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ এভিনিউ, এন ডব্লিউ, ওয়াশিংটন-৬, ডি সি।

আরো খানিকক্ষণ ধরে আলাপ হুজনে। এক-কথা সে-কথা। তারপর উঠলাম হুজনেই। কুক তার নাম ঠিকানাও দিলেন লিখে সরকারী সীলাংকিত একখানি কার্ডে। নামতে নামতে বল্লেন, যখনই মনে হবে আমি কোন কাজে আসতে পারি আপনার, জানাবেন আমায়। কোন করবেন বা চিঠি লিখবেন আর নয়তো চলেই আসবেন সরাসরি।

দরকার হলে নিশ্চয়ই তা করবো।—উত্তর দিলাম। এক ফাঁকে পুরো নাম ঠিকানাটা দেখে নিলাম একবার। পল এ কুক, ডিপার্টমেন্ট অব স্টেট। ২১৪৫ ‘সি’ স্ট্রিট, নর্থ-ওয়েস্ট, ওয়াশিংটন ডি, সি। ফোন নম্বর—রিপাব্লিক ৭-৫৬০০, এক্সটেনশন ৫৪৪২। এ থেকেই অফিসের বিরাটত্ব মালুম।

আমরা নিচে রাজপথে। দাঁড়িয়ে একটা শিস্‌ দিতেই একখানি ক্যাব ঘুরে এসে থামলো সামনে। ট্যাক্সি ট্যাক্সি করে ডাক চিংকারের বালাই নেই। গাড়ি হাজির। এই তো ভালো।

বাই বাই।

বাই বাই।

বিদায় নমস্কার বিনিময়। কুক বলে দিলেন ড্রাইভারকে আমায় গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউটে পৌছে দেবার কথা।

অবিলম্বে গাড়ি দে-ছুট। নতুন নতুন পথে চলি। নানা দৃশ্যের ক্ষণদর্শন। দেখার নেশা বাড়ে তাতে। হু’ছুটো গোলপার্ক পেরুই পরপর। আহা কি মনোরম!

এখানে একটু থামলে হতো। ভারি ভালো লাগছে। ওয়াশিংটন ডি সি’র বোধহয় সবচেয়ে বড়ো রাজপথ কনেটিকাট এভিনিউ। এ রাজপথও যে এক রাজ্যের নামে। তাই এতো বড়ো। তারই বুকের ওপর কী সুন্দর গোল-পার্ক! বড়ো বড়ো গাছের তলায় সাজানো বেঞ্চি। মাঝখানে মত্ত বড়ো ফোয়ারা ঘিরে মৃতকলা। কোন বেঞ্চিতে বুড়ো-বুড়ি। কোথাও কোথাও তরুণ-তরুণী জোড়ায় জোড়ায়। মন দেয়া-নেয়ার খাসা পরিবেশ। ফেলে-আসা জীবনের পাতা ওন্টাও, তাও চলে। কিংবা বসে বসে বই পড়ো। ছবি আঁকো।

অনেক পথের মিলন-কেন্দ্র এ পার্ক। পাঁচ পথের মোড়। আমাদের কোলকাতার শ্রামবাজার মোড়ের বৃহত্তর শোভন সংস্করণ আর কি !

কি এর নাম ?—জিগ্যোস করলাম।

ডু পণ্ট সার্কেল।

একি সেই ই আই ডু পণ্টের নামে এ পার্ক, যিনি প্রেসিডেন্ট জেফারসনের অহুমতি নিয়ে প্রথম বারুদের কারখানা স্থাপন করেছিলেন আমেরিকায় ?

না, তা নয়। আগে এর নাম ছিলো প্যাসিফিক সার্কেল। নৌ-সেনানী শ্রামুয়েল ডু পণ্টের মূর্তি প্রতিষ্ঠার পর ষাট পয়ষট্টি বছর আগে এর নাম বদল।  
—উত্তর এলো ড্রাইভারের কাছ থেকে।

“ও তাই ! আর কতোদূর গভর্ণমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউট এখান থেকে ?

এই তো এসে গেলাম প্রায়। ম্যাস এভিনিউতে পড়লাম এবার। এ পাশে নিউহাম্পশায়ার এভিনিউ, এ ধারে নাইন্টিস্ক স্ট্রীট আর ওদিকে পি স্ট্রীট।

বেশ খাসা এ পথের পাঁচালী !

## আপন বাহিরে মেল চোখ

মিনিট কয়েক আগেই এসে গেছি। স-টিপস্ এক ডলারে ড্রাইভার বিদায়। পথে পথে সামান্য আলাপ। তাতেই তার পরিষ্কার পরিচয়। নিজের দেশকে জানে সে। ভালো করেই জানে।

আর আমরা? আমরা যে যতো বিদেশ একপাট তাঁর ততো শিক্ষার বড়াই। স্বদেশকে ভালো করে জেনে বিদেশকে জানি, সে ভালো কথা। তাই কাজের কথা। দেশের মাটি দেশের মানুষকে উপেক্ষা করে বাইরের জ্ঞানমোহ শিক্ষার বঞ্চনা। নিজের মাকে না জেনে পরের মাকে বুঝতে যাওয়ার বিড়ম্বনার মতো।

ম্যাসাচুসেটস্ এভিনিউ। নিরিবিলি শাস্ত বনেদী এলাকা। একটি স্থল বাড়ি ছাড়িয়ে গিয়েই গভর্ণমেন্টাল এফেয়ার্স ইন্সটিটিউট। খুব বড়ো বাড়ি নয়। মাঝারি। আরো কয়েকটি অফিস সে বাড়িতে। ইন্সটিটিউটের দিকে তীরাংকিত পথ-নির্দেশ। এক তলায়। আমার মতো বিদেশী লোকের পক্ষে সন্ধান সহজ।

দোর ঠেলে ঘরে ঢুকতেই এক গাল মিষ্টি হাসি।

গুড মর্নিং।

গুড মর্নিং।

সম্ভাষণ। প্রতি-সম্ভাষণ। মেয়েটির চোখের তারায় বিদ্যুৎ লহরী। অপরাধ। শুধু সুন্দরী নয়, অদ্ভুত কর্মী। একাধারে রিসেপ্শনিষ্ট, টেলিফোন অপারেটর, টাইপিষ্ট। এতো কাজেও সর্বক্ষণ খুশি-খুশি।

আমার আগমনবার্তায় মিঃ লিঙের তাড়া। ফোনে খবর পেয়ে আমায় একটু বসতে অনুরোধ। কার সঙ্গে তখন কথায় ব্যস্ত তিনি। মেয়েটি জানালেন।

উড ইউ প্লিজ লাইক টু হাভ সাম ড্রিংক?

প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে শুধু এক কাপ চা চাইলাম উত্তরে।

তক্ষুণি উঠে গেলেন তরুণী পাশের ছোট ঘরে। তাঁর চলার ভংগিটিও চমৎকার। শিল্পী-কুশল।

রিসেপ্শন রুমে আমি একা খানিকক্ষণ। চারদিকে তাকিয়ে চোখের তৃপ্তি। ভারি সুন্দর শিল্পবোধের পরিচয় গৃহসজ্জায়। পবিত্র পরিচ্ছন্নতা। আমাদের এক এক অফিসের চেহারা মনে পড়লে গা ঘিন্ ঘিন্। পরিবেশ যে কাজের সহায়ক সে বোধই এখনো হয়নি আমাদের।

সামনের দেয়ালে দুখানা অপূর্ব ছবি। জাপানী শিল্পীর আঁকা। টেবিলে সাজানো কিছু ফাইলপত্র, টাইপরাইটিং মেশিন, আরো কি কি। তারই এক পাশে কয়েক দেশের কয়েক রকমের ছোট ছোট পুতুল।

উঠে দেখতে গেলাম। আগ্রহ স্বাভাবিক। কোন্ কোন্ দেশের পুতুল দেখি একটু। এইতো চীনা পুতুল। এগুলো আলাদার। এদিকে রেড ইণ্ডিয়ানদেরও রয়েছে কয়টি। আমাদের দেশের পুতুলও আছে নাকি? না, নেই তো! থাকলে কতো আনন্দ হতো?

এই যে আপনার চা।

ধন্যবাদ।

পুতুল দেখছিলেন বুঝি?

হ্যাঁ।

কেমন লাগলো আপনার?

খুবই ভালো। কিন্তু আমার দেশের পুতুলও খুব বিখ্যাত। খুবই সুন্দর। তা নেই আপনার টেবিলে।—এই বলে আমাদের কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের পরিচয় দিলাম। বল্লাম বাঁকুড়ার কাঠের পুতুলের কথা। কথায় যতোটুকু বোঝানো সম্ভব ততোটুকু বোঝালাম।

এ আমার একটা ‘হবি’। বাড়িতে এমনি আমার অনেক পুতুল। নিশ্চয়ই আপনাদের দেশের পুতুল সংগ্রহের চেষ্টা করবো।

এ কথার জবাব না দিয়ে পারি? চা খেতে খেতে বল্লাম—শুধু চেষ্টা নয়, এমনি সংগ্রহে কৃষ্ণনগরের পুতুল অপরিহার্য। তা না হলে তার অংগহানি। স্রোযোগ পেলে আমিই বরং উপহার পাঠাবো।

অশেষ ধন্যবাদ।—অগ্রিম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ তরুণীর তরফ থেকে।

একজন জাপানী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন লিণ্ডের ঘর থেকে। আমার

মতোই হয়তো একজন। তিনি চলে গেলেন। আমারও চা-পান শেষ। এ চা-তো অনেক ভালো! অথচ রকম একই। সেই স্মৃত্যে বাঁধা প্যাকেটের চা।

আহ্নন, আহ্নন মিঃ বোস। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হলো। এ জন্তে দুঃখিত। মার্জনা চাই।—এই বলে করমর্দন। তারপর এক রকম টেনেই নিয়ে গেলেন লিগে তাঁর নিজের ঘরে। যেন কতোকালের পরিচয়। অথচ মুহূর্ত আগেও অজানা।

ধীর-স্থির লোক মিঃ লিগে। পুরো নাম আর্নল্ট লিগে। জার্মান-আমেরিকান। চেহারা দেখেই মালুম অনেকটা। আমারই বয়সী। দু'এক বছরের বড়োও হতে পারেন। বয়সের সান্নিধ্যের জন্তে বন্ধুত্ব গভীর? তাও হতে পারে। বাস্তবিকই প্রথম দিন থেকেই ভদ্রলোককে অত্যন্ত ভালো লেগেছে আমার। সে ভালোলাগা শেষদিন অবধি। তাঁর ও তাঁর অফিসের কাজের শৃঙ্খলায় আমি মুগ্ধ। আমার তিন মাসের নানা অভিজ্ঞতা বর্ণনায় বার বার আসবে সে কথা। তাই সে আলোচনা এখন নয় আর।

রাস্তার দিকেই ঘর লিগের। সামনে একফালি ফালতু জমি। কচি কচি ঘাস সেখানে। নব দুর্বাদলঘন। শ্রাম-সবুজের সমারোহ। মেশিনের ঘূর্ণী জলে অবিরাম তৃণস্নান। এ সবই চোখে পড়েছিলো এ বাড়ির প্রবেশ পথে। এ ঘরে বসেও তাই দেখেছি। তবে এ দেখা স্বপ্নময়। সমুখ জান্নায়ে পর্দাজাল। তাই বাইরেরকার আব্ছা রূপ। বেশ কেমন একটা মায়্যা ছড়ানো ঘরজুড়ে!

এক পাশের দেয়ালে মহামতি লিংকনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। আর এক পাশে তাঁরই আমেরিকার বিরাট এক মানচিত্র। লোক কল্যাণকামী লিংকন, মানবদরদী লিংকন। তাঁর স্বপ্ন, তাঁর আদর্শকে রূপদানে এদেশের গৌরব। সে কাজে কতোটা আন্তরিক আজকের আমেরিকা? সামরিক চুক্তিতে নয়, শান্তির ভিত্তিতেই তা সম্ভব।

আপনি কোন্ কোন্ জায়গায় যেতে চান মিঃ বোস?—মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন মিঃ লিগের।

আমারও মুখে নামোল্লেখ নানা শহরের! তার কতোগুলোর ঐতিহাসিক খ্যাতি। কোন কোনটির পরিচয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হিসেবে। আবার কোনটার হয়তো বা দৃশ্যবাহার।



হ্যা, পাশের দেশ কানাডা। তা দেখারও খুবই ইচ্ছে।—বল্লাম মিঃ লিঙেকে।

তার আর কি অসুবিধে? নায়গ্রা যখন দেখবেনই কানাডা তখন হাতের মুঠোয়। এপারে আমেরিকা ওপারে কানাডা। নায়গ্রা জলপ্রপাতের দুই রূপ—আমেরিকান ও কানাডিয়ান। একখানি ষষ্টি সাহায্যে ম্যাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন মিঃ লিঙে। আমার দেওয়া সব জায়গার নামগুলো টুকে টুকে রাখলেন। তারপর একখানি টাইপ করা কাগজ এগিয়ে দিলেন আমার দিকে।

দেখুন তো সব ঠিক আছে কিনা!

ওমা, এম্মে আমায় নিয়েই কথার মালা—আমার পরিচয়। কি দরকার এর? দরকার আছে বৈকি। কতো জায়গায় যাবেন আপনি, তাঁদের জানাতে হবে না আপনার কথা?

তার জন্তে এতো দীর্ঘ তালিকা নিস্পয়োজন। বাড়তি কথা বাদ দেয়াই ভালো।—সে তালিকা থেকে কেটে দিলাম কিছু কিছু। লিঙে খুশি কি অখুশি বুঝা কঠিন। তিনি গম্ভীর। কি যেন ভাবছিলেন।

হ্যা, আর একটা কথা। ওয়াশিংটনে কতোদিন থাকতে চান আপনি?

তা যতোদিন দরকার। এখান থেকেই যখন ঠিক হবে সব, তখন এখানে কিছু বেশি দিন কাটাতে হবেই।

ঠিকই বলেছেন। আর আমেরিকার হালচাল সম্বন্ধে রপ্ত হতে ওয়াশিংটনই ঠিক জায়গা। হপ্তা দুই আপনার লাগবে এখানে।

বেশ।

ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার। ওয়াশিংটনের একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান। তার সঙ্গে যোগাযোগে সম্ভবত উপকার হবে আপনার। নবাগত বিদেশীদের খুবই সহায়ক এ সংস্থা।

কোথায় এই ওয়াশিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার? কি তার কাজ? —জিগোস করলাম।

এখান থেকে খুবই কাছে। লোক বিনিময় ব্যবস্থায়, আরো নানাভাবে নানা দেশ থেকে কতো লোক আসেন এদেশে। ছাত্র, শিক্ষক, ব্যবসায়ী এবং নেতৃস্থানীয় বহুব্যক্তি। তাঁদের সবার সামনে আমেরিকার পরিচয়-ছবি তুলে ধরেন এই সেন্টারের পরিচালকেরা।

তাহলে তো সত্যি খুব ভালো কাজ করেন এরা।

বাস্তবিকই তাই! মাত্র বছর ছয়েকের প্রতিষ্ঠান। কিন্তু এরই মধ্যে দীর্ঘ এদের কর্মতালিকা।

শুনে খুশি হলাম। আরো বিস্তারিত জানার আগ্রহ। এমন একটি স্বেচ্ছাসেবী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকর্ষণ বোধ স্বাভাবিক। ঠিক হলো, পরদিনই যোগ দেবো সেন্টারের লেকচারে।

আসছে সপ্তাহের প্রথম দিকেই আর একবার আসা দরকার। আর কোন্ কোন্ জায়গায় যেতে ইচ্ছে জাগে, কার কার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চান, সবই বেশ ভালো করে ভেবে আসবেন সেদিন।—বলেন মিঃ লিঙে।

বেশ তাই হবে। সোমবারই আসবো।—কথা দিলাম। মিঃ লিঙে নোট করে রাখলেন। সময় বেলা এগারোটো। সেন্টার থেকে ফেরার পথে।

কথায় কথায় বেলা দুপুর। এবার যাই তা হলে। বিদায় নিতে গিয়ে ক্ষণিক বাধা। লিঙের আকস্মিক অহুরোধ।

চলুন না, এক সঙ্গেই খাওয়া যাক আজ।

ধন্যবাদ। আজ থাক, আর একদিন। —জবাব দিলাম।

ঠিক আছে, তাই হবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা ভুল হয়ে গেছে বলতে। একটা ইনস্যুরেন্স করে নেয়া দরকার আপনার। —এই বলেই ফোন তুলে কাকে ডাকলেন।

এক ভদ্রমহিলা এলেন। বয়স্ক। কিন্তু খুবই আমুদে। মিষ্টভাষিণী। আমায় বিস্তারিত বুঝিয়ে বল্লেন ইনস্যুরেন্স করার প্রয়োজনীয়তা। নিয়ম-কানুন জানালেন। খরচেরও একটা আভাষ দিলেন।

নতুন দেশ। নতুন জলবায়ু। তা ছাড়া চষে বেড়াতে চাই শারা আমেরিকা। অসুখ-বিসুখ তো হতেই পারে। কখনো কোন দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। তখন এ বীমা অনেকটা রক্ষা-কবচ। নিঃখরচায় চিকিৎসা। সে কি বড়ো কম কথা? তিন মাসের জন্তে এ বীমায় দশ বারো ডলার ব্যয়। কি আর তেমন?

বেশ, ব্যবস্থা করুন তা হলে। ইস্যুরেন্সটা করেই ফেলি। —অহুরোধ জানালাম ভদ্রমহিলাকে। শরীরটা একবার ভালো করে পরীক্ষা করিয়ে

নেবার ইচ্ছে। আর কিছু না হোক, সেওতো একটা কম স্টাটিসফেকশন নয়।  
মনে মনে ভাবলাম।

মহিলা বিদায় নিলেন। এবার আমার পালা। দোর অবধি এগিয়ে দিয়ে  
গেলেন মিঃ লিগে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়াই। ফুটপাথ ছায়াশীতল। মৃদুমন্দ  
বাতাস মধুর। অনেকটা আমাদেরই বাসন্তী ঢঙ। এ যেন বাঙলার উতলা  
ফাগুন। আঃ মরি মরি!

সামনের শাদা বাড়িটায় নজর পড়ে। ভাষা গবেষণা পরিষদ ভবন।  
আমাদের দেশের ভাষা নিয়েও গবেষণা চলে নাকি এখানে? হয়তো হবে,  
তাঁতে আর বিচিত্র কি? ইণ্ডোলজির প্রতি অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিরই আকর্ষণ  
এদেশে।

বাঁধা কোন কাজ নেই এখন। আমাদের দূতবাসে যাই। প্রথমই  
সেখানে যাওয়া উচিত। আমাদের রাষ্ট্রদূত শ্রীমেহতা। জানি খুবই ভালো  
লোক। তাঁর সঙ্গে পরিচয় আছে আমার। সেবার অনেকক্ষণ ধরে আলাপ  
হয়েছিলো আমাদের রাজধানীতে। কিন্তু সে কথা তাঁর মনে নাওতো থাকতে  
পারে! ওঁরা যে বহু-ব্যস্ত মানুষ। তুষারবাবুর চিঠিটা ফেলে এলাম! কী  
মন্ত ভুল?

ঠিক আছে। একটা ক্যাব ডেকে উঠে বসলাম। চলো ইণ্ডিয়ান এম্বাসি।  
ঠিকানা দিলাম।

ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিলে ড্রাইভার। সামান্য পথ। ডুপন্ট সার্কেলের  
খানিকটা ঘুরে সোজা হুজি। কিছুদূর গিয়েই বদ্বীপ আকারের ছোট্ট পার্ক।  
তারই এক পাশে স্বমহিমায় সবিশেষ একটি শাদা পথ্যবে বাড়ি। ভারত-শুভ্রতার  
পরিচয় বুঝি!

এও ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ এভিনিউ। ২১০৭ নম্বর। আমাদের রাষ্ট্রদূতের অফিস।  
চ্যাম্বারি। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রপতাকা নেই কেন এখানে?

গাড়ি থেকে নামতেই চ্যাম্বারির গেটে রিসিভ করলেন আমায় এক বিদেশী  
ভদ্রলোক। বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে। বয়স প্রৌঢ়ত্বের সীমা ছাড়িয়ে।  
রিসেপশনিষ্টের কাছে আমায় পৌঁছে দিয়ে তাঁর কাজ শেষ।

কাকে চান আপনি? —লিপষ্টিকের রঙে রাঙা ছোট্ট প্রশ্ন।

রাষ্ট্রদূত ত্রীমেহতার সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থী আমি।—রিসেপশনিষ্ট সিদ্ধি তরুণীর প্রশ্নে আমার উত্তর।

তিনি তো বাইরে এখন। কয়েকদিনের জগ্রে টুরে বেরিয়েছেন।

তা হলে ?

আর কারুর সঙ্গে দেখা করবেন ? কোথা থেকে এসেছেন আপনি ? কতোদিন থাকবেন এখানে ? —এক দমে অনেক জিজ্ঞাসা। ভারি তীক্ষ্ণবুদ্ধি মেয়ে।

এসেছি কোলকাতা থেকে। আছি কয়েকদিন। দিন বারো চৌদ্দ।— এই বলে পরিচয় পেশ দীরে ধীরে।

কিন্তু কয়েকদিন তো দেরি হবে আপনার মাননীয় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা করতে। ডাঃ হালদারকে চেনেন আপনি ? তার সঙ্গেই বরং দেখা করুন আজ।

তা বেশ। খুবই ভালো কথা।—বাঙালী নাম শুনেই কেমন যেন একটা ঘন আকর্ষণবোধ। শুধু বাঙালী কেন, ভারত-পাকিস্তানের যে কোন লোকের সাক্ষাতের জগ্রেই আতঁ পিপাসা। এতো হবেই। এ আমার দেশের মাটির টান। তাইতো সিদ্ধি তরুণীর শাড়ি-শোভায় মুগ্ধ চোখ। কিন্তু ঠোটে কেন রঙ-লালিমা ? ও নিছক বিদেশী প্রভাবের বিকৃতি-বিলাস।

ডাঃ হালদারকে ফোন করলেন রিসেপশনিষ্ট। তিনি তো নেই ঘরে। এখন লাঞ্চ টাইম। লাঞ্চেই গেছেন তিনি। একঘণ্টা পর দেখা হবে।

আমিও খেয়ে নি তাহলে। আশে-পাশে কোথায় রেস্টোরাঁ সে আবার খুঁজে নিতে হবে। জিগ্যেস করেই দেখি একবার।

খাবার জগ্রে বাইরে যেতে হবে না আপনাকে। মোটামুটি বেশ ভালোই আমাদের অফিস ক্যান্টিন। ইচ্ছে করলে এখানেই খেতে পারেন।—এই বলে আমায় ক্যান্টিনের পথ দেখিয়ে দিলেন মেয়েটি।

খুবই সুবিধে হয়ে গেলো এ সন্ধ্যানে। মধ্যাহ্নের ঘোরাঘুরি থেকে অব্যাহতি। এতো ছুটোছুটি গা-সহা হতে সময় চাই।

কিন্তু এ আবার কোথায় এলাম ? ক্যান্টিনের পথে পথহারা আমি। আগার গ্রাউণ্ড হল। আঁকা-বাঁকা পথ। থমকে দাঁড়াই। তারপর প্রশ্নোত্তরে সঠিক দিগ্‌দর্শন।

বাঃ ছোটখাটো ভারি সুন্দর খানাঘর তো! স্টাফ লাঞ্চ চলছে এখন। অধিকাংশই মেয়ে। তারমধ্যে প্রায় বিলকুল বিদেশিনী। অষ্ট্রেলিয়ানই বেশি। জানি না কি এর কারণ। হয়তো কারণ আছে। কাজের অভাবে আমার দেশে হা-হতাশ। আর বিদেশে আমাদের চাকরিতে অভারতীয়ের ছড়াছড়ি। সে কথাই এ দেখে মনে জাগে।

কি কি চাই আপনার?—পাচিকার প্রশ্ন। রসুঁইঘরের জানালা মুখে ছোট লাইন। সে লাইনে এবার আমি প্রথম।

মাছ আছে?—মাছ খাওয়া হয়নি ক দিন। তা পেলে আর কথা নেই।

না, মাছ নেই আজ।—এ উত্তরে আশাতংগ।

মাংস?

হ্যাঁ, মাংস আছে। একথা বলেই দু রকমের মাংসের নাম করলেন মহিলা। কিন্তু আমি অনভ্যস্ত ওতে।

‘হাম’-এ আপত্তি কেন আপনার?—প্রশ্ন করলেন এক পাঞ্জাবী যুবক। দূতবাসেরই একজন কর্মী তিনি। লাইনে ঠিক আমারই পাশে দাঁড়িয়ে।

এতো ভাই ‘কেন’র ব্যাপার নয়, এ অভ্যাসের কথা, ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা।—আমার উত্তরে নীরব প্রশ্নকর্তা।

অগত্যা একটা স্নপ, কিছু ভেজিটেবল, ডিম-কুটি ও পায়ের খেয়ে খানা শেষ। খাওয়ার শেষে একটি আপেল ও একটি মর্তমান কলা। সত্তর সেন্টে দিবি ভোজন। বাইরের রেষ্টোঁরা থেকে এখানে অনেক সস্তা।

আর একটি সুন্দর ব্যবস্থা এ ক্যাটিনে। যাঁর যাঁর কাজ তাঁর তাঁর। রুঁইঘর থেকে খাবার নিয়ে খানাঘরে গিয়ে গুছিয়ে বসে। খাওয়া শেষে ডিস-কাপ-গ্লাস সব বাইরে রেখে এসে দায়মুক্তি। কাফেটেরিয়ায় এমনি ব্যবস্থা জানতাম। এখানে তার চেয়েও একটু বেশি বেশি। দর কম হবার এও অত্যন্ত কারণ হয়তো।

রিসেপশনিষ্ট-এর আফিস-আসন এখনো খালি। লাঞ্চ টাইম শেষ হয়নি এখনো। অতিথি ঘরে বসি খানিক। সে হলঘর বেশ সাজানো-গোছানো। দেয়ালে দেয়ালে ভারত-দৃশ্য। গান্ধীজী ছাড়াও সরকারী অধিনেতাদের প্রতিকৃতি—রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর ছবি-পরিচয়। সংবিধানে ঘোষিত আমাদের মৌলিক অধিকারের সূচী-চিত্র।

দেশের পত্র-পত্রিকা পড়ার গভীর তৃষ্ণা। কোলকাতা থেকে আমার পত্রিকা এসে পৌছয়নি এখনো। এই যে এখানে আমাদের দেশের অনেক দৈনিক। তাই দেখি। স্থানীয় পত্রিকায় ভারত-সংবাদের ছিঁটেফোটা। তাতে কি আর তৃষ্ণা মেটে ?

কিন্তু সবগুলো কাগজই যে এক মাস আগের পুরোনো ! এতো পুরোনো কাগজ এখানে রাখার মানে ? নিশ্চয় এর মূলে অগ্যবস্থা। এসব খবর তো আমার সবই জানা। আবার আশাভংগের মনস্তাপ।

একটি ভারতীয় তরুণ এলেন। এদেশে শিক্ষার্থী। অবাঙালী হলেও কোলকাতা থেকেই ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তিনি। যন্ত্রবিদ্যায় আরো পারদর্শিতা লাভের উচ্চাশা তাঁর। শ্রেষ্ঠ যান্ত্রিক দেশ আমেরিকায় তাই আগমন।

তাঁর কয়েক মাসের অভিজ্ঞতা বর্ণনায় মুখর-যুবক।

কেবল নিন্দা-সমালোচনায় কি লাভ আমাদের ? এদের কাছ থেকে কতো ভালো যে আমাদের নেবার আছে, তাই ভাবা দরকার।

সব দেশেই কিছু না কিছু ভালো আছে। বিশেষ করে যে দেশ এতো অগ্রগামী, তার পেছনে বড়ো গুণ না থেকে পারে কখনো ?—তরুণ বন্ধুর কথায় শায় দিতে গিয়ে আমার স্মৃতি-প্রদীপে কবি-কথার শিখা জল্ জল্। তাই বললাম :

‘আপনার রুদ্ধদ্বার মাঝে

অন্ধকার নিয়ত বিরাজে,

আপন বাহিরে মেল চোখ—

সেইখানে অনন্ত আলোক।’

## আমার ভারত, ওদের আমেরিকা

এ যেন ক্ষণ বিদ্যুৎ !

চলুন। কালচ্যুরাল এ্যাফেয়ার্স দপ্তরের ডাঃ হালদার অপেক্ষা করছেন আপনার জন্তে।—বলেই অদৃশ্য সিঙ্কি মেয়ে। তাঁর আবির্ভাবের মতোই আকস্মিক।

হল ঘরের বাইরে এসে ক্ষণিক দাঁড়াই। তাকাই এদিক ওদিক।

এই যে, কোথায় চলে গেলেন চোখের নিমেষে ! আমি তো অবাক।

টুক করে একটা কাজ সেয়ে এলাম।—পাশের একটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে এটুকু কথা। তার পরেই আমায় নিয়ে এলিভেটরে উঠলেন রিসেপ্শনিষ্ট। সেলফ্ এলিভেটর। সামনেই নানাতলার বোতাম সাজানো। ক্রমিক সংখ্যায় নম্বর বসানো। টিপতেই এলিভেটর উর্ধ্ব বা নিম্নগতি। তারপর নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে অবতরণ।

ডাঃ হালদারের ঘরে আমায় পৌঁছে দিয়ে শ্রীমতী অস্তর্ধান। তারি চটপটে মেয়ে।

আমাদের দুজনে এবারে অনেক কথা। দেশের, এ দেশের। কথায় কথায় কথার স্তূপ। ছোট পাহাড়। ডাঃ হালদার বছরখানেক আছেন এদেশে। অধ্যাপনা ছেড়ে এসে এদেশে একাজে। কাজ ভালোই। তবু আপন দেশের মাটির টানে মন কাঁদে।

দেশে রাজ্য সীমানা পুনর্গঠনের হটগোল। তার প্রতিক্রিয়া তীব্রতর দূর প্রবাসীদের মনে মনে। বিস্তারিত জানবার ভারি আগ্রহ। আমার দেওয়া নানা সংবাদে কতো তৃপ্তি ! বস্বে সমস্তায় মুখ্যমন্ত্রী মোরারজীর অনশনে গভীর উদ্বেগ।

কিন্তু কেন এ অনশন ? কি তার যুক্তি ? অতি দুর্বল। গান্ধীজীর সত্যগ্রহ নীতির সীমা লংঘন। গান্ধীবাদীর পক্ষে নিতান্ত অশোভন।

ডাঃ হালদারের মনে সংশয় দোলা। আমার কথায় নিরুত্তর তিনি। আলোচনা মোড় নেয় অন্য পথে। আমার সফরস্মৃতি নয়। প্রসংগ। সে স্মৃতি এখনো তৈরি নয়। তাই সে কথা কতোক্ষণ আর।

আপনার কিন্তু একবার দেখা করা উচিত মিঃ ট্যাণ্ডনের সঙ্গে ।

কে তিনি ?

আমাদের পার্লিক্‌ রিলেসন্স অফিসার । আপনার কোন সাহায্যের দরকার হলে সানন্দেরই তার ব্যবস্থা করবেন তিনি ।

দয়া করে চলুন তাহলে, আজই তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে নি ।

বেশ ।—ফোন তুলে যোগাযোগ করলেন হালদার । আগায় নিয়ে একটু পরেই নেমে এলেন ।

ট্যাণ্ডনের ঘরে তখন ছোট্ট বৈঠক । সহকারীদের নিয়ে সম্মেলন । আমাদের আগমনে সব নিখর । ঙ্গদেরও নাকি কাজ শেষ । সবার সঙ্গে সহজ পরিচয় এক এক করে । প্রীতিময় পরিবেশে প্রশান্ত মন ।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন । কখনো আমি বক্তা । কখনো শ্রোতা । চা-এর আসরে গল্প ধুম ।

দেশীয় প্রথায় চা এখানে । নিজের তৈরির বামেলা নেই । একটানা তাই গল্পে স্থখ ।

কথার যাতুকর শ্রীট্যাণ্ডন । চমৎকার ব্যবহার । তাঁর পদযোগ্যতায় এই তো চাই । আমার যখন যা প্রয়োজন, আমি যেন তাঁকে জানাই, সে অহরোধ । আমার কর্মসূচী জানারও তাঁর বিশেষ ইচ্ছে । বক্তৃতা, আলোচনা ও প্রশ্নোত্তর—এসব কাজে প্রস্তুতির জন্তে রেফারেন্স বই-এর প্রয়োজন । আমারও দরকার হবার সম্ভাবনা । শ্রীট্যাণ্ডনের ঠিক অহুমান । একজন সহকারীর ওপর তাই তাঁর নির্দেশ, আমার হোটেলে তেমনি কিছু বই-পত্র পাঠিয়ে দেবার । কিছু কিছু ভারত-তথ্য । তা পেয়েও ছিলাম । তাতে আমার সুবিধেই হয়েছিলো । সে কথা স্বীকার করি ।

দিন ছয় সাত পর রাষ্ট্রদূত ফিরবেন । তিনি এখন ক্যালিফোর্নিয়ায় । আগে থেকেই একটা এপয়েন্টমেন্ট করে রাখা ভালো ।—শ্রীট্যাণ্ডনের পরামর্শ । রাষ্ট্রদূতের সেক্রেটারী মিস্ ক্যাথেলের সঙ্গেও একবার সাক্ষাৎ করতে বলেন তিনি ।

আজ আর নয়, কাল আসবো আবার । তখন এসে সব পাকাপাকি ।

বেশ । মিঃ চন্দের সঙ্গেও বোধহয় দেখা হয়নি । সময় পেলে কাল তাঁর সঙ্গেও আলাপ হতে পারবে ।



আচ্ছা, আজ যাই তাহলে। নমস্কার।

নমস্তে, কাল আবার দেখা হবে। নমস্তে।—দূতাবাসের বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার স্বর্ধালোকে। সিড়িমুখে আবার মুখোমুখি সেই বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে। তিনি ঘরপাল। প্রথম অভ্যর্থনা ও শুভ বিদায়ের ভার তাঁর ওপর। তাঁর কাজ দেখে আমার তাই ধারণা।

কমজুরি রোদ। শেষ বিকেল। এখন পায়ে চলায় কষ্ট কম। হেঁটেই বেড়াই। শহর দেখি।

চলতে চলতে একটি প্রশ্নের ঊকিঝুঁকি। প্রায় সব বাড়িই মস্ত বড়ো। মিথ্যে নয় যা শুনেছি, যা পড়েছি ঠিকই বটে। কিন্তু বাড়িগুলো তেমন উঁচু নয়তো! আট নয় কি দশ তলা। বাস, এতেই এতো দেয়াক। বিশ ত্রিশ পঞ্চাশ তলা তাহলে সব কথার কথা। ছোঃ!

কিন্তু তা নয়। এ রাজধানী শহর। নগর-সজ্জায় বেশ বাধাবাধি এখানে। নিয়ম কড়া। বেশি উঁচু-নীচুয় নয়ন-পীড়া। তা চলবে না। শহর-স্বয়ং বজায় চাই। তাই বারো তলার বেশি বাড়ি নিষেধ। ওয়াশিংটন ডি সি-র সোধ-সাম্যের এই কারণ। না, অত কিছু?

ইচ্ছে করেই ঘুরে ঘুরে চলি। পথ হারাবার ভয় নেই আর। আমি মোটামুটি রপ্ত এখন।

একটু দূরেই ছোট্ট পার্ক। মাঝখানে কার মূর্তিরূপ। এ যেন কবি কবি। ঠিকই তাই। কাছে দাঁড়িয়ে-নাম পড়ি। কালো পাথরে সোনালী নাম। অতি পরিচিত কবি লংফেলোর নাম। তাঁর অসংখ্য রচনা অজস্র দানের এ স্বীকৃতি। আরো কতো কোথায় আছে। তা কি জানি। উনবিংশ শতাব্দীর তিন-চতুর্থাংশ জুড়ে তাঁর কীতি-কাল। এ মূর্তি দেখে সে মহাজীবনকে স্মরণ করি। নমস্কার।

হঠাৎ কেন লোক কিল্‌বিল্? আফিস ছুটি। গাড়ির মিছিলও অস্তহীন। সাড়ে চারটায় সব ঘরমুখে। সায়াফ-স্বথের মণু-কল্লনা। পথ চলা যেন ছনোময়।

আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেলাম। আপাত উত্তর। আমেরিকার মাটিতে পা দেওয়া থেকেই যে প্রশ্ন, তার উত্তর:

কি সে প্রশ্ন: এতো অল্প সময়ে এতো সমৃদ্ধি এতো উন্নতি কি করে সম্ভব? কম করে হলেও পাঁচ হাজার বছরের লিখিত ইতিহাস রয়েছে আমাদের।

উজ্জল ঐতিহ্যমণ্ডিত সে ইতিহাস। অতুলনীয় সে গৌরব। কিন্তু তা সত্ত্বেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে আমরা কোথায়? আমাদের তুলনায় আমেরিকা তো সে দিনের। একান্ত শিশু। তার বৈষয়িক সাফল্যের মূলমন্ত্র কি?

তার উত্তর : অতুলনীয় এদের কর্মনিষ্ঠা, অর্পূর্ব এদের সততা ও শৃঙ্খলাবোধ এবং অত্যন্ত গভীর এদের দেশপ্রেম। ফাঁকির প্রতিযোগিতায় আমাদের জাতীয় অগ্রগতি পদে পদে ব্যাহত। কাজের প্রতিযোগিতায় এদের অগ্রগমন অভাবনীয়। পরিপূর্ণ দায়িত্বের স্বষ্টিসাধনে এদের প্রাণ-শাস্তি। সবাই এরা দায়িত্বশীল। তাই স্বপারভাইজারের কোন বালাই নেই কোথাও। আমরা অধিকাংশই যেনতেন প্রকারেণ দায় সারি। আমার দেশে কর্মী তুলনায় কর্ম-পরিদর্শক সংখ্যাধিক। তাঁদের অনেকেরই আসন আগলানো আসল কাজ। কর্মচারীদের সম্ভাষণ বিধানে এদেশে কর্তৃপক্ষ সদা সজাগ। আমার ভারতে তাঁরা সাধারণত স্বভাব রূপণ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশপ্রেমের নামে আত্মপ্রেম। প্রগতি তাই এতো মন্থর। তবে একাল তো নয় চিরকালের। এ হাল দেশের ঘূচবেই, এই আশা।

জাতি হিসেবে আমরা পিছিয়ে। তার নানা কাবণ। কিন্তু ব্যক্তি-বিকাশে ভারত অদ্বিতীয়, এ কথা কে অস্বীকার করবে? শ্রীঅরবিন্দের একটি বিখ্যাত কথা মনে পড়ে। "In India we have seen how high individuals can rise and how low a nation can fall". তাঁর একথা খুবই সত্যি।

আমেরিকায় জাতিকে এগিয়ে নেবার জেগেই সকলের সমান স্তরযোগ। তাই গণতন্ত্রের গোড়ার কথা। সকলের বিকাশে জাতির বিকাশ। কয়েক-জনের চিন্তায়, কয়েকজনের চেষ্টায় বিরাট ভারতের কতোটুকু অগ্রগতি সম্ভব?

হঠাৎ খামি। একটা চোঁমাখায় এসে গোলক ধাঁধা। আর কতোদূর?

আর ইউ লষ্ট? ক্যান আই হেলপ্ ইউ?—একটি আকস্মিক জিজ্ঞাসা। একজন অপরিচিত পথিক আমার মুখোমুখি। বিদেশীকে সাহায্য করার অকৃত্রিম আগ্রহ।

না, ঠিক পথহারা নই আমি। ধন্যবাদ। ভাবছি, কোন্ পথে আমার হোটেল কাছে। এতো আই স্লিট। আর একটু গেলেই কে স্লিট। সে পথ থেকে আমার হোটেল সামান্য দূর।

কি হোটেল আপনার ?

উত্তর শুনে ভ্রলোক বলেন, ঠিকই এসেছেন আপনি। কে ষ্ট্রীট ধরে খানিক দক্ষিণে গেলেই নাইটিংহাম ষ্ট্রীট। সে পথসংযোগ থেকে হোটেল প্রেসিডেন্সিয়াল কয়েক পা।

তা জানি আমি। ধন্যবাদ।—এর পরেই আমরা দুজনে ছাড়াছাড়ি।

হোটেল লবীতে এবেলা এতো ভিড় ? নবাগতের বহু সমাগম। কিন্তু আর ঘর নেই। সীটও শেষ। একটি ভারতীয় ছাত্রের হতাশ চোখ। আমার দেখে কী উল্লাস ! নতুন মানুষ। এ অবেলায় সে কোথায় যায় ? তার ঘরের খোঁজে আবার পথে বেরুই। সহজ সমাধানে স্বস্তিবোধ। কাছেরই এক হোটেলে বিহারী ভাই-এর ব্যবস্থা করে দিয়ে ঘরে ফিরি।

শূন্য ঘর। বড়ো ফাঁকা ফাঁকা। তবু স্তরম্য। কি ফিটফাট ! আমার সকাল বেলায় অগোছানো শয্যা এমন সুবিগ্নস্ত ! সব নতুন। গৃহকর্তার অল্পপস্থিতিতে গৃহবিগ্নাস। চমৎকার !

ঘরের কবাটে কি এই নোটিশ ? নজর পড়েনি তো কাল রাতে ! আজ সকালেও নয়। তখন যে তাড়ালড়ো। এখনই পড়ি।

এ যে ভারি ভয়ের কথা ! আগুন সম্পর্কে সতর্কতা ! দহ্য-ডাকাত সম্পর্কে সতর্কবাণী !

আকস্মিক আগুন দুর্ঘটনায় আত্মরক্ষার উপায় নির্দেশ। খুবই উত্তম। চুরি-ডাকাতি সম্বন্ধে হুঁসিয়ারি। সেও ভালো কথা। কিন্তু এমন প্রগতিশীল দেশেও দহ্য-গুণ্ডার এতো উৎপাত থাকবে কেন ? ডাকাতি-রাহাজানির নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কারের দুর্নাম এ দেশের। তা নিয়ে কতো সাহিত্য, কতো গবেষণা ! তা যে মিথ্যে নয়, তার ইংগিত এ নোটিশে।

বেশি ধন-দৌলত নিরাপদ নয় ঘরে রাখা। তার জগ্রে কোন দায়িত্ব নেই হোটেল কর্তৃপক্ষের। হীরে-জহরৎ, বাড়তি ডলার জমা রাখার পৃথক ভাণ্ডার। শুধু সে ভাণ্ডারেরই দায় তাঁদের। এই নোটিশ। আর তার সঙ্গে ঘর ভাড়ার রেট।

আমার ভাবনার বাইরে ওসব। সামান্য পকেটের মানুষ আমি। কিন্তু যথেষ্ট নিয়ে যাদের চলাফেরা, তাদের দুশ্চিন্তা। কেন তা হবে ? বিপুল উন্নতির উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল নয় তবে।

তবে ভালো-মন্দ নিয়েই মানুষ। প্রত্যেকটি দেশের বেলাও তাই সত্য।  
স্বন্দর এবং অস্বন্দর। জীবনের দুই দিক। তাইতো ওয়াল্ট হুইটম্যান তাঁর  
Song of myself কবিতায় বলেছেন :

I am not the Poet of

goodness only,

I do not decline to be

the poet of wickedness also.

মানবতার কবি হুইটম্যান। অথও মানুষের বন্দনা তাঁর কাব্যে।

তবু প্রশ্ন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। অস্বন্দরকে জয় করে, মন্দকে বর্জন করে,  
চলা কি অসম্ভব? প্রাচুর্যের পৃথিবী আমেরিকা। আনন্দের দেশ আমেরিকা।  
সেখানেই চলুক না এ প্রশ্নের পরীক্ষা! তার উন্নতির উদ্দেশ্য সার্থক হোক!  
তাই বলে আমরাই বা চেষ্টা করবো না কেন আমাদের দেশকে সবচেয়ে সেরা  
করে গড়ে তুলতে?

গোছলখানা বেশ কিট্‌ফাট। শাবান-তোয়ালে সব বদল। বিকেলী স্নানে  
শ্রান্তি দূর। বাইরে এখনো রোদ রাঙা। মনের আকাশে তার ছায়া। কে  
থাকে ঘরে এ সন্ধ্যায়।

আমিও বেরুই। দূর দূরান্তে মন বিছাই। একলা চলি। বেশ লাগে।  
আকাশ বৃকে ময়ূর-নীল। সেই আকাশে কান্তে চাঁদ। এক ফালি। ফুল  
ছড়ানো ছচার তারা চারদিকে। বেশ লাগে। প্রতিপদ না দ্বিতীয়া আজ?  
কি জানি।

বিজ্ঞাপনও প্রাণ জুড়োয়। একটি ছবির নিচে দুটি মাত্র কথা। সে ছবি  
সে কথার কি আকর্ষণ! সে আমন্ত্রণে দিই সাড়া। দেখিই না কি ব্যাপার।  
ঠাণ্ডা ঘরে আরো ঠাণ্ডা ফলের রস। রকম রকম আইসক্রিম। আমেরিকান  
আইসক্রিমের খুব সুনাম। নিই একটা।

ছোট না বড়ো?

ছোটই দিন।

চকোলেট না হোয়াইট?

চকোলেট।

অনেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে গৃহযাত্রী। কারুর চাহিদা আইসক্রিম,

কারুর ফ্রুট জুস। মোটরবাহী কেউ কেউ আবার দুধের ভার নিয়ে ঘরমুখে। অনেকের অবশ্য দোকানঘরেই পানাহার শেষ করে প্রাণঠাঙা। আমি শেষ দলে। কিন্তু একি বিচিত্র ব্যাপার! এ যে একেবারে বাটিশুদ্ধ গলাধঃকরণ! আইসক্রিম খাওয়ার এই নমুনা দেখে আমি অবাক। আমিও খেলাম। কিন্তু এ এক রকমের বিস্কুট-বাটি! মিষ্টি। আইসক্রিমের মতোই স্বাস্থ্য।

এ দোকান একটি বিখ্যাত শিল্প প্রতিষ্ঠানের ষ্টোর। অনেকগুলোর মধ্যে অগ্রতম। এক প্রোঢ়া এর পরিচালিকা। তাঁর সহকারিণী নব-যৌবনা। সেদিকে একটু ভিড় বেশি।

প্রোঢ়ার কাছ থেকেই আমার কেনাকাটা। পনেরো সেন্ট দাম মিটিয়ে আমার যখন ফেরার মন, চমকে উঠি। স্নিগ্ধ-মধুর ছোট্ট কথায় আপ্যায়ন। আমার দেশের মেয়েদের সঙ্গে কেমন মিল! ‘প্লিজ কাম্ এগেইন’। এতো ‘আবার এসো’ কথারই অগ্ররূপ। তবে এ এক দোকানীর কথা। এই যা তফাত।

আর একটু ঘুরে নৈশাহার শেষে হোটেল ফিরি। লবীতে কিসের যেন সভা সমারোহ? টেলিভিশনের আকর্ষণে লোক জমায়েৎ। আমিও বসি।

সান ফ্রান্সিস্কোয় রিপাব্লিকান পার্টির গ্রাশনাল কন্ভেনশন। সারা দেশময় বিপুল উত্তেজনা। বিশ তারিখ থেকে শুরু হয়েছে এ সম্মেলন। আজ বাইশে। কাল অবধি চলবে। আজই সব চেয়ে বেশি উত্তেজনার দিন। আসছে নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট ও ভাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্যে পার্টি থেকে মনোনয়ন দেওয়া হবে আজ। প্রেসিডেন্ট পদ নিয়ে বিতর্ক নেই। কিন্তু ভাইস প্রেসিডেন্ট পদে নিষ্কনের মনোনয়ন নিয়ে যতো গোলমাল। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের নিরস্ত্রীকরণ উপদেষ্টা মিঃ হারল্ড ষ্ট্যাসেন সে মনোনয়নের ঘোর বিরোধী। নিষ্কন ভাইস প্রেসিডেন্ট দাঁড়ালে আইজেনহাওয়ারকে অনেক ভোট হারাতে হবে, তাঁর কথা। সে পদে তাঁর পছন্দ ম্যাসাচুসেট্‌স-এর গভর্নর হাটারকে। এ নিয়ে এতো দিন ধরে কতোরকম গবেষণা, কতো প্রচার।

ওমা, কার্যকালে এষে দেখছি সব ওলট-পালট! গভর্নর হাটার নিজেই ভাইস প্রেসিডেন্ট পদে নাম প্রস্তাব করে বসলেন মিঃ নিষ্কনের! আর স্বয়ং মিঃ ষ্ট্যাসেন সে প্রস্তাবের সমর্থক!

সকালবেলা ছিলো রাষ্ট্রপতির প্রেস কনফারেন্স। সেখানেই সব খবর ফাঁস। সব গোলমালের ফয়সালা। পার্টি সম্মেলন নির্বিবাদ। সর্বসম্মত প্রস্তাবে পুনরায় পূর্ব-জুড়ির মনোনয়ন। বিরুদ্ধ কণ্ঠ সব নীরব। সিদ্ধান্ত ঘোষণায় টেলিভিসনের মুখর ছায়া-দৃশ্যে সে কী বিপুল উল্লাস! সম্মিলিত এক হাজার তিনশো তেইশটি মাত্রের একটি মন। একদল, এক প্রাণ, একতা! তাই কি?

এ নিয়ে তর্ক-তুফান। অনেক তলোচনা, অনেক গবেষণা। সে সব থাক এখন।

আরো কিছুক্ষণ টেলিভিসনে নাচ দেখি আর গান শুনি। তার পরে ওপরে যাই। আমার যেখানে শয্যাঘর।

স্ট্রটকেশ খুলে কাগজপত্র নিয়ে খানিক নাড়াচাড়া। ফাইলগুলো ভালো করে গুছোনো দরকার। এই যে এখানে তুষারবাবুর চিঠি! হারাই নি তা হলে। সময়ে পকেটে রাখি। কালই সাক্ষাতের কথা মিস্ ক্যাষেলের সঙ্গে। ভালোই হলো চিঠিটা পেয়ে।

চুপি চুপি ঘুম নামে। চোখের পাতায় তার ছোঁয়া। শুই তবে। মনের কোন ঘুম নেই বুঝি! স্বপ্নপরীর ঢুটু মি। তার অনেকই অর্থহীন। অন্ধকার গলে গলে রাত্রি ভোর। শিশির-ভেজা আলোর স্পর্শে চোখ খুলি।

নতুন দিন।

## অনেক দেশ, এক পৃথিবী

আর একটি মনোরম সকাল। বৃহস্পতিবার। ইন্টারগ্যাশনাল সেন্টারের সঙ্গে পরিচিত হবার দিন। অনেক দেশের মানুষের মধ্যে নিজেকে দেখবো। নিজের অন্তরে অনেক দেশের মানুষকে অনুভব করবো। তেমনি করেইতো দেশে-দেশে অন্তরংগতা। তাই আন্তর্জাতিকতা। সে ভাবনায় ভারি আনন্দ।

সঙ্গে মি: লিগের দেওয়া ঠিকানা। পথ-চিত্রে আমার জন্তে পথংকন। প্রান্তরাশ সেরে সে পথে পথিক। গতি-লক্ষ্য ১৭২০ রোড আইল্যান্ড এভিনিউ, নর্থওয়েস্ট। সেন্টারের বাড়ি সেখানে।

পাশের কে স্ট্রীট ধরে কনেটিকাট এভিনিউ। কানেক্টিকাট বানানের কনেটিকাট উচ্চারণ। সে পথে উত্তরমুখো। রোড আইল্যান্ড এভিনিউর স্ক্রু বা শেষ। তার একটি মুখ কনেটিকাটে। সেখানে পৌঁছে পূর্ব দিকে খানিক দূর পদচারণা। সেন্টার-সৌধ আর একটু গিয়েই ডান হাতে। তার মুখোমুখি রাস্তার ওপারে ধর্মধাম। একটি পুরোনো গীর্জে।

সেন্টারের হুপাশ বেশ নয়ন-ত্ৰাণ। আপন খেয়ালের সৃষ্টি নয়। তৈরি বাগ। সামান্য ঝোপঝাপ। অজানা পাখির হঠাৎ ডাক। সে ডাক শুনে পাখি-মন ছুট্ কোন্‌ স্বদূর। কান খাড়া। কিন্তু সে ডাক শুধু একবারের। আগের মতোই আবার চুপ।

বাড়ির প্রবেশ পথ। সামনে দুটি তরুণ। অচেনা। তবু চিরচেনা। ঢাকা থেকে আগত। তাঁরা কতো আপন। আজ আর নাম মনে পড়ছে না। কিন্তু নাম তো শুধুই নাম। মানুষ বড়ো কথা। তাঁদের ভুলিনি।

তখন তাঁদের খুব তাড়া। টেক্সাস যাত্রার প্রাক্‌ মূহূর্ত একজনের। বিদায় সম্ভাষণ জানাতে সেন্টারে আগমন। সংগীটিও টেক্সাস-যাত্রী। তবে তাঁর যাত্রা কদিন পর। কৃষি-বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা লাভে উচ্চাশা।

এতো তাড়ায়ও আমায় দেখে গতিস্থির। মিনিট কয়েক কথা-বার্তায় প্রাণ-লীতল। এমনি টান। ওরাও যে বাঙালী। হোক পাকিস্থানী, তবু আমার বাঙলার ভাই।

মিসেস্ মামুদের সঙ্গে দেখা হয়েছে? তিনিও এদেশে এসেছেন কদিন হলো। এখানকার আজকের সভাতেও আসবেন হয়তো।—একটি যুবক বলেন।

কে? মিসেস্ মামুদ? মনের গভীরে হঠাৎ ডুব। চিন্তাভ্রাসন্ধানে ব্যর্থপ্রম।

ও, আপনি মিসেস্ মামুদকে চেনেন না বুঝি? জনাব হবিবুল্লা বাহারের বোন তিনি। বেগম শামসুন্নাহার। আমেরিকায় এসেছেন সমাজ-সেবার কাজ দেখতে, সে বিষয়ে বিশেষ ট্রেনিং নিতে।

তাই নাকি? সেই ‘বুলবুল’-খ্যাত বেগম শামসুন্নাহার?

হ্যাঁ।

খুব ভালো কথা। সমাজ-সেবার কাজে মেয়েদেরই প্রধান ভূমিকা এদেশে। মিসেস্ মামুদ সে কাজে এসেছেন শুনে খুব আনন্দ হলো।—এই বলে চুপ করে গেলাম।

গুঁরা চলে গেলেন। জানিয়ে গেলেন আমার হোটেলের কাছেই চার-পাঁচজন আছেন গুঁরা। গুঁদের গ্রাশনাল হোটেল।

সভা বসেছে দু তলায় আর তিন তলায়। এক-এক গ্রুপের জন্তে এক-এক হলে। আমি নতুন। আমার সভা তেতলায়। নটা বেজে দশ। সভা চলছে। দু-একটি আসন তখনো খালি। নিঃশব্দে একটিতে বসি। ‘সুন্দর আমেরিকা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন একজন। আমেরিকায় কোথায় কি দেখবার, কোথায় কি জানবার মানচিত্র দেখিয়ে ছবি দেখিয়ে বক্তা বোঝাচ্ছিলেন। বেশ ইন্টারেস্টিং। কলেজের ক্লাসে বক্তৃতা শোনার মতোই লাগছিলো। আরো ভালো লাগছিলো নানা দেশের নবীন-প্রবীণদের ভিড় দেখে। দ্বিতীয় বক্তৃতার বিষয় ‘হাজার বাঁধ’। একজন প্রোচ অধ্যাপকের জ্ঞানগর্ভ ভাষণ। আমেরিকার উন্নয়নে নদী নিয়ন্ত্রণের অপরিসীম দান। এ বক্তৃতায় সে বিষয় পরিষ্কার।

আজকের সভার পরিসমাপ্তি। সভাশেষে পরদিনের কর্মসূচী ঘোষণা। সকাল নটাই সভার বাঁধা সময়। বক্তৃতার বিষয় ‘আমেরিকায় নাগরিক অধিকার ও ব্যক্তিস্বাধীনতা’। সে বক্তৃতার পর মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্তে দু ঘণ্টা বিরাম। তারপর সেন্টারের ব্যবস্থাপনায় নগর পরিক্রমা।

এ ঘোষণায় মন খুশি। দল বেঁধে বেড়ানোর আনন্দ বেশি। বিশেষ করে ভাবনা-শৃঙ্খল মন যখন। ভ্রমণ-দক্ষিণা দু ডলার দিয়েই দায় খালাস। আর কি চাই?



ফেরার পথে সেন্টারের কিছু উপহার। কিছু বইপত্র। আমেরিকাকে জানবার সুবিধার জন্তে কিছু ইতিহাস, কিছু বিবরণী, কিছু ইস্তাহার। সঙ্গে সেন্টারের মুখপত্র ‘ইন্টারন্যাশনাল এক্সচেঞ্জ নিউজ’। এটিই মুখপত্রের প্রথম সংখ্যা। এ বছরেই জুন মাসে তার প্রথম প্রকাশ। সেন্টারের মাধ্যমে নানা দেশের মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব-বন্ধন। তাকে চিরস্থায়ী করার প্রয়াস। সে বন্ধুত্বের যোগসূত্র এই ত্রৈমাসিক মুখপত্র। একটি মহৎ কাজ।

ইন্টারন্যাশনাল এক্সচেঞ্জ নিউজ পড়ে সেন্টারের বিশদ পরিচয় লাভ। তার কথাই একটু বলি।

এখন আগস্ট মাস। ১৯৫৬। এ বছরেরই মার্চ মাসে পালিত হয়েছে ওয়াশিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেন্টারের ষষ্ঠ প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী। আমেরিকান কাউন্সিল অব এডুকেশনের এ একটি শাখা প্রতিষ্ঠান। পররাষ্ট্র দপ্তরের সঙ্গে ব্যবস্থায় এর সৃষ্টি। আন্তর্জাতিক শিক্ষা ও নেতৃ-বিনিময় ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক সহযোগিতা সংস্থা এবং সৈন্তা বিভাগীয় সিভিল অ্যাফেয়ার্স ডিভিশনের মাধ্যমে আগত লোকদের সামনে আমেরিকার পরিচয় তুলে ধরা। প্রধানত এই-ই কাজ সেন্টারের। পাঁচ বছরে বিশ হাজারেরও বেশি পরিদর্শকের সমাগম হয়েছে এ সংস্থায়। বিভিন্ন মহাদেশের তাঁরা। মোট ৯৪টি দেশের প্রতিনিধি।

সেন্টারের সব সময়ের কর্মী খুব বেশি নয় সংখ্যায়। কিন্তু সংশ্লিষ্ট স্বেচ্ছাসেবীর সংখ্যা অনেক। কম করে হলেও এক হাজার। এ কম বছরে অন্তত তিন হাজার স্বেচ্ছাকর্মীর সেবা সহযোগিতা লাভ করেছেন রাজধানীতে সমাগত বিদেশী পর্যটকেরা। প্রতি বছর গড় সংখ্যায় এই পর্যটকরাও বড়ো কম নয়। পাঁচ হাজার।

এবার ভাবুন একবার। সেন্টারের ষষ্ঠ বছরের শেষ অংক চলছে এখন। পঁচিশ হাজার নর-নারীর নাম তালিকাভুক্ত সেখানে। পঁচানব্বইটি দেশের লোক তাঁরা। পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে তাঁরা যদি একটি নগর গড়ে তোলেন, তাই হবে তাহলে সবচেয়ে সেরা আন্তর্জাতিক শহর। একটি ছোট্ট পৃথিবী। বিষেষমুক্ত। শান্তির জগৎ। সেখানে থাকবে নানা দেশের নানা বৃত্তির মানুষ। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, আইনজীবী, সাংবাদিক, অধ্যাপক, সাহিত্যিক সব। সব রকমের লোকই তো আসেন সেন্টারে। একটি প্রীতির স্রোতায় আবদ্ধ হয়ে যায় হাজার হাজার মন। এও তো সত্যি কথা, নানা দেশে নানা



ওয়ারিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার। সেন্টারের কর্মসূচী নিয়ে আলোচনারত  
মিঃ রবার্ট গ্রাপ, মিস্ ফ্রিডম্যান, মিসেস্ জুডিথ রাসেল প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মী।

জাতির বাস হলেও পৃথিবী এক। আমাদের সবার মাতা বহুজ্ঞরা। আর  
এদেশ-সেদেশ যাই বলি, নানান দেশের মাহুষে মাহুষে অনেক মিল। আর  
অমিল? সে তো সামান্য। এই অমিলটুকুকেই আমরা বাড়িয়ে বলি, ফাঁপিয়ে  
তুলি। জগৎ জুড়ে হাংগামা বাঁধাই। এতো মিলকে ভুলে গিয়ে মিলনের গ্রন্থি  
ছিঁড়ে ফেলি। হায় মাহুষ!

ইন্টারন্যাশনাল এক্সচেঞ্জ নিউজ পড়তে পড়তে এসব কথাই ভাবছিলাম।  
নেমে এলাম নিচে। সেখানে সিঁড়ির একপাশে একখানা টেবিল নিয়ে একজন  
মহিলা কর্মী।

আপনি কার্ড ফিল-আপ করেছেন?

না তো! —বলতেই মহিলা একখানি সবুজ কার্ড তুলে দিলেন আমার  
হাতে। নাম-ঠিকানা আর কি স্মৃতি এদেশে, তা লিখে দিয়েই কাজ শেষ।  
পিছন ফিরতেই দেখি আমার দেশের মাহুষ।

আমি মিসেস্ মামুদ। আপনি?—বাংলা কথা। কি মধুর! তাই তো কবি গেয়েছিলেন, আ মরি বাংলা ভাষা!

আমার পরিচয় দিয়ে বললাম, আপনার কথাই হচ্ছেলো ঢাকার ছুটি ছেলের সঙ্গে। দেখুন না, হঠাৎ কেমন দেখা হয়ে গেলো।

পথ চলতে এমনি করেই তো কতো মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় জীবনে।—মিসেস্ মামুদ বলেন।

কিন্তু একি শুধু পথ-চলতি দেখা? এ যে প্রাণের পরিচয়। কতো দিনের কতো পুরোনো এ আত্মীয়তা! আজ আমাদের মাঝখানে বিচ্ছেদের লবণ-সমুদ্র। বিভেদ বিভাগের পশ্চিমী কারিগরিতে বিরাট ব্যবধান। যখন ভাবি আমরা এক, আমরা অভিন্ন, লবণ-সমুদ্র অমনি গর্জে ওঠে। বলে: না, না। তোমরা আলাদা। তোমরা পৃথক। তোমরা নিজেদের মধ্যে মিল খুঁজো না। মিল হবে না। অথচ বিশ্বের লীলাংগনে মানুষ যে শাস্ত—আমাদের অল্পভূতির তারে তারে যে একই স্বরের অমুরণন, অনৈক্যের আলোড়নে আমরা তা ভুলে যাই। তা না হলে ভারত-পাকিস্তানের মানুষ কি নিজেদের কখনো আলাদা ভাবতে পারে?

মনের কথা মনে মনে। হঠাৎ একটি ভারতীয় তরুণী এসে দাঁড়ালেন মিসেস্ মামুদের সামনে।

এই যে ইনি মিস্ রাধালক্ষ্মী। কোলকাতার হেলথ্ অ্যান্ড হাইজিন ইন্সটিটিউটের কর্মী।—মিসেস্ মামুদ পরিচয় করিয়ে দিলেন আমার সঙ্গে। আমার পরিচয়ও দিলেন তাঁকে।

মাত্রাজী মেয়ে। কিন্তু প্রায় পুরোপুরি বাঙালীয়ানা চালচলনে। চেহারাও বাঙালী মেয়ের সঙ্গে অনেক সাদৃশ্য রাধালক্ষ্মীর। কথা না বললে ধরা কঠিন তিনি সুদক্ষিণী। আমিও আগে বুঝিনি।

বাঙালী হলে বাংলাতেই আলাপ হতো। আলাপ হলো ইংরেজিতে। রাধালক্ষ্মী জানালেন, তাঁরা মাত্রাজের। তবে অনেকদিন আছেন বাংলাদেশে। তাঁর বাবা ডাক বিভাগের একজন বড়ো অফিসার। এক ভাইও। বুঝলাম, অনেকদিন বাংলায় থাকার ফলেই এই বাঙালীয়ানা।

একটু বাদেই আমার আর একটা এনগেজমেন্ট। আজ যাই। কাল এখানে আসবেন তো আবার? তখন দেখা হবে।—বলেই হঠাৎ বিদায়। ছোট্ট এক

টুকরো হাসির রেশ। বেনারসী শাড়ির রেশমী চমক। কালো বেগীতে জড়ানো শাদা ফুলের মালার দ্যুতি। জড়ি-ঝলমল নাগরা-পায়ের ক্ষীণ আওয়াজ। অনেক দৃষ্টি বিদায়ী-বালা রাধালক্ষ্মীর দিকে।

আমরা দুজনে রাস্তায় নেমে এলাম। আমি ও বেগম নাহার। রাজপথে তখন লোকনিয়ন্ত্রণ।

কি ব্যাপার? কি হচ্ছে ওদিকটায়?—একজনকে জিগ্যেস করলাম।

আজ গীর্জতে এক অনুষ্ঠান। নতুন প্রধান ধর্মযাজকের আজ অভিষেক উৎসব।—উত্তর পেয়েই উৎসুক দৃষ্টি। তাকলাম একবার গীর্জের দিকে।

বিচিত্র পোশাক ধর্মযাজকদের। তাঁদেরই বিচিত্র মিছিল। নীরব শোভাযাত্রা রাজপথের দুপাশ জুড়ে। অসংখ্য লোক। সে লোকনিয়ন্ত্রণে ঘোড়সওয়ার পুলিশ। ঘোড়া ছুটিয়ে ছুটছে তারা এপাশ-ওপাশ। ঘাড় ঝাঁকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ঘোড়া ছোটে। আহ্নসম্মুখে সজাগ তারা। পরের সম্মুখ হানিও সহজে ঘটায় না তারা। 'The horse is a noble animal'—সত্যি তাই।

ট্রাফিক বন্ধ। মিসেস্ মামুদের গাড়ি চাই। কোথায় জানি নেমস্তন্ন। কিন্তু এ অনুষ্ঠান কখন শেষ হবে কে জানে?

কথায় কথায় মিসেস্ মামুদের মুখে তাঁর দাদার কথা। মিঃ হবিবুল্লা বাহারের কথা। পাকিস্তানী রাজনৈতির আগের যুগ। বাংলাদেশে প্রগতিশীল লেখক মহলে সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে তখন জনাব বাহারের পরিচয়। বোধহয় একচল্লিশ কি বিয়াল্লিশ সাল। কোলকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে প্রগতি লেখক সম্মেলনের অনুষ্ঠান। জনাব বাহার তার প্রেসিডিয়ামের অগ্রতম। সে সময় তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। সে কথা জানালাম মিসেস্ মামুদকে। তাঁর কুশল জিগ্যেস করলাম।

সে উত্তর দিয়ে মিসেস্ মামুদ বলেন, ও কতোকাল শান্তিনিকেতনে যাইনি। বিশ্বভারতীর ভার তো এখন ভারত সরকারের। আশা করি ভালোই চলছে এখন বিশ্বভারতী।

একটু থেমে আবার বলেন, বুঝলেন, যদিও ঢাকায় থাকি তবু মন ঘুরে বেড়ায় কোলকাতায়। কতোকাল কাটিয়েছি দেখানে। কোলকাতার অনেক পরিচিত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু তাঁদের কাছে যেতে

না পারায় ভারি কষ্ট।—বলতে বলতে নাম করলেন ডাঃ নাগের, সীতাদেবী-শান্তাদেবীর আর নরেন্দ্রা-বৌদির।

আমারও ঠিক একই অবস্থা। থাকি বটে কোলকাতায়, কিন্তু জন্ম-গ্রাম আমার বজ্রযোগিনী। গোটা স্কুল-জীবনটাই কেটেছে সেখানে একটানা। ঢাকার কথা কি ভুলতে পারি? মন নিরালায় অনেক সময় অতীত স্মৃতির কিলিবিলা। চোখ বুজলে ঢাকার জমাষ্টমী মিছিলের ছোট চৌকি বড়ো চৌকির চূড়ো ঝিকমিক। কিন্তু সে সবই তো আজ বন্ধ!—বলতে বলতে পাজরকাঁপানো দীর্ঘ নিঃশ্বাসে আমার কণ্ঠরোধ।

হ্যাঁ, তা আজ বন্ধ বটে! সে জন্তে আমরাও দুঃখিত। আবার সে মিছিল চললে আমরাও খুশি হতাম।

তা আর হবে না। অন্তত সামনে তো আর সে সম্ভাবনা দেখছি না।

মাঝে মাঝে আমার কি একটা কথা মনে হয় জানেন?—বলেই আমার চোখের ওপর চোখ রাখলেন মিসেস্ মামুদ।

কি তা?—জিগ্যোস করলাম।

দেশটা ভাগ হয়েছিলো তো হয়েছিলো। আপোষে মীমাংসা। দুঃখ থাকতো না, সেই দেশ যদি সম্পূর্ণ বিদেশ না হয়ে যেতো। পাসপোর্ট-ভিসার দৌলতে বাঙলার দুভাগ আজ দুই বিদেশ। তাই দুভোগ!

সত্যি কথা। তাই। পূর্ব বাঙলার শ্রামল ছায়ায় শ্রামলী আমার সোনার গ্রাম। এই স্বদূর আমেরিকার চেয়েও আমার সে গ্রাম যেন আজ অনেক দূর!—আমার কথায় মিসেস্ মামুদ স্তব্ধবাক্। আমাদের দুজনেরই চোখ ছিল। দুজনই ভুক্তভোগী যে!

মিছিল শেষ। ট্রাফিক চলাচল শুরু আবার। একখানা ক্যাবে চেপে বিদায় মিসেস্ মামুদ। আহা, ওঁর কি কোমল মন!

প্রাক্ মধ্যাহ্ন। লাঞ্চ টাইম এখনো দূরে। আরো এক ঘণ্টা সময় হাতে। কয়েকখানা চিঠি লেখা দরকার। নিউইয়র্ক থেকে দেশে পৌছ সংবাদ দিয়ে আর লিখিনি। সে সংবাদ যদি না পৌছে থাকে! আত্মজ্ঞান বন্ধু-বান্ধবদের কম চিন্তা আমার জন্তে? আজ হয়তো হোটলে ফিরে আমিও দেশের চিঠি পাবো। এমনি দূর-দূরান্তে দেশের দু লাইন চিঠি আনন্দসিদ্ধ। কেউ না কেউ নিশ্চয় লিখবে। কতো আশা! তা পাই না পাই, আমি তো লিখি।

কিন্তু কোথায় ডাকঘর ? তিনদিন ধরে এতো ঘোরাঘুরি, পোস্ট-আফিসের পাত্তা নেই। কি আশ্চর্য !

রোড আইল্যাণ্ড ও কনেটিকাটের মোড়ে দাঁড়াই। নিকটতম ডাকঘর কোথায় জিগ্যেস করি একজনকে।

ঐ যে। আপনি ডাকঘরের খুবই কাছে।—ডানদিকে অংগুলি নির্দেশ। আমায় সাহায্য করে ভদ্রলোকের মুখে সন্তোষের হাসি।

দশ সেন্টে এক-একখানা এয়ার লেটার। এয়ার মেলের খামে লিখি তো কমসে কম কুড়ি সেন্ট। বাড়তি ওজনে আরো বেশি টিকিট। সে অহুযায়ী বেশি দাম। তিনখানা এয়ারলেটার কিনে চিঠি লিখি। ডাকঘরেই লেখার সব রকম সাজসরঞ্জাম। কোনই অহুবিধে নেই। আসার সময় কিছু ডাক-টিকিট কিনে নিই। আরো কয়খানা এয়ার লেটারও। যখন মন চাইবে তখনি লিখবো। কোথায় গিয়ে আবার ঘোরাঘুরি করবো ? আমি কি জানতাম, হোটেলে হোটেলে, দোকানে দোকানে এদেশে ডাক-টিকিট বেচাকেনার রেওয়াজ !

এবার দূতাবাসে। সেও তো কাছাকাছি। এটুকু হাঁটা চলে। আকাশ মেঘ-মেঘ। রোদ ছায়া-ছায়া। তাতেই চলা সোজা। পথও মনে ঝাঁকা।

পুরোনো দ্বারী দ্বারে। দেখেই হাসি-হাসি। নতুন জানাজানি। ভুলিনি কেউ কাকে।

খাওয়াটা আগে সারি। ক্যাটিনও জানাশুনো। আজ ভুরিভোজ। পাওয়া যে চাওয়া-মাফিক !

ক্যাটিন থেকে সোজা তেতলায়। আগে দেখা করার কথা শ্রীটিয়াঙনের সঙ্গে। সেখানে খানিক আলাপ। আমার নামে দরকারী কিছু বই পাঠানো হয়েছে হোটেলে। সে সংবাদে খুব খুশি। শ্রীটিয়াঙনকে ধন্যবাদ।

তারপরেই মিস্ ক্যাশ্বেলের কাছে। আমার খবর তাঁর জানা। ট্যাঙনই ফোনে জানিয়েছেন তাঁকে। প্রবীণ মহিলা মিস্ ক্যাশ্বেল। কৃশকায়। কিন্তু অত্যন্ত কর্মঠ। প্রতি কথায় তাঁর হাসি। কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ! নানা কাজের মধ্যেই কথার ঝাঁপি খুলে বসলেন তিনি। সেই সব পুরোনো কথা। পাঁচ-পাঁচজন ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পার্শ্বাঙ্গাল অ্যাসিস্ট্যান্টের অভিজ্ঞতা তাঁর। ওয়াশিংটনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতাবাস সৃষ্টির শুরু থেকে আজ

অবধি সেই একই ধরনের একটানা কাজ। এ কি বড়ো সোজা ব্যাপার !  
কম গৌরব !

প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত শ্রী বি আর সেনের নাম করতে মিস্ ক্যাশেল তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। অমন স্বশ্রদ্ধা কাজের মানুষ খুব কম দেখেছেন তিনি। ভালো লাগলো শুনে। শ্রীমেহতার কথা উঠলো। অনেক কথা। তুষারবাবুর ব্যক্তিগত চিঠিখানা দিলাম মেহতার নামের। তাঁর সঙ্গে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট ঠিক করতে অহরোধ জানালাম মিস্ ক্যাশেলকে।

নিশ্চয়ই করবো। তারিখ ও সময় ঠিক করে আপনাকে জানিয়ে দেবো সঙ্গে সঙ্গে।—বলেই আমার ওয়াশিংটনের ঠিকানা নোট করে রাখলেন মিস্ ক্যাশেল।

সেখান থেকে শ্রীচন্দ্রের ঘরে একতলায়। দূতাবাসের অর্থভাণ্ডারের অধিকর্তা শ্রীচন্দ্র। অতি সজ্জন, সদালাপী। আজ মাত্র প্রাথমিক পরিচয়। তারপর বারবার আলাপ। গভীর হৃদয়তা।

এখন ফিরে চলি আপন ঘরে। হঠাৎ বোদচাপা মেঘ ঘোর-কালো ! এ মেঘদূত কোন্ দেশের ? সারা শহরময় মেঘমায়া। ধূসর ছায়ায় লোক ছুট-ছুট। আমিও ছুটি ক্যাব নিয়ে। ইন্দ্রধনু আকাশ-গায়। হৃদয় হারাই তার পিছে।

তখন বিকেল বিকেল। হোটেল নিঝুম। নিঃসঙ্গ অবকাশে ঘর ভারি। গুনগুন গান মনভোলা। কি আর করি ?

শুকুবার। সেন্টারে আজ সকাল সকাল। সভা বসার আগেই এন্ট্রি আলাপ-সালাপের গরজ। তা হলো। কয়েকজন নতুন নতুন বন্ধুর সঙ্গে গল্পসল্প। ভাষার দেওয়াল ভেঙ্গে সবার সঙ্গে কথা কই, সে দুঃসাধ্য। তবু সবার পরিচয় লাভে সকলেরই মধ্যে একটা নিবিড় আকুলতা। সে আকুলতার গভীর আকর্ষণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও অলস আতংক মনে মনে। অগ্ৰভাষীকে কি করে বোঝানো যায় আপন কথা, সে শংকা-সংকোচ।

তারই মধ্যে অন্তরে অন্তরে ছোঁয়া-ছুঁয়ি। রেশ ভাব জমলো চিলির এক ইঞ্জিনিয়ার পরিবারের সঙ্গে। স্রাস্টিয়াগোর মিঃ ও মিসেস্ ইউজিনিও ডিয়াজ। সঙ্গে তাঁদের ছোট্ট ছেলে। ফুটফুটে। ডিয়াজ দম্পতির একমাত্র সন্তান। বছর ছয়-সাত বয়েস। তাকেই আদর করছিলাম সেন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে।

ততোক্শণে আমার প্রজ্ঞাপতি মন কোলকাতায়। আমার বাড়িতে। আমার ছোট ছেলে কৌশিকের কাছে। তারও যে প্রায় একই বয়েস !

দুটি পিতৃ-হৃদয়ে জানাজানি। আলাপ জুড়লেন মিঃ ডিয়াজ। আমার পরিচয় নিলেন খুঁটে খুঁটে। পরিচয় করিয়ে দিলেন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে। কিন্তু খুবই কষ্টে। ভাষা তাঁর স্পেনিশ। ভাংগা ভাংগা ইংরেজি আয়ত্ত করেছেন কোন রকমে। তাতেই সব প্রস্নোত্তর। তা হলেও অন্তরের একটি ভাষা তো পৃথিবীর সর্বত্র এক। সেখানে ভাষা-বিরাধ নেই। সে যে অমুভূতির ভাষা। সে ভাষাতেই তিনি বুঝছিলেন আমার অন্তরকে।

আর এক বিদেশিনীর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ। একখানা কার্ড আমার হাতে তুলে দিয়ে কথা-বিছাস। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণবাসিনী তিনি। নাম মিসেস্ হাজেল ফ্রিজ। ওয়ার্ল্ড ফ্রেণ্ডশিপ হাউজ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকা। ও প্রতিষ্ঠানই তাঁর দিনের চিন্তা, রাত-স্বপন। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পরই তাঁর শহর পরিদর্শনে আমার আমন্ত্রণ। শুধু আমন্ত্রণ নয়, শেষ পর্যন্ত রীতিমতো পীড়াপীড়ি। তাঁর ‘বিশ্ববন্ধু নিকেতন’ দেখানোর শখ।

সারা আমেরিকা আপনি ঘুরে বেড়াবেন, আর আমাদের অষ্টিন শহরে যদি না যান তা হলে খুবই দুঃখিত হবে।—এই বলে মিসেস্ ফ্রিজের মুখ বেজার।

দক্ষিণে তো আমি যাবোই। টেক্সাসের কতোগুলো জায়গায়ও যাবার ইচ্ছে। সে রাজ্যের রাজধানী অষ্টিন। তা বাদ না পড়ারই কথা।—এ আশ্বাসে আশ্বস্ত প্রবীণা মহিলা।

এমনি ভাবেই আরো কয়জনের সঙ্গে কথাবার্তা। তারপর সভা। গুরুগম্ভীর আলোচনা। আমেরিকায় নাগরিক অধিকার ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা। এই আজকের অলৌচ্য বিষয়। দেড় ঘণ্টা ধরে একটানা বক্তৃতার একঘেষেমি। চোখে চোখে অস্থিরতা। যাই হোক তবু রক্ষে, একটু বাদেই সভা ভংগ।

শ্রীমতী রাধালক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা। কালকের পরিচয়। কাল যা কুঁড়ি, আজ কমল। সামান্য সানন্দ বিকাশ।

কোথায় থান আপনি ?

ঠিক নেই কিছু। যখন যেখানে সুবিধে।

চলুন না শলস্ কাফেটেরিয়ায়। বেশ ভালো ব্যবস্থা। সুন্দর পরিবেশ।



তাই চলুন। কথায় কথায় পদযাত্রা। সেদিন রাধালক্ষ্মী কমলাবতী। কমলা রঙের বেনারসী পরনে। নতুন পাছকা। কপালে টিপ। চোখে কাজল। ভারি সুন্দর লাগছিলো তাঁকে দেখতে।

ভারতীয় শাড়ির খুব ইজ্জত আমেরিকায়। সে কদরের আরো বাড়তি এমনি সব ভারত-কণ্ঠাদের কল্যাণে। যেমনি রুচিমাধুর্ষ, তেমনি শোভন শালীনতা।

কনেটিকাট অ্যাভিনিউর ওপরেই শলস্ কাফেটেরিয়া। শুভ্র স্বচ্ছন্দ বাইরেরকার রূপ। আভ্যন্তরীণ আভিজাত্য মধ্যবিত্তিক। কাফেটেরিয়া আসলে মধ্যবিত্তেরই আহারঘর। তারই মধ্যে পারিপাট্যের প্রতিযোগিতায় শলস্ সেরা।

লাইনের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাই। দেয়ালজোড়া আয়নায় সে লাইনের প্রতিচ্ছবি। সে ছবির অনেকেই যেন জানা জানা। নতুন সব চেনা-চেনা মুখ। ঐ যে আমাদের মিসেস্ মামুদ! আজ দেখিনি তো সেন্টারে!

সামনে একটি টেবিল। সাজানো ট্রে, কাঁটা-চামচ আর সব সাজ-সরঞ্জাম। এক-এক করে তুলে নিয়ে আরো এগুই। লম্বা-চওড়া 'গ্লাস কেসে' নানা রকমের খাবার পর পর। ওপরে ওপরে দর লেখা। দেখে-শুনে নাও প্রাণ যা চায়। মনের পাতায় যোগ বিয়োগ। হিসেব কষো।

ফল দিয়ে শুরু। বাতাবি, খরমুজার ছড়াছড়ি। খরমুজা নিই। লাল টুকটুক একফালি। একবাটি সুপ। গলদা চিংড়ি কি সুন্দর! রান্নাও যেন মালাইকারি। দাম চড়া। আড়াই ডলার। আজ এ থাক। ছোট চিংড়িই বা মন্দ কি? এই যে ভাত! বাঃ! কিছু মিষ্টি। তারপরে দুধ। এই তো বেশ।

এদেশে দুপুরের খাওয়া সাধারণত হাল্কা মতো। কোন একটা সুপ, স্ট্রাউচ বা রুটি, কিছু আলু সেদ্ধ বা অথ কোন ভেজিটেবল আর মাছ বা মাংস। ভেজিটেবলের দিকে আমেরিকানদের যেন একটু বেশি ঝোঁক। সবশেষে দুধের প্যাককরা বোতলের দিকে অনেকেরই আকর্ষণ। ফল বা ফলের রসের গ্লাসও প্রায় সব টেবিলে টেবিলে।

আমাদের হাতে একটি করে নম্বর দিলেন ওয়েট্রেস। এক টেবিলেই খেলাম আমরা। আমি আর শ্রীমতী রাধালক্ষ্মী। কথায় কথায় জানা গেলো রাধালক্ষ্মীর

অনেক কথা। অল ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউট অব হাইজিন অ্যাণ্ড পাব্লিক হেলথ-এর তিনি অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর। এদেশে এসেছেন বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার ব্যবস্থাপনায়। সপ্তাহাধিককাল আছেন রাজধানীতে। ওয়াই ডবলিউ সি এ ভবনে সাময়িক আস্তানা। এখান থেকে বিদায় আসন্ন। উচ্চতর শিক্ষা শুরু হবে তাঁর বোর্স্টনের পাব্লিক হেলথ স্কুল থেকে।

খাওয়া শেষ। দুধ ঠাণ্ডা। কাঁচা দুধ। বিনে চিনিতে তাই খাওয়াই চলরীতি। স্বস্থ।

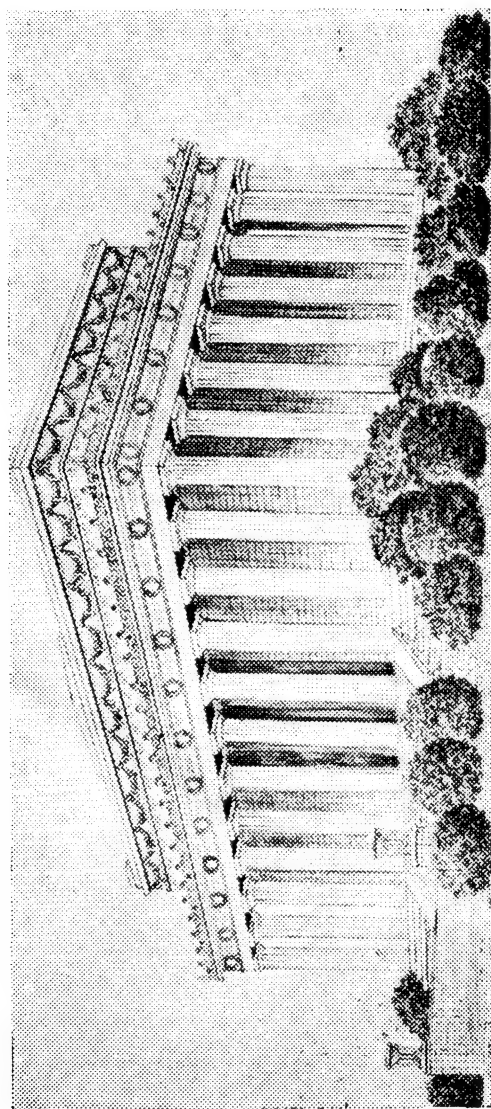
টিকিট নিয়ে যাই কাউন্টারে। নম্বর দিতেই বিল হাতে। দেড় ডলারের মধ্যেই বেশ খাওয়া। টিপস্-এরও কোন নেই বালাই। এও এক স্ববিধে কাফেটেরিয়ায়।

আবার চলি সেন্টারে। অনেকেই হাজির। দুখানা বাসও প্রস্তুত। আমাদের নিয়ে নগর পরিক্রমা। সকলেরই আগ্রহ ভালো করে শহর ঘুরে দেখার। ভালো ব্যবস্থা আর কি হবে এর চেয়ে?

দেশী বিদেশী অনেক যাত্রী। আমরা চব্বিশ জন যাত্রী এক বাসে। আমাদের গাইড মিঃ রবার্ট বি গ্রাপ। ইন্টারগ্যাশাল সেন্টারের তিনি অগ্রতম প্রধান। সেন্টার লাইব্রেরির পরিচালক। মৌম্য শাস্ত্র মিষ্টভাণী।

দুপুরের রোদ কেটে কেটে বাস চলে। নতুন নতুন পথ পরিচয়। সিগ্নাটাইট স্ট্রীট অভিজাত অঞ্চল। বনেদী ধনীদেব বসবাস এ এলাকায়। রাস্তা ফুটফুটে। এ পথেই জিওগ্রাফিক্যাল ইন্সটিটিউট। এমনি আরো সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের সেরা সেরা প্রতিষ্ঠান। সে সব পার হয়ে হাজির আমরা দূতাবাস এলাকায়। লোক-বিরল একটি শহর-কোণ। গ্রাপের বর্ণনায় নানান দূতাবাসের পরিচয় লাভ।

এ পাড়া নীরব নিরুন্ম। স্থখী শোখীন। বাগ-বাগিচায় ঘেরা ঘেরা এক-একটি দূতাবাস। পথের এধারে ওধারে রূপসজ্জার রেখাবোধি। বাইরে স্বপ্নময়তার স্থখ-প্রলেপ। ভেতরে কুটনীতির ছলা-কলা। স্বরম্যাতায় ব্রিটিশ দূতাবাস অতুলনীয়। ঐশ্বর্য-বিলাসে আচ্ছো যে তার নেই জুরি। তবুও কেমন যেন জলুবে ভাটা। স্তিমিত-তেজ এখানে ব্রিটিশ সিংহ। এ যেন নেহাত নিছক ভবনশোভা? কেমন তোয়াজে সশংক ভাব। এ তো কিছুটা হতেই হবে। এ যে আমেরিকা। আজ ব্রিটেনের মুকুন্দ-দেশ!



রাজধানী ইঞ্জিনিয়ারিং প্রেসিডেন্ট লিংকন স্মৃতিস্তম্ভ

এলাম লিংকনের সমাধি-মন্দিরে। একটি অপূর্ব মর্মরগৃহ। চতুষ্কোণ  
 খেতসৌধ। হেনরী বেকন পরিকল্পিত এ মন্দির। মার্কিন কংগ্রেসের  
 উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত। ১৯২২ সালে সর্বসাধারণের জন্তে সর্বপ্রথম দ্বার উন্মোচন।  
 অনেকটা গ্রীক ধরন। দীর্ঘ সোপানমঞ্চ। অনেক সিঁড়ি। সামনে স্তম্ভ-সারি।  
 মোট ছত্রিশ। তখন আমেরিকায় ছত্রিশ রাজ্য। এক-একটি স্তম্ভ এক-এক  
 রাজ্য-প্রতীক। এখন যুক্তরাষ্ট্রে রাজ্য-সংখ্যা আটচল্লিশ। লিংকন-মন্দিরে  
 আটচল্লিশটি তোরণ-মালা তাদের শ্রদ্ধা-ফল। কী সুন্দর!

In this temple as in the hearts of the people for whom he  
 saved the Union the memory of Abraham Lincoln is enshrined  
 here.—মন্দির-গায়ে এই লেখা।

হ্যাঁ, আব্রাহাম লিংকনের স্মৃতি উজ্জল। চির ভাস্বর সে স্মৃতি। শুধু  
 আমেরিকানদের হৃদয়েই নয়। বিশ্ব-মানবের মনোমন্দিরে। গণতন্ত্রের উপাসকদের  
 বৃকের পাঁজরে পাঁজরে। এই মন্দিরে, এই সমাধি-মন্দিরে তারই বহিঃপ্রকাশ।

ভারি চমৎকার লিংকনের মূর্তিটি। সুউচ্চ মঞ্চে উপবিষ্ট পূর্ণাবয়ব মর্মরমূর্তি।  
 ওয়াশিংটন মন্টগোমেরি বরাবর করে বসানো। যেন জীবন্ত। যেন চেয়ে আছেন।  
 সে দৃষ্টিতে কতো চিন্তা! যেন গুণগ্রাহীদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য গ্রহণ করছেন সঙ্গে  
 সঙ্গে। অনবগত ভাস্কর্য। শুধু বিরাটত্বের জন্তে নয়, এ মূর্তিতে আমেরিকার  
 শহীদ-সভাপতির মানব-দরদ সপ্রকাশ। ভাস্কর ড্যানিয়েল চেস্টার ফ্রেঙ্কে  
 তাই স্মরণ করি।

পুষ্পার্ঘ্য নিবেদন। আমার হাতের গোলাপটি পাদমূলে রেখে দেখছিলাম  
 মহামানব লিংকনের মূর্তিরূপ।

মূল মন্দির-কক্ষের গায়ে গায়ে, উত্তর-দক্ষিণের দুটি হলে লিংকনের বাণী  
 খোদাই। বিখ্যাত গেটিসবার্গ বক্তৃতার নানা অংশ। তাঁর দ্বিতীয় অভিষেক  
 ভাষণের নানা কথা। গৃহযুদ্ধ-শেষে শহীদদের উদ্দেশ্যে লিংকনের শ্রদ্ধা-ভাষণ  
 অবিস্মরণীয়। সে সব পড়ি। ইতিহাসের মহাসমুদ্রে অবগাহন।

কতো কথা, কতো গাথাই ভিড় মনে। এই লিংকন—আমেরিকার  
 ষোড়শ প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকনই একদিন বলেছিলেন: যে ব্যবস্থায়  
 অর্ধেক মানুষ স্বাধীন আর অর্ধেক ক্রীতদাস সে ব্যবস্থা আমরা চাইনে। সে  
 তন্ত্রের, সে নিয়মের নাম আর যাই হোক, তা গণতন্ত্র নয়।

মহামতি লিংকনই ঘোষণা করেছিলেন : Our reliance is in the love of liberty which God has planted in us. Our defence is in the spirit which prized liberty as the heritage of all men, in all lands, everywhere. Destroy this spirit and you have planted the seeds of despotism at your own doors.

আমেরিকা! হায় আমেরিকা! আজ তুমি কোথায়? কোন্ পথে? সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধোন্মাদদেরা কেন আজ তোমায় ঘিরে? কেনই বা তুমি তাদের সহায়? শতাব্দীপূর্বে লিংকন-ঘোষিত সব অমর বাণী। মানব স্বাধীনতার অমৃতবাণী। তা আর কি ধ্বনিত হয় না তোমার কানে?

• মনে একটা কিসের জ্বালা। হঠাৎ মিঃ গ্রাপের ডাক।—এবার যেতে হবে মিঃ বোস। আহুন।

ওঃ, ই্যা—সমাধি-মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি। পা ছুটো যেন অবশ্য অবশ্য। মনের প্রতিক্রিয়া।

সামনে সরোবর। জল টলটল। ঐ জলে খরখর সৌধ-ছায়া। নীল যমুনায় তাজমহলের জলকেলি যেন। তার ছবিরূপ কল্পনায়।

আবার দৌড়। এবার লক্ষ্য হাওয়ার্ড ইউনিভার্সিটি। খানিক গিয়েই নিগ্রো এলাকা। মিঃ গ্রাপের মুখে নিগ্রো দুঃখের নানা কাহিনী। তাদের অতীত বর্তমানের নানা কথা।

লিংকনের স্মৃতি-মন্দির থেকে ফিরছি। নিগ্রোদের দাসত্ব-মুক্তির সঙ্গে জড়িত সে পুণ্য নাম। ১৮৬২ সন। ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ায় দাসপ্রথা নিষিদ্ধ ঘোষণা। সামরিক বাহিনীতে যোগদানে নিগ্রোদের অধিকার লাভ। ধীরে ধীরে আরও অনেক সুযোগ-সুবিধা। সবেরই মূল প্রেরণার জোগানদার লিংকন।

মুক্তিদাতা লিংকনের কাছে অন্তরপ্রসঙ্গ জানাতে আসে নিগ্রোদল। নতজাহ্ন তার। কিন্তু মানুষের কাছে মানুষ কেন মাথা নোয়াবে? তাই মাথা উঁচু রাখার শিক্ষা দিলেন লিংকন—Do not kneel to me. Kneel to God only, and thank Him for liberty.

দাসপ্রথা তো নিষিদ্ধ। কিন্তু নিগ্রোদের দুঃখের অবসান কই? এমন কি রাজধানী ওয়াশিংটনেও নয়। বর্ণ বৈষম্যে মানুষের অবমাননা। তার সে যে

কী প্রচণ্ড দাহ ! অশিক্ষা অগ্রগতির আসল অন্তরায়। সে বাধা দূরীকরণের চেষ্টা অনেক দিনের। চলতি বাসে বসে সে সব শুনি।

১৯০৭ সন। শিক্ষায় তিনজন মুক্ত নিগ্রোর অসীম শখ। তারা নিরক্ষর। কিন্তু তাদের ছেলে-মেয়েদের জগ্রে চাই স্কুল। একজন খেতাংগ শিক্ষকের সাহায্যে তারা সফল। রাজধানীতে নিগ্রো স্কুলের প্রতিষ্ঠা সেই প্রথম। সাতাশ বছর পর দ্বিতীয় নিগ্রো বিদ্যালয়ের পত্তন। একজন মুচির ছেলের সে কীর্তি। জন এফ কুক সেই প্রখ্যাত নাম।

মুক্ত নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার। খেতাংগদের দানও অবশ্য কম নয় তাতে। তখন তেমন খেতাংগের সংখ্যা কম। তাঁরা সহৃদয়। মানবধর্মের বিশ্বাসী তাঁরা। কিন্তু তাঁদের কাজে অনেক বাধা। বহু বিয়িত বন্ধুর পথ।

মিরটলা মাইনারের সে কী উত্তম ! কালো বলে নিগ্রোরা অপরাধী ? সে জগ্রে তারা বঞ্চিত থাকবে শিক্ষার আলোক থেকে ? তা হতেই পারে না। তাদের জগ্রে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় খেতাংগিনী মিরটলার ছোটোছুটি। তাঁর চেষ্টায় সর্বত্র বাধা। শেষ পর্যন্ত শহরের বুকেই কিছু জমি ক্রয়ে তাঁর সাফল্য। কয়েকজন খেতাংগ মহানুভবের দানে তৈরি হলো বিদ্যালয়-ভবন। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীদের জঘণ চক্রান্তে সর্বনাশ। অগ্নি-সংযোগে সে বাড়ি বিধ্বস্ত !

কুমারী মাইনার বেপরোয়া। স্কুল-প্রাঙ্গণে শুরু তাঁর পিস্তল শিক্ষার কুচকাওয়াজ। দুষ্কৃতিকারীরা সাবধান !

আবার সে বাড়ি উঠলো। স্কুল বদলো। সে স্কুলে শিক্ষার আলো পেয়ে লক্ষ কালো মানুষের হৃদয় আলো। সাবাস মেয়ে মিস্ মাইনার !

নিগ্রোরা বড়ো অপরাধপ্রবণ। এমনি অভিযোগের অন্ত নেই। কিন্তু তার জগ্রে দায়ী তাঁরাই, যারা অভিযোগ করেন। উপেক্ষারই এই প্রতিফল। অশিক্ষার প্রভয়ে যতো অনাচার। শিক্ষার প্রসারে তার হ্রাস। হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তাতে বিপুল দান। আমরা সে বিদ্যা-তীর্থদর্শনে যাত্রীদল।

দূর দক্ষিণের নিগ্রোদের দুঃখ অনেক বেশি। দাসপ্রথাও শুরু থেকেই তা অন্তহীন। তুলনাহীন সে নির্ধাতন। তাই বলে উত্তরাঞ্চলের কালো মানুষেরই কি বড়ো কম দুর্ভোগ ?

সেকালের জর্জারেল দাস-ব্যবসায়ী জন রানডল্ফ। তাঁর প্রাণও একদিন কেঁদে উঠেছিলো নিগ্রোব্যথা। এ রাজধানীরই কলংক-গাথা তাঁর কথায়।

হাস্য স্বাধীনতার জন্মভূমি ! ওয়াশিংটন, তোমার এই রূপ ! ইয়োরোপীয় স্বৈরতন্ত্রও হার মানে । ভয়-ভীতিতে মুখ লুকোয় এখানকার নৃশংসতায় । এমনি বীভৎস দাসব্যবসা এই পৃথিবীর আর কোথায় ? আফ্রিকায়ও নয় । অথচ স্বাধীনতার কতো গর্ব এ রাজধানীর ! মাহুঘের স্বাধীনতার এই নমুনা ?

জন রানডলফ্-এরই এ স্বীকৃতি । এ আফ্রেশাস । অবশ্য এ অনেককাল আগের কথা । তা হলেও সে পুরোনো কলংক থেকে আজো তো পূর্ণ মুক্ত নয় ওয়াশিংটন । এমন কি স্ত্রীম কোর্টের বিখ্যাত রায়ের পরেও নয় । এ সত্যি লজ্জার । এ অগৌরবের ।

অথচ এ রাজধানী পত্তনে নিগ্রোদেরও বিরাট দান । বিশেষ করে বেঞ্জামিন বেনেকারের নাম স্মরণীয় । ওয়াশিংটন ডি সির জন্ম-যুগ । নগর পরিকল্পনা কমিশনের অন্ততম সদস্য বেঞ্জামিন । রাজধানী স্রষ্টা মেজর লে ফ্যার প্রধান সহযোগী । বিখ্যাত নিগ্রো গণিতবিদ তিনি । তাঁরই গড়া নগরভূমিতে তাঁর বংশধরদের নিগ্রহ ! সে কি কম দুঃখের !

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে অবস্থারও । নিগ্রোদের দুঃখের বহু লাঘব । তবু আজ অবধি বর্ণভিত্তিক বাস-এলাকা । রাজধানীতেও তার ব্যতিক্রম নেই । উন্নত শ্বেতাংগ অঞ্চলে ধনী নিগ্রোরও জমি পাওয়া একরূপ অসম্ভব । পেলেও সেখানে বাড়ি করে বাস করতে গেলে বিপর্যয়ের আশংকা । পদে পদে প্রতিবেশীদের নির্মম বিরূপতা । শ্বেতাংগরা এ ব্যাপারে এককাটা ।

অর্থ-কোলীন্সের না হয় অর্থ বৃদ্ধি । কিন্তু বর্ণ-কোলীন্সের এ কী বীভৎস বিভীষিকা ! মিঃ গ্রাপের মুখে এসব শুনে মন বিহ্বল ।

রাজধানীর উপেক্ষিত অঞ্চল । প্রায় উপকণ্ঠ । আমরা এখন নিগ্রো বসতির মাঝখানে । মূল নগরীর চাকচিক্য এখানে অবর্তমান । পার্থক্যটা চট করেই চোখে পড়ে ।

ওয়াশিংটনের এ একটি ‘স্নাম এরিয়া’ ।—গ্রাপের ঘোষণা মাইক মুখে ।

‘স্নাম’ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অগ্ররূপ । কোলকাতার বস্তীর মতো এ নরক নয় । এখানে সবই পাকা দালান । রেডিও প্রায় ঘরে ঘরে । অনাহার কান্না নেই । নিয়ম-শৃঙ্খলা কিছু শিথিল । রাজপথেও শিশু-খেলা । এ অবেলায় এ আশ্চর্য । দেখিনি তা আর কোথাও । সাজ-পোশাকেও কিছু দারিদ্র্য ছাপ ।

রাজধানীতে মোট জনসংখ্যা প্রায় তেইশ লক্ষ। নিগ্রো সাড়ে ত্রিশ হাজারের কিছু বেশি। এ সামান্য সংখ্যাকে পৃথক করে রাখার মনোবৃত্তি কেন ?

ঘুরতে ঘুরতে এবার সিম্বল্‌স্ট্রীটে। নর্থ-ওয়েস্টই বটে, তবে ওয়াশিংটন ছয় থেকে একেবারে ওয়াশিংটন একে। তা হলেও ক্যাপিটল থেকে দূর নয় খুব। মাত্র মাইল তিনেক। হাওয়ার্ড হিলে হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়। বে-সরকারী পরিচালনাধীন নিগ্রো ইউনিভার্সিটি। সরকারী না হলেও সরকারী সাহায্যপুষ্ট। মোটা সাহায্য আসে ফেডারেল গভর্নমেন্টের কাছ থেকে।

১৮৬৭ সালে হাওয়ার্ড ইউনিভার্সিটির প্রতিষ্ঠা। মেজর জেনারেল অলিভার ওটিস হাওয়ার্ড। আমেরিকার গৃহযুদ্ধকালে কেন্দ্রীয় অর্থতাণ্ডারের অধ্যক্ষ ছিলেন তিনি। এ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁরই আন্দোলনের সার্থকরূপ। তাই তাঁর নামে নামাংকিত এ বিদ্যায়তন।

প্রেসিডেন্ট সহ মোট চব্বিশজন সদস্য নিয়ে এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রাস্টি বোর্ড। আটজন করে এই সদস্যদের তিনটি বিভাগ। এক-এক বছর এক-একটি বিভাগের নিবাচন তিন বছরের জন্তে। প্রেসিডেন্টই এদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান। ভাইসচ্যান্সেলার বলে কিছু নেই আমাদের দেশের মতো।

হাওয়ার্ড ইউনিভার্সিটিতে সহ-শিক্ষা। প্রধানত নিগ্রো ছাত্র-ছাত্রীদের জন্তে হলেও খেতাংগদের শিক্ষালাভে বাধা নেই এখানে। কয়েকজন খেতাংগ চোখেও পড়লো। মোট শিক্ষার্থী-সংখ্যা প্রায় চার হাজার। সে তুলনায় খেতাংগ-সংখ্যা নগণ্য। ছাত্রীরা ছাত্রসংখ্যার অর্ধেকের কিছু বেশি। বিদেশী ছাত্রও বড়ো কম নয় এখানে। প্রায় তিনশোর মতো। জন চৌদ্দ-পনেরো ভারতীয় ছাত্র তার মধ্যে। আমার প্রশ্নোত্তরে গাইডের মুখে একটি আশ্চর্যজনক সংখ্যার উল্লেখ।

সারা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের ঘোরাঘুরি। নানা বিভাগ ঘুরে দেখে জ্ঞান সংগ্ৰহ।

নিগ্রোর নাকি নোংরা! তারা উচ্ছৃঙ্খল! তাদের বিরুদ্ধে আরো কতো অভিযোগ। কিন্তু শিক্ষার আলোকে এখানে নেই তার বালাই। সর্বত্র একটা সারস্বত সুলভতা। ছাত্রছাত্রীদের সবিনয় ব্যবহার।

লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখি এখানে ওখানে সব নিবিষ্টমন তরুণ-তরুণী। কেউ পড়ছে, কেউ লিখছে। যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। টু শব্দটি নেই কোথাও।



খবর নিয়ে জানলাম, তিন লক্ষাধিক বই সেখানে। আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রায় অর্ধেক। অবশ্য তার মধ্যে ছয় হাজারের মতো সরকারী দলিলপত্র। তাও কি কম জরুরী? বেশ পরিবেশ।

প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় ভবন থেকে নেমে আসি। অদূরে স্কুল অব মেডিসিন বিল্ডিং। মাঝখানে ফ্রিডম্যান হাসপাতালের গ্রাউণ্ড। সেখান থেকে সবুজ ঘাসের হাতছানি। অন্তর-হোঁয়া সে আমন্ত্রণে প্রাণ আকুল। তা প্রত্যাখ্যানের উপায় নেই। সে মাঠে দাঁড়িয়ে গুপ ফটো তোলার তোড়জোড়। রোদ ঝিকমিক। আমরা দাঁড়াই দলবেঁধে। ক্লিক, ক্লিক, ক্লিক। একের পর এক অনেক স্ন্যাপ। আলোকচিত্র স্মৃতির পট। বন্দী মুহূর্তদের বন্দনা।

এখান থেকে এবার কোন্ দিকে?

আবার সেই পুরোনো পথে।

ঐ তো লিংকন মেমোরিয়াল। তারই পশ্চাতে আরলিংটন ব্রীজ। এক কোটি ডলারের মনোরম সেতুপথ। আমরা সেখানে।

সেই পুল পেরোই। পটোম্যাক পারাপার। এপারে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়া আর ওপারে ভার্জিনিয়া স্টেট। আমেরিকার আদি ইতিহাস জড়িত এই ভার্জিনিয়া স্টেট নামের সঙ্গে। ঠিক সাড়ে তিনশ বছর আগের কথা। ব্রিটেনের বিখ্যাত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ভার্জিনিয়া কোম্পানী। অতলান্তিকের অপর পারে স্বর্ণসন্ধান ও উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার তাঁরা উদ্যোগী। রাজা প্রথম জর্জের হুকুম-নামা সংগ্রহ। সে হুকুমনামা নিয়ে প্রথম ব্রিটিশ অভিযাত্রী দলের অতলান্তিক অতিক্রম। দলের লোকসংখ্যা একশ পাঁচ জন। অজ্ঞাত এক নদীর তীরে তাঁদের উপস্থিতি। কি নাম দেওয়া যায় সেই নদীর? তাঁদের রাজার নামেই নাম হোক তার। তাঁদের বসতির নামও জেমস নদীর তীরে জেমস টাউন। ক্রমেই বেড়ে চলে তাঁদের অধিকৃত অঞ্চল। ১৬০৭ সনে নতুন পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত প্রথম ব্রিটিশ উপনিবেশ। ব্রিটিশ বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান ভার্জিনিয়া কোম্পানীর নাম থেকে এ উপনিবেশের নামকরণ ভার্জিনিয়া স্টেট। আসল আমেরিকার গোড়াপত্তন এই থেকে। আমাদের দেশে তখন সম্রাট জাহাঙ্গীরের যুগ। পৃথিবীর দীর্ঘতম সংকোচন-সেতুসমূহের অল্পতম ওয়াশিংটন-ভার্জিনিয়ার যোগসূত্র এই আরলিংটন পুল। দৈর্ঘ্যে দু হাজার দেড়শো ফুট, প্রস্থে নব্বুই। সংকোচন সম্প্রসারণে পাঁচ মিনিট। বাস-চলতি

মনের কিনারে স্মৃতি-নজর। অনেকটা যেন পুরোনো কালের হাওড়া পুল।

মাউন্ট ভার্ননের যাত্রী আমরা। জর্জ ওয়াশিংটনের স্মৃতিতীর্থ মাউন্ট ভার্নন। তাঁর পল্লী-ভবন। একটানা পথ। মাউন্ট ভার্নন সড়ক ধরে সোজাহুজি। একটি অল্পম সড়ক। পটোম্যাক নদীর পাশাপাশি। যেন দুই বন্ধু। জলপথ আর স্থলপথ। মাউন্ট ভার্নন সড়কের বৃকেই আর্লিংটন সেতুর আত্মসমর্পণ। সে পথে পড়ে আমাদের বাসের দূরন্ত গতি। বাস নয় যেন হাওয়াই জাহাজ।

হাওয়া গমগম। ক্রমেই যেন বাতাস ভারি। গা শিরশির। কী ব্যাপার? বাড়িঘর নেই, বাগান আর বাগান। পাহাড়ী বনে ধূসর ঢেউ। শান্ত ছায়া। মন্থরগতি বাস এখন।

আমরা এবার জাতীয় সমাধিক্ষেত্র আর্লিংটনের দিকে।—মাইক মুখর। সবিস্তার বর্ণনা শুনি কান পেতে।

আমেরিকার সবসেরা জাতীয় সমাধিক্ষেত্র আর্লিংটন। চার শতাব্দিক একর জমি জুড়ে তার বিস্তৃতি। অর্ধবৃত্তাকার। ভার্জিনিয়া পাহাড় গায়ে ঘুমপূরী। জীবনসমুদ্রে তরংগমালার শেষ রেখা। চির ঘুমন্তের শয্যালোক। এখানে তো জানি সব সমান। বাইরে তবুও সাম্য নেই। স্মৃতিমঞ্চ সংখ্যাহীন। বড়ো-ছোটর ব্যবধানে চোখপীড়া। কোথাও শুধু সবুজ ঘাসের আন্তরণ। নানা রঙের ফুল ছড়ানো তার বৃকে।

পাঁচ লক্ষাধিক লোকের সমাধি আর্লিংটনে। এ অঞ্চলের প্রথম দখল ১৮৬১ সনে। কেন্দ্রীয় সেনাবাহিনীর কর্তৃত্ব। হাসপাতালে মৃত একজন সাধারণতন্ত্রী বন্দীকে প্রথম সমাহিত করা হয় এখানে তিন বছর পর। সেই থেকে ক্রমে এর এই জাতীয় রূপ।

কতো সৈন্য সেনাপতির রণহংকার স্তব্ব এই আর্লিংটনে। কতো গুরুগম্ভীর অফিসারের নীরব বিশ্রাম। এখানে শাদা-কালো সমস্তারও অনেক সমাধান। সমাধিক্ষেত্রের পুরোনো অংশের কথাই বলি। সেখানে পাঁচ হাজারেরও বেশি কবর। তার মধ্যে চিরস্থপ্ত নিগ্রো প্রায় চার হাজার। তাঁরাও ধোকা। আমেরিকার মুক্তি-সংগ্রামের বীর সেনা। তাঁরা স্মরণীয়।

একটু এগিয়ে আসতেই দেখি লোকের ভিড়। আমরাও নামি বাস থেকে। সৈন্যসামন্তের আনাগোনা। কুচকাওয়াজের উত্তোগ নাকি?

না, তা নয়। এখানে এক স্মরণ-অস্থান। অজ্ঞাত শহীদ সৈনিকদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের আয়োজন। সামনেই অজ্ঞাত-শহীদবেদী। তা ঘিরে বিপুল লোকসমাবেশ। আমরাও সেখানে।

নির্বাক দর্শকদল। কেমন একটা থমথমে ভাব। গাছের পাতায় মৃদু বাতাস। সে বাতাস কেমন যেন লঘু কান্না। কান্না নয়। কিসের জন্তে কান্দবে কে? বীরের মৃত্যু নেই। তাঁদের আত্মদান মরণ-মহিমা। তারই বন্দনায় মিহি হাওয়া।



আমেরিকার সবসেরা জাতীয় সমাধিক্ষেত্র আর্লিংটন। অজ্ঞাত শহীদ-স্তম্ভে শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণের একটি দৃশ্য।

হঠাৎ এক সৈন্যাধ্যক্ষের উপস্থিতি সদলবলে। দুপাশে বন্দুকধারী দুই দুই চার। নিষ্কাশিত তরবারি আরো দুজন। আরো কয়েকজন সৈনিক-পুরুষ এধার ওধার। শহীদদের উদ্দেশে স্ট্রালুট দিয়ে দাঁড়ালেন এসে তাঁরা মাঝখানে।

ব্যাঙ বাজলে। আমেরিকার জাতীয় সংগীতে জাতীয় বীরদের অভিবাদন। তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে সেনাপতির সম্মুখে হাজির আর-এক সৈনিক। হাতে তার এক রৌপ্যপাত্র আবৃত। সে আবরণ উত্তোলন। পাত্রে সযত্ন রক্ষিত শ্রদ্ধা-পত্র। সেনাপতির কন্ঠকণ্ঠে সে পত্র পাঠ। জাতির পক্ষ থেকে জাতীয়

বীরদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন। অজানা শহীদদের উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ।  
তারপর আবার শালুট। সেনাবাহিনী মার্চ করতে করতে বিদায়।

এ রীতি চালু ১৮৬৮ সাল থেকে। ‘গ্রাণ্ড আর্মি’র তখনকার সৈন্যাধ্যক্ষ  
জেনারেল জন এ লোগান। তিনিই প্রথম প্রবর্তক এই রীতির।

একটি নিখুঁত অনুষ্ঠান। কি অশৃঙ্খল! চিত্তপটে স্পষ্ট দাগ। জ্যাকসন  
সার্কেল আর কানাডিয়ান স্মৃতিস্তম্ভ। এ দুটির কথাও ভোলা দায়। প্রথমটি  
সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর শহীদ স্মৃতি। আর একটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিহত মার্কিন  
সৈন্যদের স্মরণবেদী। ১৯১৪ সালে তৈরি প্রথমটি, অপরটি ১৯২০ সালে।  
মনে হয় আজও নতুন।

## মাউন্ট ভার্ননে একবেলা

আবার আমরা যে যার বাসে। ছুটলো বাস। মাউন্ট ভার্নন এখান থেকে বেশ দূর। ছায়া-ছড়ানো পথ। দুপাশে গাছপালার মিছিল। পটোম্যাকে জলকল্লোল। আলো-ছায়ার খেলা আর নদীর গান। আমার শান্ত স্বন্দর পল্লী বাঙলার মতোই মিষ্টি মধুর।

মাউন্ট ভার্ননে এসে মুগ্ধ মন। এখানে আমেরিকার অগ্ররূপ। আধুনিক যন্ত্রসভ্যতা ছুঁই-ছুঁই এ পল্লীর স্নিগ্ধ-সীমান্ত। তবুও তফাত। মাউন্ট ভার্ননে আধুনিকতার প্রবেশ নিষেধ। জর্জ ওয়াশিংটনের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন। তাঁর পল্লী-ভবন তাই আজো অবিকৃত।

মাউন্ট ভার্নন। এ যেন এক স্বপনপুরী। অফুরন্ত দর্শনীয়। অবর্ণনীয় দৃশ্যশোভা টুকরো টুকরো আলোচনায় এক-একটি মনের ভাবমুক্তি।

শাসনতান্ত্রিক কতো কাজে ওয়াশিংটনের ব্যস্ত থাকার কথা! সবে স্বাধীনতা লাভ। মুক্তিযুদ্ধের বিজয়ী সেনাপতিই নতুন রাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি। তাঁর ব্যস্ততা অকল্পনীয়। তার মধ্যেই তবু পল্লী সংগঠনের সমস্ত দিকে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। এখানেই ওয়াশিংটনের অসাধারণত্ব। কর্মবত্তা আমেরিকার বৈশিষ্ট্য। ওয়াশিংটনের জীবন তার প্রতীক।

সামনে সুবিস্তৃত বহিঃপ্রাংগণ। সে প্রাংগণে প্রবেশ করেই বা হাতে প্রকাণ্ড ফুল বাগান। সে বাগান দেয়াল-ঘেরা। সে দেয়াল ছাপিয়ে ফুলচারাদের মাথা উঁচু। ফুল ফোটার আনন্দে সব আত্মহারা। ঢুলে ঢুলে তারা স্ববাস ছড়ায় চারদিকে। ভান হাতে ঝোপঝাড়। গাছগাছড়া। ওয়াশিংটনের বোটানিক্যাল গার্ডেন। বাড়ির চতুর্দিকে খেত-খামার। নয়ন-ভূষি সবুজ মেলা।

স্বাধীনতা সংগ্রামের বিপ্লবী সর্বাধিনায়ক নন, ওয়াশিংটন এখানে গঠন-কর্মের পথিকৃত। সেই গঠনকর্মের কথাই কিছুটা বলি। মিঃ ব্র্যাপের মুখ থেকে শোনা কথা। মাউন্ট ভার্ননের পরিচয়-পুস্তিকা পড়ে জানা কথা। তার কিছুটা লিখে জানাই।

‘ইয়র্ক টাউনে’ ব্রিটিশ বাহিনীর আত্মসমর্পণ। জেনারেল ওয়াশিংটনের জয়ধ্বনিতে মুখর সারা দেশ। যুদ্ধ-বিভীষিকার অবসান। স্বাধীনতা করায়ত্ত আমেরিকার।

আর লড়াই নয়। এবারে সংগঠন। এবারে দেশ পুনর্গঠনের পালা। কৃষির উন্নতি, পশুপালন আর উত্থান রচনা। তার ওপর দেশের অনেক কল্যাণ নির্ভরশীল। এখন এসব কাজে লেগে যাও।—জয়োল্লাস-মত্ত সেনাদের উদ্দেশ্যে বিজয়ী ওয়াশিংটনের আহ্বান।

ওয়াশিংটন নিজেও মেতে উঠলেন পুনর্গঠনের কাজে। ভার্জিনিয়ার মাউন্ট ভার্ননে শুরু হলো তাঁর গবেষণা। ইংল্যান্ড ও আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নানা ধরনের বীজ সংগ্রহ। হাতেকলমে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ আরম্ভ। সময় নষ্ট করার সময় নেই।

ওয়াশিংটন-পত্নী মিসেস্ মার্থা।

এই বিরাট সংগঠনী যজ্ঞ থেকে মিসেস্ মার্থাও পিছিয়ে রইলেন না। এগিয়ে এলেন তিনি। স্বামীর সঙ্গে হাত মেলালেন।

বিচিত্র ‘অ্যাপ্রনে’ সজ্জিতা মিসেস্ মার্থা। জমিদারীর নানা কাজের তত্ত্বাবধানে তাঁর আনন্দ। সুবিশাল প্রাসাদ থেকে সামান্য কুটিরে পর্যন্ত তাঁর অকুণ্ঠ গতি। মাউন্ট ভার্ননে তাঁতঘর, ধোবীখানা, ডেয়ারী এমন কি রান্নাঘরটিতে পর্যন্ত তাঁর উকিরুঁকি। স্বতো তৈরি থেকে পোশাক বানানো পর্যন্ত সবই তাঁর নির্দেশ-মার্কিত। কর্গশক্তিতে ওয়াশিংটনেরই যোগ্য সহকর্মিণী তিনি।

সে আমলে আমেরিকার চাষের অবস্থা শোচনীয়। জমি বিস্তর। দামও সস্তা। কিন্তু তবুও কৃষির দৈন্যদশা। জর্জ ওয়াশিংটন নিজেই তাই বিশেষ উদ্যোগী হলেন তার প্রতিকারে। পৃথিবীর বিখ্যাত কৃষিবিদদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন। ইংল্যান্ডের কৃষি বোর্ডের সভাপতি নামজাদা কৃষি-বিশেষজ্ঞ স্ত্রার জন সিনক্লেয়ার। বিখ্যাত লেখক আর্থার ইয়ং। আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর পত্রালাপ। পত্র-দূত মাধ্যমে আদে ইংল্যান্ডের সর্বাবধুনিক চাষের পদ্ধতি আর নানা ধরনের বীজের খবর।

গবেষণায় গভীর আনন্দ ওয়াশিংটনের। ছুটে ছুটে তাই তিনি তাঁর ‘বোটানিক্যাল গার্ডেন’-এ। নানা বীজ ও সার নিয়ে এখানেই তাঁর পরীক্ষা

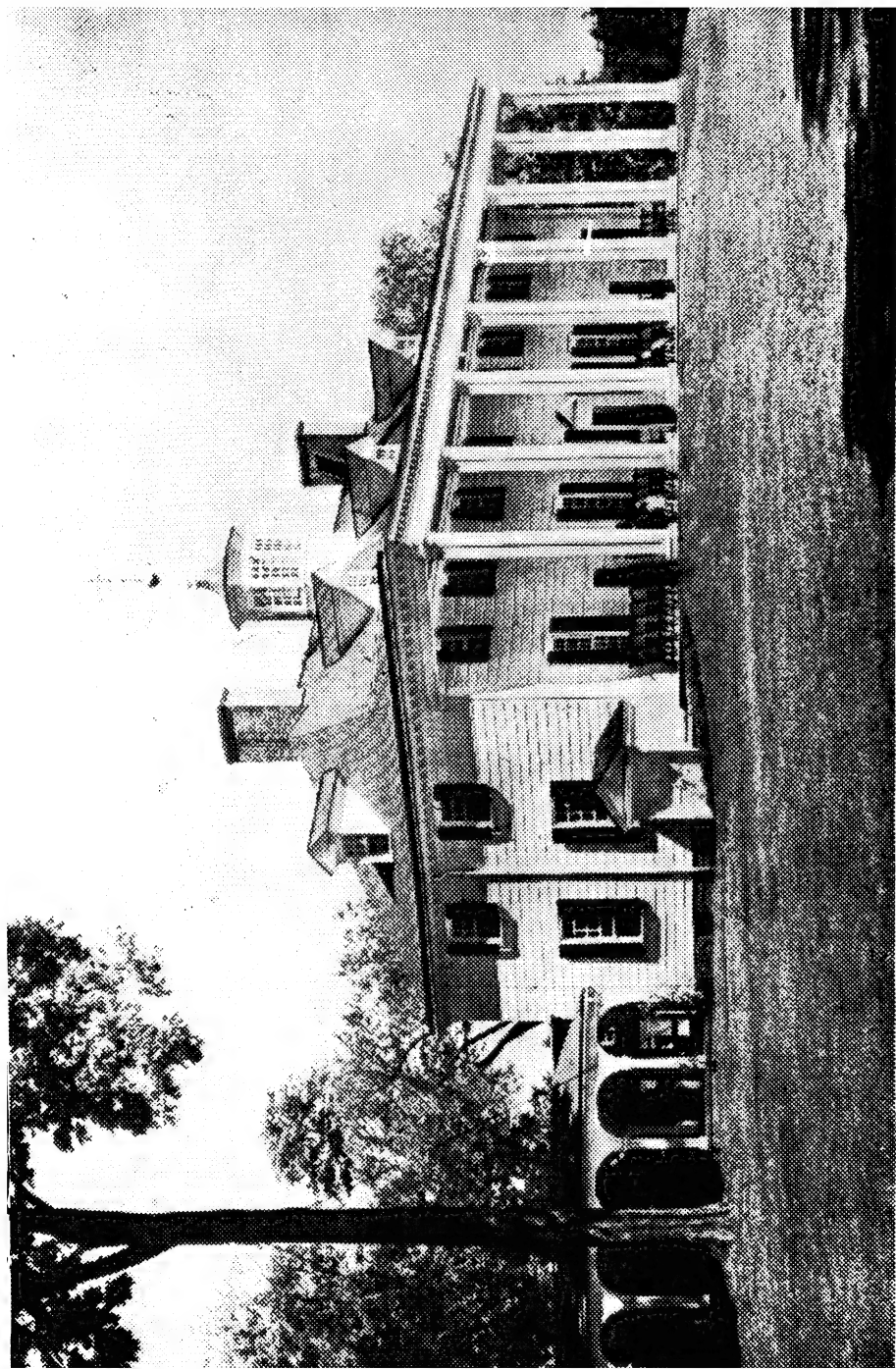
নিরীক্ষা। তার অস্ত্রে এক অভিনব ব্যবস্থা। মস্ত একটি বাক্স তৈরি করালেন তিনি। সে বাক্সটিতে দশ কোঠা। প্রত্যেক কোঠায় সার-মেশানো কাঁচা মাটি। তারই মধ্যে রকম রকম বীজ বুনে প্রতীক্ষা। প্রত্যেক কোঠায় তিন রকমের বীজ—গম, ওট আর বার্লি। প্রাক্ সূর্যাস্তে প্রতি কোঠায় সমানভাবে প্রত্যহ জলসিঞ্জন। তার ফলাফলের দিকে সতর্ক দৃষ্টি।

বাক্সের কোঠায় কোঠায় ফসল ফলে। ফসল হাসিতে উল্লসিত ওয়াশিংটন।

মিসেস্ মার্থারও সে কি উল্লাস! শস্ত-শীষে স্নেহচূষন। ও যেন শুধু শস্ত নয়, ওয়াশিংটন দম্পতির সব শিশু-সন্তান!

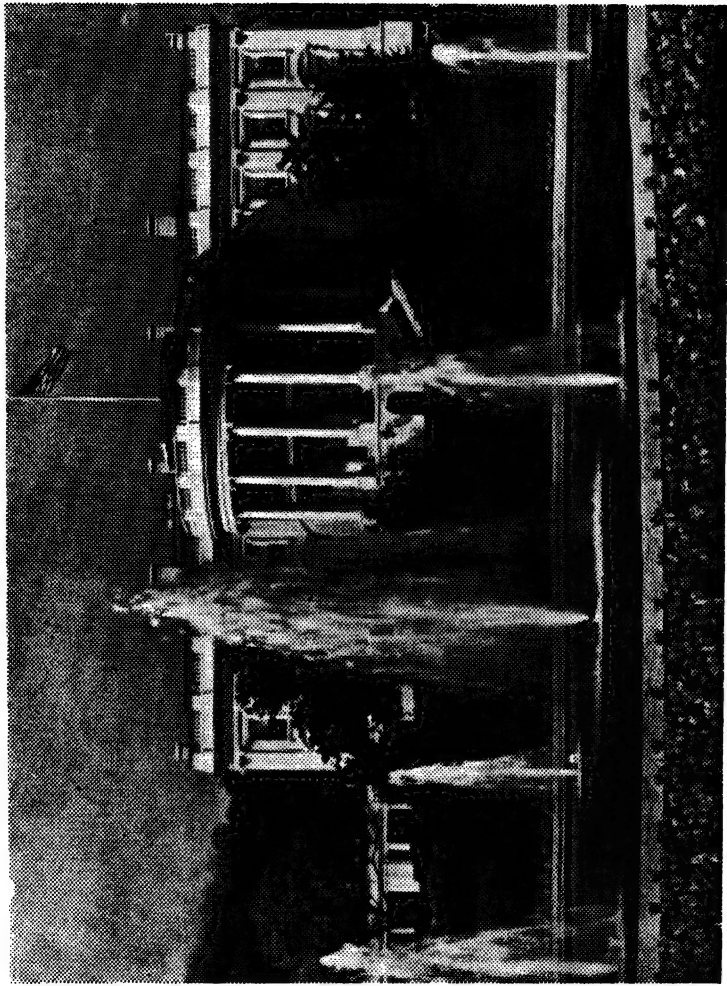
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে ওয়াশিংটনের অগ্রতম সহযোগী টমাস জেফারসন। স্বাধীনতার সনদ রচয়িতা তিনি। যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় প্রেসিডেন্ট। তিনিও ভার্জিনিয়ারই অধিবাসী। চাষ-আবাদের ব্যাপারে তাঁরও শখ অত্যন্ত বেশি। শুধু শাসনতান্ত্রিক ব্যাপারে নয়, কৃষি উন্নয়নের বিষয় নিয়েও ওয়াশিংটন ও জেফারসনের মধ্যে চলতো পত্রালাপ। ওয়াশিংটনের অনেক চিঠিপত্রের মধ্যে তেমনি একখানা চিঠি চোখে পড়লো মাউন্ট ভার্ননের পত্র-প্রদর্শনীতে। ১৭৯৫ সনের ৪ঠা আগস্ট তারিখে মাউন্ট ভার্নন থেকে লেখা সে চিঠি। জেফারসনকে লেখা। নিচে তার অংশানুবাদ :

“.....এ কয়দিন বাড়িতে ছিলাম না। স্বতরাং যা হয়ে থাকে, কোন দিকে কেউ কোন নজরই দেয়নি। কেন না, আমার ম্যানেজার বা তদারক করবার লোকজন খাঁরা আছেন, তাঁরা সাধারণত যে ফসল ফলিয়ে থাকেন তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। নতুন কিছুর চাষ যদি করতে বলা হয় তো এক-খেত ‘ইণ্ডিয়ান’ ফসলই বুনে বসবেন। এ ফসলের সবটাই যে হেজেমজে যেতে পারে তা জেনেও জানবেন না। অতএব আমি ঠিক করেছি, একটু ফুরসত পেলেই অগ্র ফসলের চাইতে অধিক মাত্রায় এসব ফসলের চাষই করবো। মিঃ স্ট্রিকল্যান্ড আমার নিকট যে খানিকটা বীজ পাঠিয়েছেন তা দিয়েই আমি মূলোজাতীয় তরকারির চাষ শুরু করছি। আপনার মতো Lucern-র চাষ আমি তেমন স্ববিধে করে উঠতে পারি নি। তবে আমি আশা ছাড়ছি নে। আর একবার চেষ্টা করে দেখবো। ত্রিপত্র ঘাসের যে চাষ করেছিলাম, তারা বেশ গজিয়ে উঠেছে। তবে এও ঠিক, খেসারতও এজন্মে আমাদের কম দিতে হয়নি। আশা করি, শীতকালীন যুগ-কলাইয়ের ভালো বীজ আপনি হয়তো



মাইলি ভাণ্ডে জজ ওয়াশিংটনের পল্লীভবন





হোয়াইট হাউস : কেন্দ্রীয় মার্কিন শাসন-বিভাগীয় মূল দপ্তর ও রাষ্ট্রপতি-ভবন

জোগাড় করতে পারবেন। বাইরে থেকে তার বীজ আমি ইতিপূর্বে আনিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু সে বীজ তেমন সুবিধের ছিলো না। মোটেই গজিয়ে উঠতো না। যা বা দু-একটা অংকুর দেখা দিতো, আগাছায় তা নষ্ট হয়ে যেতো। আমার বিশ্বাস, আমাদের ‘ফার্ম’-এ (খামারে) ঠিকমতো যদি এ শস্য ফলানো হয়, আমাদের মোটা রকম প্রাপ্তিযোগ্যই ঘটবে। এলুভনি বাদামের চাষও আমি করে দেখেছিলাম। এ বাদামগুলো ইয়োরোপের মাঠের বাদামের মতোই অনেকটা আকারে। চাষ ভালোই হচ্ছিলো। কিন্তু কোথা থেকে পোকা এসে বাগানের সব বাদামগুলো ছেঁদা করে দেয় আর ভেতরে ঢুকে শাঁসটুকু খেয়ে নেয়। স্তত্রাং আপনার বাদাম পাঠানোর প্রস্তাবে খুব ভরসা পাচ্ছি না। বড়ো দানার গমের বেলায় অবশ্য আমি অল্প ধারণাই করেছিলাম। কিন্তু যেমনটা আশা করা গিয়েছিলো তা হলো না। আমার মনে হয়, এর জন্তে দায়ী বীজ-বপন আর লাংগল চালানোর সময়কার গলদই, অল্প কোন ক্রটি নয়।

“সব সময় আমার মনে হয় বড়ো দানার গমকে সার হিসেবে দুর্কমে ব্যবহার করা যেতে পারে ভালোভাবে। প্রথম হলো, যদি আগে থেকে বপন করে নেওয়া যায়, আর তারপর যদি ফসল পেকে ওঠবার সময় আর এক দফা সার দেওয়া যায়। দু নম্বর প্রণালী হলো দেরি করেই এ গমের চাষ করা। অপরাপর গমের চারাগুলো যখন এক ফুট উঁচু হবে, তখন যদি ত্রিপত্র গমের ঘাসের মতো তার চাষের ব্যবস্থা করা হয়, তবে সুফল আশা করা যায়। আমি অবশ্য শেষোক্ত পস্থা কখনো অবলম্বন করে দেখি নি। প্রথমোক্ত রীতি ইতিপূর্বে পরগ করেছি। কিন্তু বাকনামীয় গমের চারাগুলো তাতে এমন ঢেঙা শুকনো আর নড়বড়ে হয়ে ওঠে যে, রস-কষপূর্ণ উদ্ভিদের কোন ছাপই তাদের মধ্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু আমার মতে সব রকমের উন্নত ধরনের শস্যের মধ্যে কঠিন কৃষ্ণ মাটিতে আমি যে আলুর চাষ করে থাকি তার বুঝি জুড়ি নেই। বিভিন্ন দৃষ্টান্ত থেকে আমি এ সিদ্ধান্তে এসেছি।

“কলাই বা মুগ ডাল অথবা বাদামের নীতকালীন চাষ সম্পর্কে আপনার গবেষণা প্রস্তাবের জন্তে ধন্যবাদ। সুফল কামনা করি।

• “আপনাদের অঞ্চলে ক্ষুদ্র পতংগ যে ক্ষতি করেছে তাতে দুঃখিত। এ ক্ষতি অপরিহার্য। বিশেষ করে এ বছর যখন গমের চাহিদা খুবই বেশি আর

দামও চড়া। তবে চাবীর পক্ষে এমনধারা বিপুল ক্ষয়-ক্ষতি চিরকালই শোচনীয়।”

এ চিঠি পড়ে চোখ রগড়াই। সত্যি সত্যি মাটির মানুষ ওয়াশিংটন। সাধারণের কাছে মানুষ। কী না করেছেন তিনি তাঁর পল্লী-ভবনে। পুরো আত্মনির্ভর করে গড়েছিলেন তিনি তাঁর মাউন্ট ভার্ননকে। গোটা আমেরিকার পথ-প্রদর্শক মাউন্ট ভার্নন যতো দেখি ততোই ভাবি। দেখার আর যেন শেষ নেই।

মাউন্ট ভার্ননের পুরোনো শস্তভাণ্ডার। একঘরে একই সঙ্গে ত্রিশজন মিলে গম পিসবার নতুন ব্যবস্থা। ঘরের বাইরে ঘোড়া দিয়ে গম মাড়ানোর রীতি সেকেলে। ওয়াশিংটন তার বিরোধী। তাতে অমথ্য বিরাট খুঁকি। বাইরের হাওয়া বাতাসে সব গম নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা। তাই পুরোপুরি বাতিল সে পুরোনো প্রথা।

কৃষি উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গেই কথা আসে উদ্যান রচনার। সেদিকেও জর্জ ওয়াশিংটনের মনোনিবেশ। তাঁর বোটানিক্যাল গার্ডেন তারই ফল। দেশজোড়া মাউন্ট ভার্ননের উদ্যান-খ্যাতি। ভালো ভালো নানা জাতের আঙুর, আপেল, কমলা, বেদানা। বাতাবী ফুলের মিষ্টি গন্ধে বাগান আমোদ। আরো কতো ফল-ফুলের বাহারি বিচার!

আজো সে উদ্যানে আঙুর আপেলের ছড়াছড়ি।

ডিয়াজ দম্পতির আত্মরে ছেলের জোর আদার। গাছ থেকে তার একটি টুকটুকে আপেল চাই-ই চাই। শিশুমনলোভা মিহুরে আপেল। বায়না নিবৃত্তির উপায় নেই। মায়ের নিষেধে কান্না-ধুম। পাশ কাটিয়ে হঠাৎ যায় মালী। তাকে কাছে পেয়ে সব কথা খুলেই বলি।

ও, এই কথা!—মালী হাসে।

আপেল হাতে পেয়ে খোকন খুশি। তার সঙ্গে আমার ভাব জমে যায় সেই থেকে। মাউন্ট ভার্ননে বাকি সময়টুকু প্রায় আমার সঙ্গেই তার ঘোরাঘুরি। একটি কুসুম সংগী।

পশুপালন ব্যবস্থার উন্নয়নেও অশেষ কৃতিত্ব ওয়াশিংটনের। তাদের প্রতি অবহেলায় তাঁর মনোব্যথা। তারাও প্রাণী। জীবন প্রয়োজনে তাদেরও চাই উপযুক্ত খাদ্য-বাস। ওয়াশিংটনের নির্দেশে পুরোনো রীতি-নীতি সব বাতিল।

নতুন পশুশালা প্রতিষ্ঠায় বৈজ্ঞানিক বিচার। মাউন্ট ভার্ননে সেই থেকে গরু-ঘোড়াদের নতুন জীবন।

চতুর্দিকে কর্মী ওয়াশিংটনের এমনি সব সাফল্য-সাক্ষ্য। গঠনকর্মের পুণ্যভূমি মাউন্ট ভার্নন। ওয়াশিংটনের কর্মক্ষেত্রের মূল বেদী। এখান থেকেই একদিন সংগঠনের বাণী ছড়িয়ে পড়েছিলো সারা আমেরিকায়। আজকের আমেরিকার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাই যে এখানে। সে প্রতিষ্ঠা-উৎসবে প্রজ্বলিত দীপশিখা আজো অনির্বাণ।

সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের দেশপ্রেমী মহিলা প্রতিষ্ঠান 'মাউন্ট ভার্নন মহিলা সাহায্য সমিতি'। তাঁদের পরিচালনায় মাউন্ট ভার্নন সারা আমেরিকার শিক্ষা-তীর্থ। শুধু আমেরিকার কেন, সারা পৃথিবীর।

বোটানিক্যাল গার্ডেনের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলি। একটি বাড়ির কাছে এসে দাঁড়াই। কাঠের দোতলা বাড়ি। ঠিক দোতলা নয়, আড়াই তলা।

এই যে, এ বাড়িতেই জর্জ ওয়াশিংটনের বাল্যলীলা। এখানেই তাঁর শেষ জীবন।—আমায় লক্ষ্য করে বল্লেন মিঃ গ্রাপ।

বাড়িটি দেখে মনে হয় সত্ত তৈরি। অথচ কন্সে কম একশো বছরেরও বেশি পুরোনো।

বাড়ির ইতিহাস জানার মতো।

জর্জের প্রপিতামহ জন ওয়াশিংটন। জন ও তাঁর এক বন্ধু নিকোলাস স্পেন্সার পাঁচ হাজার একরের এক জমিদারি পেলেন একসঙ্গে। মোল বছর পর ১৬২০ সনে দু ভাগে ভাগ হলো সে জমিদারি।

জনের মৃত্যুর পর তাঁর এ জমিদারি পেলেন মিলড্রেড ওয়াশিংটন। জর্জ ওয়াশিংটনের পিসী এই মিলড্রেড। তাঁর ধর্ম-মাও। জর্জের বাবা অগাস্টিন বোনের কাছ থেকে এ জমি কিনে নেন ১৭২৬ সনে। এখানে এসে তাঁর বসবাসের ইচ্ছে। কিন্তু সে ইচ্ছে রূপ পেতে কেটে যায় প্রায় বছর দশেক। তখন এ অঞ্চলের নাম 'হাটিং ক্রিক প্রান্টেশন'।

অগাস্টিন এলেন এখানে তাঁর ছোট পরিবার নিয়ে। জর্জ ওয়াশিংটনের বয়স তখন তিন বছর। তাঁর অতি প্রিয় পটোম্যাকের মতোই শিশু জর্জ তখন কল-মুখর। কয়েক বছর পর অগাস্টিন আবার এই আবাস ছাড়া সপরিবারে। এ জমিদারি তিনি লিখে দিলেন তাঁর বড়ো ছেলে লরেন্সকে।

পটোম্যাকের কাছ থেকে বিদায় নিতে জর্জ তখন একেবারে মনমরা। তিন বছর পর ১৭৪৩ সনে পিতৃবিয়োগে আরো কাতর। তখন জর্জের বয়স আট বছর। দাদা-বৌদির সঙ্গে নতুন জমিদারিতে ফিরে এসে কিছুটা স্থির। পটোম্যাককে আবার কাছে পেয়ে মন শীতল। লরেন্স নতুন নামকরণ করলেন তাঁর নতুন পল্লীভবনের। নাম দিলেন মাউন্ট ভার্নন। অ্যাডমিরাল ভার্নন-এর নামে নাম। প্রভুভক্ত লরেন্স ওয়াশিংটন। অ্যাডমিরাল ভার্নন-এর অধীনে কাজ করতেন তিনি। প্রভুর স্মরণে তাঁর এই পল্লীভবন।

কিন্তু দশ বছরও লরেন্স ভোগ করতে পারলেন না তাঁর নতুন বাড়ি। ১৭৫২ সনে তাঁর অকালমৃত্যু। মাউন্ট ভার্ননের পরবর্তী বা দ্বিতীয় মালিক জর্জ ওয়াশিংটন। লরেন্সের ছোট ভাই, তাঁর সং ভাই।

মাউন্ট ভার্নন বাস-ভবনের আরম্ভ ঘে কবে কার দ্বারা তা অজানা। তবে তার বর্তমান রূপ ও জর্জিয়ান স্থাপত্যরীতি যে জর্জ ওয়াশিংটনের পরিকল্পনা, সে নিঃসন্দেহ। এ বিষয়ে আমেরিকানরা সবাই একমত।

যুদ্ধের জন্তে বছরের পর বছর দূরে থাকতে হতো ওয়াশিংটনকে। কিন্তু মনের সীমানায় মাউন্ট ভার্নন তাঁর চিরজীবন্ত। সেখানে তাঁর নানা পরিকল্পনা রূপায়ণে সদাব্যস্ত স্বযোগ্য জ্ঞাতি-ম্যানেজার লাগু ওয়াশিংটন।—একজন গাইড আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সব কথা।

বাড়ির উত্তর মাথায় মস্ত এক হল! ভোজসভা ঘর। এ ঘরে দর্শনীয় অনেক কিছু। প্রথমেই চোখে পড়ে স্থলর একখানি ফরাসী কার্পেট। ষোড়শ লুই-এর উপহার। এ উপহার যখন মাউন্ট ভার্ননে এসে পৌঁছায় তখন ইতিহাসের ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূর। ধূয়ে মুছে অনেক কথাই অর্থহীন। ষোড়শ লুই বা ওয়াশিংটন, তাঁদের একজনও নেই আর এই লোকে।

হলঘরের একদিকে টাংগানো জর্জ ওয়াশিংটনের দুখানি ‘পোর্ট্রেট’। একখানি সেনানায়ক-বেশে। অগ্ন্যুত্তাপে প্রেসিডেন্টের সজ্জায়। ছবি দুখানির চিত্রী চার্লস উইলসন ও গিলবার্ট স্টুয়ার্ট। তা ছাড়া রয়েছে ওয়াশিংটনের ব্যবহৃত রূপোর ব্রাকেটওলা ল্যাম্প, ঘড়ি, দীপদানি এবং কথানি তৈলচিত্র আর ল্যাগুন্সেপ।

‘আহার-ঘরে’র পাশেই ‘ওয়েস্ট পার্লার’। ওয়াশিংটনের নিভৃত ‘বিশ্রাম’। প্রাইভেট চেম্বার। এখানে লোহার ফ্রেমে মোড়া ফায়ার প্লেসের ওপর দুটি

অক্ষর—জি ডব্লু। জর্জ ওয়াশিংটনের সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষর। তার ওপরে ঝোলানো সাজানো ওয়াশিংটনের কতোগুলো অস্ত্র-শস্ত্র। এ ছাড়াও বহু টুকটাক্। মশারি খাটানোর হুক, আয়না, চা-সরঞ্জাম!

ষোড়শ-লুই এরও একখানা 'পোট্রেট'। সাবেক নয় এখানা। বিজয়ী ওয়াশিংটনকে প্রদত্ত ষোড়শ লুই-এর একখানি প্রতিকৃতির এটি অমূল্য। সেই ছবির দিকে চেয়ে থাকি। চেয়ে থাকি আর ভাবি। হায় রাজা লুই! ফ্রান্সের কতো দুর্গতির জগ্রে দায়ী তুমি! প্যাঁচ থেকে পালিয়েও নিস্তার নেই। গিলোটিনে শেষে রাজার প্রাণান্ত!

এলাম সংগীত-ঘরে। বিশেষভাবে সাজানো এ-ঘর ওয়াশিংটনের নাতনি নেলী কাষ্টিস্-এর জগ্রে। ওয়াশিংটন বলতেন, 'আমি গান গাইতে জানিনে। কোন রকম বাত্মমন্ত্রেও আমার আসক্তি নেই।' কিন্তু তাঁরই একটি বাঁশি দেখছি এই ঘরে! নেলীর কয়েকখানি গানের বই সাজানো তাঁর হার্পসিকর্ডের ওপর। নেলীর জগ্রে লগুন থেকে আনা এ এক শখের বাত্মমন্ত্র। একটি সেতার ও একটি গীটার আর এক পাশে। নেলী-কণ্ঠার যে ছবিখানি এ ঘরে তা অনেক পরের আঁকা।

এবার সেন্ট্রাল হল। এ ঘরও বেশ প্রশস্ত। অনেক দেখার। একটি বড়ো ঘড়ি। মার্বেলের একটি সুন্দর টেবিল। একটি লঠন। কিন্তু সবচেয়ে যা মন টানে, তা ফরাসী বিপ্লবী লাক্সায়ের দুটি উপহার। তার একটি শিকার শিঙা, অগুটি বাস্তিল দুর্গের প্রকাণ্ড চাবি। এ চাবি দেখে অভূতপূর্ব শিহরণ দেহ-মনে। এ যে ফরাসী বিপ্লবের প্রতীক-চিহ্ন!

সেন্ট্রাল হলেই একটি কাঁচের আলমারিতে ওয়াশিংটনের ব্যবহৃত চারখানি তরবারি। এখনও চকচক ঝকঝক। ওয়াশিংটনের এক ভাইপোর নামে এ তলোয়ার কথানা উইল করা। সে উইলে ওয়াশিংটনের কড়া নির্দেশ।—আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা বা দেশের স্বার্থেই এই তরবারি কোষমুক্ত করা চলবে। অথ কোন প্রয়োজনে নয়।

সেন্ট্রাল হলের দক্ষিণে পারিবারিক ভোজন-ঘর। অতিথিবৎসল গৃহকর্তা। গৃহকত্রী আরো দরাজ। অভ্যাগতদের জগ্রে খানাদর খোলা সব সময়। ডায়েরীর এক পাতায় লিখেছেন জর্জ ওয়াশিংটন নিজ হাতে :  
Mrs. Washington and myself will do what I believe has not

been done within the last twenty years by us,—that is sit down to dinner by ourselves.

লরেন্স ওয়াশিংটনেরও একখানা তৈলচিত্র এ ঘরে। একখানি জীবন্ত ছবি। মিসেস ওয়াশিংটনের বসার ঘরটিও চমৎকার। দৃষ্টি উড়িয়ে দাও খোলা জানালায়। বিধাতা এখানে রম্য-রচনায় অকুপণ। সামনে নৃত্য-পটীয়সী পটোম্যাক। আকাশ-প্রাস্তরে, বন-পাহাড়ে মধু মিলন। এখানে দাঁড়ালে হৃদয় ছুটছুট চারদিকে। যতোটা বেশি সম্ভব শ্রীমতী ওয়াশিংটন সময় কাটাতেন এই ঘরে। কত্যা মার্থা কাঙ্কিস্কে লেখাপড়া শেখাতেন এখানে বসে। নাতনি নেলীকেও।

এর পরেই জর্জ ওয়াশিংটনের লাইব্রেরি। এখানে বসে বসে ওয়াশিংটনের কতো কাজ। কয়েকটি খামার চালনা। অল্পশ্র চিঠিপত্র লেখা। দৈনন্দিন ডায়েরী রচনা। অবসর সময়ে বই পড়া। এমনি কতো কি!

ওয়াশিংটনের অনেক উইল। তাঁর অনেক কিছুই এঁকে ওঁকে তাঁকে দান। কাউকে দিয়েছেন বইপত্র। কাউকে লাইব্রেরির চেয়ার-টেবিল। অনেক চেষ্টায় সে সবেব কিছু কিছু উদ্ধার। আবার ঠিক ঠিক স্থানে সে সব সংরক্ষণ। জাতীয় কর্তব্য পালনে জাতির আগ্রহের পরিচয়।

গিবনের অল্পরক্ত পাঠক ছিলেন ওয়াশিংটন। তাঁর পড়া গিবনের এক সেট বই এ-ঘরে। আরো এ বই সে বই। দুখানি মানচিত্র। এদিকে দেখছি একটি থার্মোমিটার, একটি ব্যারোমিটার। লাইব্রেরিতে এদের আমদানী! আশ্চর্য হবার নেই কিছু। চাষ আবাদের কাজে, তার গবেষণায় আবহাওয়া সংবাদ অপরিহার্য! এ যন্ত্র দুটি ওয়াশিংটনের সে কাজের সংগী।

দোতলায় ওয়াশিংটনের শয়ন-কক্ষ। সে ঘর আজো তেমনি সাজানো। জাতির জনকের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ সে ঘরে। একখানি অতি সুন্দর কাঁথায় মোড়ানো তাঁর শয্যা। স্ননিপুণ হাতের সুকোমল কাজ সে কাঁথায়। শ্রীমতী মার্থার মনের নানা রঙের স্মৃত্যে বুনানো সে কাজ। প্রিয়তমের শয্যায় প্রাণপ্রিয়ার হাতের ছোঁয়া। মনের ছোঁয়ার মতোই বুঝি তা চিরন্তন। সে ঘরে দাঁড়িয়ে মনে হলো মাউন্ট ভার্ননের বাতাস যেন অশ্রুসিক্ত। সবার চোখই যেন জল-টলমল।

পতি-বিয়োগ-বিধুরা শ্রীমতী ওয়াশিংটন। ঠিক একটু ওপরে আর একখানি ঘর বেছে নিলেন তিনি নিজের জন্তে। ওয়াশিংটনের সমাধি সে ঘরের জানালা বরাবর। কতোদিন আর কতো রাত কেটেছে শ্রীমতী ওয়াশিংটনের স্বামীর মন্দিরের দিকে চেয়ে চেয়ে। আহা কতো দুঃখের ঢেউ আছাড়ি-পিছাড়ি তাঁর জীবন-সমুদ্রের তটসীমায়! মার্খাহীন মার্খা-শয্যাও তেমনি আজো বিছানো গোছানো। এ ঘরের বাতাসেও স্মৃতির উত্তাপ।

আরো দুখানা ঘর ঘুরিয়ে দেখালেন গাইড। তার একখানা শ্রীমতী নেলী কান্টিস-এর। আর একখানা ওয়াশিংটন-বন্ধু লাফায়েতের।

মাঝে মাঝে মাউন্ট ভার্ননে আসতেন জেনারেল লাফায়েৎ। একনাগাড়ে থাকতেন এখানে কয়েকদিন ধরে। তাই তাঁর জন্তে এ বাড়িতে নির্দিষ্ট ঘর। ফরাসী বিপ্লবের অগ্ন্যুত্তম নায়ক লাফায়েৎ। এখানে তাঁর শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে মনটা কেমন যেন নড়ে ওঠে। কবি হুইটম্যানের জীবনের ছোট্ট এক টুকরো কাহিনীতে হঠাৎ আমার মন মুখর। লাফায়েৎকে নিয়েই সে গল্প। তাই বলি।

পাঁচ বছরের ছেলে। ঠাকুরদার হাত ধরে দাঁড়িয়ে সে ব্রুকলিনের রাস্তায়। রাস্তা সরগরম। কার যেন অভ্যর্থনার প্রস্তুতি।

দাদু, রাস্তায় ওরা কি করছে?

ও, তাও জানো না বুঝি! জেনারেল লাফায়েৎ আসবেন যে এখানে। ওরা তাই রাস্তাঘাট সাজাচ্ছে।

লাফায়েৎ? সে আবার কে দাদু?

আরে সেই যে সেই। ফরাসী মূলুকে সেই যে খুব জোর লড়াই হয়েছিলো না, যার গল্প বলছিলাম একদিন! সেই লড়াইয়ের পাণ্ডাই তো ছিলেন জেনারেল লাফায়েৎ। আর বুঝলি, আমাদের যে লড়াই হয়ে গেলো ইংরেজদের সঙ্গে, সেই যুদ্ধে আমাদেরও বন্ধু ছিলেন এই লাফায়েৎ। প্রাণের দোস্ত যে ভায়া, একেবারে প্রাণের দোস্ত!

ফরাসী বিপ্লব! আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ! পৃথিবীর ভাবরাজ্যে ওলট-পালট। সে আগুনের এমনি আঁচ।

দাদুর অমন সুন্দর গল্পবাচনেও পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলে তার হয়তো কিছুই টের পেলো না। তবে একটু বুঝলো, যার অভ্যর্থনার জন্তে সারা



ক্রকলিনে উৎসব-ঝড়, ঘরের মানুষ পথের মানুষ একাকার, তিনি নিশ্চয়ই মস্ত বড়ো কেউ একজন।

আমি—আমিও তা হলে তাঁকে দেখবো দাঁহু! বলো, দেখতে পাবো তো!—ছোট ছেলের আকার দাঁহুর কাছে।

আরে হ্যাঁ হ্যাঁ। পাবি, পাবি। ‘ফন্টন ফেরি’ থেকে নেবে আসবেন তিনি। সেখান থেকে ‘অ্যাথ্লেটিকস লাইব্রেরি’র ভিত্তি পুত্বে যাবেন। তখন যে তোরা স্কুলের ছেলে-মেয়েরাই লাইন করে দাঁড়িয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানাবি। তোদের মাঝখান দিয়েই তাঁর যাবার কথা। সেই ব্যবস্থা।

ও, তাই বুঝি? তবে তো ভারি মজা!—দাঁহুর উত্তরে নাতির মুখে হাসির ফোয়ারা।

সেদিন ৪ঠা জুন। ক্রকলিনে আসছেন জেনারেল লাফায়েৎ। তাই সাত তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়ে ছোট্ট ছেলে। সাজগোজে তার আরো তাড়া। তারপর একেবারে রাজপথে।

কিন্তু ওমা! রাস্তায় যে লোক গিজগিজ। ভিড় ভেঙে কি করে পৌছনো মস্ত মানুষ লাফায়েতের কাছে? অসম্ভব।

ছেলেটি থমকে দাঁড়ায়। ভাবে। হতাশায় কঁদে ফেলে।

দূরে জয়ধ্বনি। তারই ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূরের এই পাঁচ বছরের ছেলেটির কানে।

নেমেছেন। জেনারেল ফেরি থেকে নেমেছেন।—হাজার কণ্ঠের কলগুঞ্জন। রুমাল উড়িয়ে লাফায়েৎকে লাখো জনের অভিনন্দন।

ছেলেটি তাকায়। উন্মুক্ত দৃষ্টি। সে হৃদে কোচওলা জেনারেলের গাড়িটিও তার চোখে পড়ে। কিন্তু লাফায়েৎ কোথায়?

আমি দেখবো, জেনারেল লাফায়েৎকে একটিবার শুধু দেখবো।—এই বলেই পাশের এক পথচারিকে জড়িয়ে ধরে ছেলেটি। দু চোখ গড়িয়ে তার অশ্রুধারা।

বালকের আন্তরিকতায় মুগ্ধ ভদ্রলোক। কাঁধে তুলে নিলেন তিনি ছেলেটিকে। এ কাঁধ থেকে সে কাঁধ। সে কাঁধ থেকে এ কাঁধ এমনি করে ছেলেটিকে নিয়ে এগিয়ে এলেন তিনি অনেকখানি।

হ্যাঁ, ঐ ঐ তো জেনারেল লাফায়েৎ!—আনন্দে করতালি। ছেলেটি

আত্মহারা। তার সাধ পূর্ণ এতক্ষণে। সে কি সৌভাগ্যবান! এই ছেলেটিই হুইটম্যান। আমেরিকার চারণ-কবি মুক্তি-পাগল ওয়ান্ট হুইটম্যান।

লাফায়েতের শয্যাঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই মনের পর্দায় এই কাহিনীর ছায়াছবি। তা ভাবতে ভাবতেই পায়ে পায়ে দৌতলা থেকে একতলায়। পিছন দিকের মাঠে গিয়ে নামি। সে মাঠ গড়িয়ে নেমে গেছে পটোম্যাকের দিকে। প্রাচীর-ঘেরা সে সবুজ মাঠ। দুদিকে অনেক দালান কোঠা। সে সবও ঘুরে দেখি।

প্রবেশমুখে ডানদিকে অনেকগুলো একতলা ঘর। ওয়াশিংটনের আমলে খেতাংগ রক্ষী ও ভৃত্যদের আস্তানা। এখন অফিস। স্থপারিশটেণ্ডেন্টের আবাস। ডানদিকে পাকশালা। সেখানে রান্নার সেকেলে সব সাজ-সরঞ্জাম। সেসব দেখে আজকের অবস্থার তুলনায় বিস্ময় অসীম।

একধারে একটা গ্যারেজের মতো ঘর। তার মধ্যে তখনকার দিনের ‘স্টেট কোচ’। ওয়াশিংটন বাইরে বেরোতেন এ গাড়ি চড়ে। দেখে মনে হয় যেন সত্য তৈরি। স্মৃতি রক্ষার এমনি সযত্ন প্রয়াস।

তখনো রোদ। পাইন-এলুম গাছের ছায়ায় পথ চলি। ছায়াশীতল সমাধিক্ষেত্র। সেখানে আমরা সব জমায়েৎ।

জর্জ ওয়াশিংটনের উদ্যোগে তৈরি এই পারিবারিক সমাধিক্ষেত্র। বড়ো ভাই লরেন্সকে সমাধিস্থ করেছিলেন তিনি এখানে। তারপর এখানে তাঁর নিজের, স্ত্রী মার্থার ও ভাইপো বুশরডের শেষশয্যা রচিত হয় পর পর।

এ সমাধি-ভবন পাকা করার নির্দেশ ছিলো ওয়াশিংটনের উইলে। কিন্তু তা হয়নি ১৮৩১ সনের আগে। আগের বছরের একটি ঘটনার ফলে সে নির্দেশের ত্বরিত-রূপায়ণ। সে কাহিনী শুনে শিউরে উঠি।

মাউন্ট ভার্নন দেখা-শোনার ভার তখন জন অগাষ্টিন ওয়াশিংটনের ওপর। গুরুতর অপরাধে এক মাতাল কর্মচারীকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হন তিনি। এক অভূত কাণ্ড বাধিয়ে বসে সেই বিক্ষুব্ধ কর্মচারী।

গভীর রাত্রি। সমাধি-ক্ষেত্রে চুপি চুপি প্রবেশ। মাটি খুঁড়ে একটি মাথার খুলি তুলে নিয়ে পলায়ন চেষ্টা। কিন্তু হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে বেইজ্জতির চূড়ান্ত। ওয়াশিংটনের মাথার খুলি অপহরণ করে প্রতিশোধ গ্রহণের প্রবৃত্তি জেগেছিলো মাতালের। ভুল করে তুলে নিয়েছিলো সে

ওয়াশিংটনের ভাইপোর মাথার খুলি। সে যাই হোক, সে ঘটনার পরেই এখানে স্মরকিত সমাধি-মন্দির।

সেই সমাধি-ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম জর্জ ওয়াশিংটনের জীবনের কথা। সেই মহাপ্রাণ ওয়াশিংটনের কথা, যিনি একটা নতুন জাতির স্রষ্টা হয়েও জাতির কাছ থেকে নিজের জন্তে কিছু প্রত্যাশা করেননি কোনদিন।

স্বাধীনতা যুদ্ধের মাফল্যের পর একদল অহুরক্তের কাছ থেকে এসেছিলো এক অদ্ভুত প্রস্তাব। ওয়াশিংটনকে রাজপদে অভিষিক্ত করতে চেয়েছিলেন তাঁরা। তীব্র তিরস্কারে তাঁরা হয়েছিলেন বহিষ্কৃত। তৃতীয়বার প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণের অল্পরোধও ওয়াশিংটনের সে কি উম্মা!

এসব বিরল দৃষ্টান্ত। আমাদের চারদিকে ক্ষমতা-লোভীদের দ্বন্দ্ব কেবল। পদ-লোভীদের আত্মস্বার্থের কাড়াকাড়ি। আপন আপন অসামান্যতা প্রমাণে অতি সামান্যদের হড়োছড়ি। এসব ভেবে কী আর লাভ। দুর্ভাগ্যের ভোগ আমাদের ভুগতে হবে আরো অনেক।

কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনের বিদায়-ভাষণের কথা স্মরণীয়। তাঁর সে ভাষণ মার্কিন পররাষ্ট্র-নীতির ভিত্তিমূল। সে নীতির প্রথম কথা—

Observe good faith and justice towards all nations ; cultivate peace and harmony with all.

মার্কিন জাতির প্রাণপুরুষ ওয়াশিংটন। তাঁর পুণ্য সমাধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আমার মনে একটি জিজ্ঞাসা :

মহাপ্রাণ ওয়াশিংটনের সেদিনের সেই নির্দেশের প্রতি যথার্থই কি প্রতীক্ষণীয় আজকের আমেরিকা?

আপনার একটি ফটো তুলতে পারি?—চমকে উঠি এক মহিলার হঠাৎ প্রশ্নে। ক্যামেরা হাতে তাঁর পাশে তাঁর নাবালিকা মেয়ে। তারই শখ ফটো তোলায়।

তাতে আর আপত্তির কি আছে? তবে খুশি হবো ফটোর একটি কপি পেলে।—উত্তর দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গেই আমার হোটেলের ঠিকানা লিখে নিলেন ভদ্রমহিলা। ‘নিশ্চয় পাঠাবো’ বলে নিশ্চয়তা দিলেন। খানিকক্ষণ কথা হলো। একথা সেকথা।

ডাঃ রায়কে জানেন?—একটি আকস্মিক জিজ্ঞাসায় আমি অবাক।

ডাঃ রায় ! কার কথা বলছেন আপনি ?—আমার তরফ থেকে পাণ্টা প্রশ্ন ।  
কোলকাতার ডাঃ রায় । তিনি কয়েক বছর আগে এদেশে এসেছিলেন  
চিকিৎসার জন্তে । আমি তাঁর নার্স ছিলাম !—ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন ।

ফটো তোলা হলো । অল্প আলোকে আলোকচিত্র । ফ্লাশ ফটো । তার  
কপি আমার হোটেলের পাঠালেও তা পাইনি আমি ।

ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্যে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন । মাউন্ট ভার্ননকে নমস্কার !  
বড়ো শ্রদ্ধার পবিত্রস্থান মাউন্ট ভার্নন । পটোম্যাক নদীতে বহু মার্কিন  
জাহাজের যাতায়াত । প্রতিটি জাহাজের পতাকা অর্ধনমিত করা হয় এখানে ।  
ঘণ্টা ঢং ঢং । নাবিকরা সব দাঁড়ান সার বেঁধে । এভাবে বার বার জাতির  
জনককে শ্রদ্ধা-স্মরণ ।

মাউন্ট ভার্নন থেকে ফিরছি । পায়ে হেঁটে যাই অনেকখানি । ফুল-  
বাগানের পশ্চিম দিকে স্থলবাড়ি । এ স্থলে পড়তেন ওয়াশিংটনের নাতি-  
নাতনি । অদূরে মিউজিয়ম । দেশ-বিদেশ থেকে ওয়াশিংটনকে দেওয়া  
আরো নানা উপহার সংরক্ষিত এখানে ।

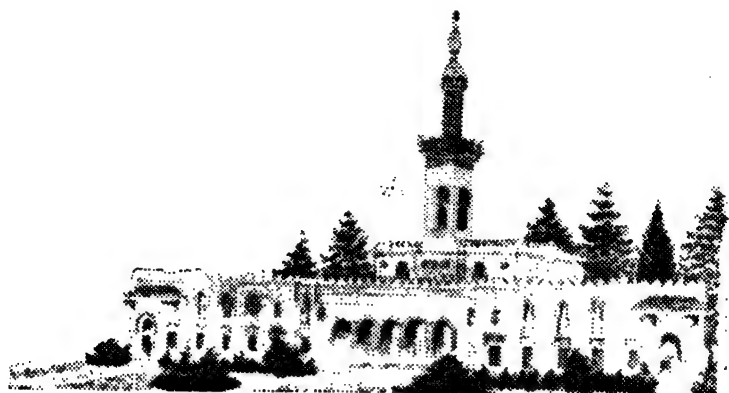
ছুটি ভারতীয় তরুণের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । তাঁরা শিক্ষার্থী । একজন  
উত্তর প্রদেশের, আর একজন অন্ধ্রের । শ্রী ডি কে গোয়েল আর শাস্ত্রীজী ।  
তাদের সঙ্গে আকস্মিক আলাপে অন্তরে তরংগদোলা । কিন্তু তাঁরা অল্প  
বাসের যাত্রী । তাঁদের সঙ্গে আবার দেখা হবে সেটোরো ।

You look so fine ! I have fallen in love with your shoes.  
Those are so nice !

বলে কি মেম সাহেব ? শেষ পর্যন্ত জুতোর সঙ্গেই প্রেম ! তবু রক্ষে ।  
ধূতি-পাঞ্জাবি-পরা বাঙালীর পায়ে নাগরা জুতো । মার্কিন মূলুকে সে জুতোর  
এতো কদর ! একটু দেমাক হলো বৈকি !

প্রায় একই পথে ফিরছি । বাস রাজধানীমুখে । একটি সুন্দর পল্লী-হাট  
দেখে আরো এগুই । এবার ওয়াশিংটনে । এখন রোদ নরম । অদূরে  
গম্বুজ যেন ? মসজিদ মনে হয় । সত্যি সে মনে হওয়া । সহসা বাস থামে ।  
নিরান্না পরিবেশ । সবাই নেমে পড়ি । শুচিশুদ্ধ ধর্মঘর । অপূর্ব কারুকলা ।  
বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রের দান সার্থক । আমেরিকার রাজধানীতে মুসলমানদের  
জন্তে প্রার্থনা-ভবন । মুসলিম সংখ্যা তো বড়ো কম নয় এদেশে । রাজধানীতে

আসা-যাওয়া করতেই হয় তাঁদের অনেককে। সংখ্যায় তাঁরা প্রায় বিশ হাজার। বৌদ্ধ জনসংখ্যা আরো বেশি। তাঁরা প্রায় তেরটি হাজার।



ওয়াশিংটন মহানগরীর মসজিদ ও ইসলামিক ইন্সটিটিউট

আবার চলি। এখান থেকে বাসে উঠেই মনে পড়লো সেই বুদ্ধবাণী : ‘মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হলো মনে।’ ঠিক কথা। মনই আসল ধর্ম-মন্দির। আমাদের সব মন ধর্মময় হোক।

আমরা যখন সেন্টারে ফিরে এলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা। আকাশে দু-একটি তারার অম্পষ্ট উকিঝুঁকি। ফাাকাশে খণ্ডটাদ একদিকে।

## শনি-রবিবারের ওয়াশিংটন

শুক্রবার সন্ধ্যা। নগর পরিক্রমার কর্মসূচী শেষে ইন্টারন্যাশনাল সেন্টারে এসে সবাই মিলি। বিদায়-পর্বে সামান্য কথা আর হাসি হাসি করমর্দন।

সারাদিন ধরে ঘোরাঘুরি। তবু ক্লাস্তি নেই। মন সবল। কতো যে জানাজানি একদিনে। দেহ-বিস্মরণ সেই স্থখে। কিন্তু তবু প্রশ্ন, জানাই বা হলো আর কতোটুকু। অজ্ঞাত জ্ঞানের নেই সীমা।

গুড ইভনিং মিঃ বোস।—বিদায়প্রার্থী মিঃ ক্যাম্পো। পুরো নাম রোমান গোজাপেজ দেল ক্যাম্পো। একজন স্পেনীয় তরুণ। নগর পর্যটনে বাসে আমার পার্শ্ববাসী। সে সূত্রে অনেক আলাপ। আমার সফরসূচী জেনেছেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। প্যারি খাবো শুনে স্পেন ঘুরে আসার জন্তে আমন্ত্রণ।

স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদের অধিবাসী মিঃ ক্যাম্পো। বোধ হয় আইনজীবী। অত্যন্ত সূক্ষ্মবুদ্ধি যুবক। চলার পথে তাঁকে কাছে পেয়ে আমার লাভ।

বিচিত্র দেশ স্পেন। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বেও বিশ্ববার্তায় সে উপেক্ষিত। প্রায় বিচ্ছিন্ন যেন পৃথিবীর মন থেকে। খবরের কাগজে এদেশের খবর ছিটেফোটা। একটু বিশেষ করে তাঁর দেশের কথা তাই জানার আগ্রহ। ক্যাম্পোর সঙ্গে পরিচয়ে সেই সুযোগ।

তবে কথাবার্তায় বড়োই চাপা মিঃ ক্যাম্পো। ঠিক চাপা নয়, খুব সতর্ক। সব প্রশ্নেরই সংক্ষিপ্ত উত্তর। নিজের দেশের সরকারের বিরুদ্ধে তাঁর কথায় কিছু প্রকাশ না পায় সেদিকে সতর্কতা।

সুকঠোর শাসন জেনারেল ফ্রান্সো। কড়া মিলিটারি ডিক্টেটরশিপ। বোল-সতেরো বছর ধরে সে শাসন চালু। তারপরেও ফ্রান্সো নাকি জনপ্রিয়! স্পেনে এমন একজন ডিক্টেটরের প্রয়োজন ছিলো, এই ক্যাম্পোর মোদা কথা।

এতোই যদি জনপ্রিয় তাহলে আর এই মিলিটারি শাসন কেন? একটা সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন না কেন জেনারেল ফ্রান্সো?

ক্যালেক্সিস্ট পার্টি ছাড়া আর কোন পার্টিই নেই আমাদের দেশে। অন্তত দুটো রাজনৈতিক দলের তো প্রয়োজন নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। তবে তেমন অবস্থা এলে তখন নির্বাচন হবেই। কিন্তু সেদিন যে কবে আসবে তা বলা মুশকিল।—মিঃ ক্যাম্পোর মুখে তাঁর দেশের অবস্থা বিশ্লেষণ।

অমিতবিক্রম একনায়ক ফ্রান্সো। কিন্তু তাই বলে সমালোচনায় অর্ধেক নন। ছোটখাটো সমালোচনা বরং গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না তিনি। কথায় কথায় ফাঁসি নির্বাসনেরও রেওয়াজ নেই ফ্রান্সো-স্পেনে। অবশ্য সরকার-বিরোধী ধ্বংসমূলক কোনরূপ প্রচার যাতে না চলতে পারে সেদিকে গভর্নমেন্ট খুব হুঁশিয়ার। পার্টি, সৈন্যবাহিনী আর চার্চ সবই তো ফ্রান্সোর বক্তৃষ্টির মধ্যে। সবদিক থেকেই তিনি একরূপ নির্ভাবনা। গভীর তাঁর আত্মবিশ্বাস। অপর কেউ স্পেনের শাসন পরিচালনায় সক্ষম হতে পারে, এ আস্থা তাঁর নেই আদৌ। সাধারণের মধ্যেও সে ধারণা ক্রমশ প্রবল।—পথে পথে কথায় কথায় ক্যাম্পোর মুখ থেকে এসব নানা তথ্য প্রকাশ। রাজতন্ত্রের দিকে ফ্রান্সোর বিশেষ ঝোঁক, সে আভাসও মেলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায়।

সাধারণ মানুষের অবস্থা কেমন স্পেনে?—এ প্রশ্নও করেছিলাম।

তা মোটামুটি ভালোই। শ্রমিকদের কথাই ধরুন। মন্ত্রিসভায় শ্রম দপ্তরের গুরুত্ব খুব আমাদের দেশে। শ্রমিক আইনের খুব কড়াকড়ি। সরকারী অহুমতি ছাড়া মালিক চাকরি মারতে পারে না কোন শ্রমিকের। আর সে অহুমোদন পাওয়াও বেশ কঠিন। সরকারী নিয়মেই শ্রমিকদের সর্বনিম্ন বেতন বাঁধা।—এ উত্তরে আমাকে সন্তুষ্ট করেছিলেন মিঃ ক্যাম্পো।

সে ক্যাম্পো বিদায় নিলেন।

নমস্তে।—শাজীজীকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীগোয়েল একবার কাছে এলেন যাবার আগে।

জানেন তো, আসছে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সেন্টারে আমাদের শেষ সভা। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি আলোচনা বৈঠক বসবে তখন।

না, জানি না তো কিছু।—গোয়েলের জিজ্ঞাসায় আমার সহজ স্বীকৃতি।

সে সভায় ভারত, পাকিস্তান, গ্রীস আর মিশরের পক্ষ থেকে বক্তৃতার ব্যবস্থা। মিস্ রাধালক্ষ্মী বলবেন ভারতের হয়ে আর পাকিস্তানের পক্ষে

বলবেন মিসেস্ মামুদ। আপনি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকবেন কিন্তু সে সভায়।

নিশ্চয়ই থাকবো।—শাস্ত্রীজীর আহ্বানে আনন্দ-সম্মতি।

তঁারা বিদায়। একে একে আমরাও সবাই যে ঘরমুখো।

হোটেলের ফিরেই মেইলের খবর জিজ্ঞাসা। দেশের চিঠির জগ্রে মন চঞ্চল। বাড়িতে অস্থখবিস্ত্রখ। কে কেমন আছে, তার জগ্রে চিন্তা প্রবল।

হ্যাঁ চিঠি আছে কিন্তু এ চিঠি ে; এখানকার। একখানি নিমন্ত্রণপত্র। আমাদের দূতাবাসের পার্লিক রিলেশনস্ অফিসার ও মিসেস্ কে বি ট্যাঙনের আমন্ত্রণ। তাঁদের গারফিল্ড স্ট্রিটের বাড়িতে কক্টেল পার্টি। সাতাশে আগস্ট সোমবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে আটটায় আমন্ত্রিত সমাবেশ।

প্রথম সাংস্কাতের দিনই এ পার্টির আয়োজনের কথা বলেছিলেন শ্রীট্যাঙন। দূতাবাসের আরো অনেকের সঙ্গে সেখানে দেখা হবে, তাও জানিয়েছিলেন। এ পত্র তারই স্মরণিকা।

আজ যেন একটু বেশি গরম। ভালো করে নেয়ে-ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নি। তারপর আবার বেরুই। আর বেড়ানো নয়। শুধু খাবার তাগিদ। কাছেই খাওয়া সেরে প্রত্যাগমন।

হাতের কাছে একখানা সংকলন-গ্রন্থ।

উইলিয়মস্-এর একগুচ্ছ কবিতা তাতে। সন্ত কেনা। শুয়ে শুয়ে আজ তাই পড়ি। কবিতা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ায় ভারি আরাম। ঘুমের এ ভারি ভালো ওষুধ। উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মস্ আবার ডাক্তার-কবি। শুধু কবি নন, কথা-সাহিত্যিকও। নানা পদবী-পুরস্কারে সম্মানিত। অনেকের মতে তিনি আধুনিক আমেরিকার অগ্রতম সেরা কবি।

কাটা-কাটা টুকরো টুকরো ছ-চারটি কথায় এক-একটি কবিতা। কোন কোনটি অদ্ভুত মিষ্টি। সে মিষ্টতায় মোহাচ্ছন্ন। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি নেই খেয়াল। বই খোলা ঠিক তেমনি বুকে। বেড লাইট জ্বলছে তো জ্বলছেই।

হঠাৎ জেগে উঠে চমৎকার! আলো নেভাই। তখন ভোর।

একটি কবিতার সামান্য কটি কথা পড়তে পড়তে আমার চোখে নীল ছায়া। স্বরভি-শীতল কেমন একটা আবেশে হঠাৎ ঘুম। জেগে উঠে তাই ঐ কবিতাটিই আবার পড়ি।—



## THIS IS JUST TO SAY :

I have eaten  
the plums  
that were in  
the ice box  
  
and which  
you were probably  
saving for breakfast

Forgive me  
they were delicious  
so sweet  
and so cold.

এ সত্যি একটি ঘুমপাড়ানি কবিতা।

শনিবারের সকাল বেলা। আজ আর কোন তাড়াহুড়ো নেই। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। লোকবিরল পথ। অগুদিন এতোক্ষণে ছুটোছুটি। আর্টটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। একা ঘরে আর কীই বা করি। নিচেই যাই। চা-পর্ব সেরে নিয়ে কাগজ দেখবো, সে মতলব।

আমাদের হোটেলের সামনের কফি-ঘর বন্ধ। ছুটির দিনে এমনি বন্ধই থাকে ছোটখাটো সব কফি-রেস্তোরাঁ। শনি-রবিবার সাধারণত বড়ো বড়ো রেস্তোরাঁয়ই খানাপিনা। কিন্তু এখন আবার চা-তৃষ্ণা মেটাতে যাই কোথায় ?

গ্রাশনাল হোটেলের কথা মনে পড়ে। হোটেল ছোট হলেও সেখানে তার সঙ্গে রেস্তোরাঁ। ঢাকার কজন বন্ধু সেখানে। তাঁদের সঙ্গেও দেখা হবে। সেখানেই যাই।

অনুমান ঠিক। গ্রাশনাল হোটেলের রেস্তোরাঁ খোলা। কিন্তু খন্দের কোথায় ? আমি একা। কিছু খাবার আর এক কাপ কফি নিয়ে গল্প জুড়ে দিই ওয়েট্রেসের সঙ্গে।

আজ এমনি অবস্থা কেন ? লোকজন নেই মোটেই !

শহরই যে খালি বলতে গেলে। হোটেলে যে কজন আছেন তাঁদের প্রাতরাশও আগেই শেষ।—ওয়েস্টেসের উত্তরে আমার জ্ঞানোদয়।

শহরের লোক বুঝি সব বাইরে চলে যান দুদিনের ছুটি পেয়ে ?

অনেকটা তাই। আসল কথা কি জানেন, রাজধানীতে অধিকাংশই চাকুরে লোক। তাঁদের বেশির ভাগেরই বাড়ি আশপাশের বিভিন্ন রাজ্যে। তারা কেউ মেরিল্যান্ডের, কেউ ভার্জিনিয়ার। আবার অনেকে পেনসিলভেনিয়া বা দেলাওয়ারের। শুক্রবার থেকে বাড়িতেই সাধারণত তাঁদের রাত্রিবাস। মুক্তমনে আমোদস্বর্গ। তারপর আবার সোমবার থেকে যেমনি তেমনি।

ওয়াশিংটনে স্থায়ী বাসিন্দে তাহলে নেই বেশি ?

খুবই কম। ছুটির দিনে তাঁদেরও ছুটোছুটি। শহর থেকে দূরে পালিয়ে পরিত্রাণ। সপরিবারে পিকনিকের আনন্দভোগ। পটোম্যাকের তীরে তীরে গাড়ির ভিড়। কিংবা 'ড্রাইভ ইন' রেস্টোরাঁয় যেয়ে মুখ বদল। অনেকে চলে যান ওয়াশিংটন ছেড়ে সেই নিউইয়র্কে। পূর্বোপকূলের সেরা আমোদপূরী নিউইয়র্ক। পশ্চিম উপকূলের হলিউডের সঙ্গে তার ব্রডওয়ের পালা। নাচ-গান-হল্লেয় সেখানে দিন কাটে। মাত্র পাঁচ ঘণ্টার পথ ট্রেনে। প্লেনে এক ঘণ্টা!—ওয়েস্টেসের বর্ণনায় সব পরিষ্কার।

কফির দাম মিটিয়ে দিয়ে পাকিস্তানী বন্ধুদের খোজ করি। একজনের সন্ধান পেয়ে চলে যাই চারতলায়। আমায় দেখে বন্ধু অবাক। আমার আকস্মিক উপস্থিতিতে তাঁর পড়ায় ব্যাঘাত। 'শ্রেষ্ঠ গল্প' সিরিজের একখানা বইয়ে নিবিষ্ট ছিলেন তিনি। বাংলা বই পড়ায় তাঁর খুব ঝোঁক। কিন্তু এর পর আর পড়া হয় ?

ফোনের ডাকে ঢাকার আরো তিনজন ছেলে ঐ ঘরে জড়ো। আশনাল হোটেলেরই বাসিন্দে তাঁরা। অনেকক্ষণ ধরে আমাদের দেশের অনেক গল্প। উঠে আসার আগে ঈর্ষাং প্রশ্ন :

আজ সন্ধ্যায় যাচ্ছেন তো সেণ্টারে ?

কেন, ছুটির দিনে আজ আবার কি সেখানে ?—না জানার ভান করে আমার দিক থেকে পালটা জিজ্ঞাসা।

বারে জানেন না, আজ যে আপনাদের সাক্ষাত্ত্যে পরিতোষণের ব্যবস্থা !  
দেখলাম বন্ধু আমার রীতিমতো নৃত্যামোদী । সে চিন্তার আনন্দে মশগুল ।  
বললাম, যেতেই হবে একবার । মিসেস জুডিথ রাসেলের বিশেষ অনুরোধ ।  
কি, একেবারে নাচের পার্টনার নিয়ে যাবার অনুরোধ নাকি ?

না, তা আর হবে কেন ? সে কথা তো প্রোগ্রামেই রয়েছে । তবে  
নাচটাচ-এ যোগ দেওয়া আমার দ্বারা চলবে না শুনে অন্তত খানিকক্ষণ  
উপস্থিত থেকে তা দেখার অনুরোধ করেছেন তিনি ।

নিশ্চয়ই যাচ্ছেন তাহলে ?

যাবো ।—বলেই বিদায় নমস্কার ।

গাশনাল হোটেলেই মধ্যাহ্ন আহার । কোথায় আবার খুঁজে বেড়াবো  
বড়ো রেস্টোরঁ । সবে নতুন । ধীরে-স্বস্থেই চলা ভালো ।

নির্দিষ্ট কাজ নেই । একরকম শুয়ে গড়িয়েই দিন কাটে । আর বই পড়া ।  
সন্ধ্যা সাতটার সেন্টারে নাচ । তার আগে অন্তত ঘণ্টা দুই আড়াই ঘুরে  
বেড়ানোর সময় হাতে ।

বাঙালী পোশাকেই সাড়ে চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ি । ঘুরে বেড়াই  
লক্ষ্যহীন । তবু লক্ষ্য চারদিকে । অনির্দিষ্ট গতি আমার খুব পছন্দ ।  
নির্দিষ্টতার বাধাবাধিতে নেই বিস্তার-স্বাধ । ইচ্ছার পাখা মেলে উড়তে পারে  
না মন যেমন খুশি । তাতে অনেক সময়ই বড়ো অস্বস্তি ।

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি অনেকদূর । নাইনটিস্ স্ট্রীট থেকে একেবারে  
টেম্প্লে স্ট্রীটে । তাও আবার এলোমেলো চলতে চলতে । নানা দৃশ্য দেখতে  
দেখতে । এরই মধ্যে সময় অনেক পার অতিক্রিতে । ছটা যে প্রায় বাজে  
এখন । আর সময় নেই ঘুরে বেড়ানোর ।

এ বাড়িটি কিসের ?—মনের কৌতূহল মেটাতে এক বৃদ্ধ পথচারীকে  
ছোট প্রশ্ন ।

একটু পায়চারি করেছিলেন ভদ্রলোক একা একা । ছুটির দিনে  
বুড়োবুড়িরাই আসলে রাজধানীবাসী । সকাল-সন্ধ্যা এমনি তাঁদের একটু  
ঘোরাফেরা । তারপর টেলিভিশনের সামনে বসে বুড়োবুড়িতে আর নয়তো  
সমবয়সীরা মিলে এড স্কলিভ্যান আর ষ্টিভ অ্যালেনের বিশেষ অনুষ্ঠান নিয়ে  
গবেষণা । এই তো জীবন !

এ বাড়ির কথা জিগ্যেস করছেন? এ এক ঐতিহাসিক বাড়ি। এখন একে বলা হয় লিংকন মিউজিয়ম। আগের নাম ওল্ড ফোর্ডস থিয়েটার। জানেন তো আততায়ীর গুলিতে মৃত্যু ঘটেছিলো লিংকনের। এ বাড়িতেই সে ঘটনা ঘটেছিলো।—বলতে বলতে একটু থামলেন বুদ্ধ। পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ দুটো মুছে নিলেন। তাঁর কথা শুনে আমার গায়ে কাঁটা।

আর ঐ যে দেখছেন ঠিক উর্নেটিকের ছোট্ট বাড়িটা, ও বাড়িতে লিংকনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ। গুলির আঘাতে আহত প্রেসিডেন্টকে এ বাড়ি থেকে নেওয়া হয়েছিলো ও বাড়িতে। সেখানেই তাঁর শেষ নিদ্রা!—এটুকু বলতেই আবার চোখ ছল্‌ছল্‌ বুদ্ধের। রুদ্ধবাক।

ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে আমারও মনে কান্নারোল। ধন্বাদ জানিয়ে বিদায় নিতে চাই তাড়াতাড়ি। কিন্তু তখনো যে শেষ হয় নি তাঁর বলার কথা। সেটুকু বলে তবে ছাড়াছাড়ি।

সরকারী পরিচালনাধীন লিংকন মিউজিয়ম। শহীদ সভাপতির অসংখ্য জিনিসের প্রদর্শনী এখানে। নিশ্চয় করে একদিন এসে দেখে যাবেন।—বুদ্ধের এ অল্পরোধ রাখা সম্ভব হয় নি, একত্রে আজও হুঃখ।

একটু এগিয়ে গিয়ে ক্যাবের অপেক্ষা। এখান থেকে ইন্টারন্যাশনাল সেন্টারের পথ জানা নেই। ক্যাব না নিয়ে তাই উপায়ও নেই।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম লিংকনের মৃত্যুর কথা। একজন মানুষের মৃত্যুতে এতো কান্না। সে কান্নার আজো শেষ নেই। বুদ্ধ ভদ্রলোকের চোখ তাই আজো জল ছল্‌ছল্‌। আমাদের মহাত্মার মহামরণকে স্মরণ করিয়ে দেয় এই লিংকন স্মৃতি। এঁরা সত্যপ্রিয়ী। এঁদের জন্তে কান্নার কি শেষ আছে?

ক্যাবে বসেও সেই ভাবনা। ১৮৬০ সনে প্রেসিডেন্ট পদে লিংকনের প্রথম নির্বাচন। দাসপ্রথা-বিরোধী লিংকন। দক্ষিণাঞ্চল তাই তাঁর বিরুদ্ধবাদী। কয়েক মাসের মধ্যেই বিচ্ছিন্নতার দাবিতে ‘কনফেডারেটেড স্টেটস অব আমেরিকা’ প্রতিষ্ঠা করে স্বাধীনতা ঘোষণা। সঙ্গে সঙ্গে শুরু গৃহযুদ্ধ। উত্তরের তেইশটি রাজ্যের সঙ্গে দক্ষিণের এগারটি রাজ্যের আত্মঘাতী সংগ্রাম। প্রথম প্রথম মনে হলো দুর্ধর্ষ দক্ষিণী সৈন্যবাহিনী অপরাজিত। শেষ

পৰ্বন্ত ১৮৬৫ সনের এপ্রিল মাসে আত্মসমর্পণে বাধ্য হলেন প্রবল পরাক্রান্ত দক্ষিণী অধিনায়ক রবার্ট লী।

ইতিমধ্যে কিছুদিন আগেই লিংকন দ্বিতীয়বার অভিষিক্ত হয়েছেন প্রেসিডেন্ট পদে। সে অভিষেক ভাষণে তিনি বলেছেন—“With malice toward none ; with charity for all, with firmness in the right ; as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in ; to bind up the nation's wounds : to care for him who shall have borne the battle, and for his widow and his orphan .....to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves and with all nations.”

এ ভাষণের তিন সপ্তাহ না যেতেই লীর আত্মসমর্পণ। তার দুদিন পরেই লিংকনের শেষ প্রকাশ্য বক্তৃতা। নিজেকে বিজয়ী বলে ঘোষণায় অসম্মতি। পরম উদারতায় পরাজিতকে আপন বলে গ্রহণ। গৃহযুদ্ধের অবসানে ১৫ই এপ্রিল ওয়াশিংটনে আলোক উৎসব। তার পরদিন রাত্রিতে দীপনির্বাণ !

সেণ্টারে এসে দেখি আসর সরগরম। জোড়ায় জোড়ায় নাচ শুরু। গান বাজছে। রেকর্ড বাজনার তালে তালে বল-নৃত্য।

প্রকাণ্ড হলঘর জুড়ে বাতাস ঝড়। প্রচণ্ড জোরে সাত ঘোড়া ছুটিয়ে ঘুরছে যেন সপ্তরাগ। সেই আনন্দ-ঘোড়া প্রায় বলগাহীন। ছুটেছে তো ছুটেছেই। থেমেই আবার মুহূর্ত পরেই তা-থৈ, থৈ। কী প্রাচুর্য এদের প্রাণশক্তি !

একের পর এক চলছে নাচ। বহু নাচিয়ে মেয়ের আমদানী। এক-একবার তাদের এক-এক জুড়ি। নানা দেশের লোকের সঙ্গে নাচের আসরে আলাপ-সালাপ। মন্দ কি !

আমি দর্শক। আমার মতো অরসিকও সেখানে জনকয়েক। কুশন-সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে দৃশ্য ভোগ। একজন চীনে আর একজন জাপানী আমার দুপাশে। নাচের মহড়ায় আমার মতোই তারা নামতে নারাজ। গল্পেসল্পে আমাদের বেশ সময় কাটে।

বাঃ, আমার পাকিস্তানী বন্ধুও তো বেশ নাচেন ! সেই গ্রাশনাল হোটেলের বন্ধুর দিকে হঠাৎ চোখ । তরুণীর বাহুলতায় আবদ্ধ বলে হয়তো তাঁর একটু বাধোবাধো । অনভ্যস্ত পদক্ষেপে তালবিভ্রাট । তা হোক, তবুও লাগছে বেশ ।

আর একজন পাকিস্তানী রীতিমতো পাকা নাচিয়ে । ফরিদপুরের গাঁয়ের খাঁ সাহেব । অথচ কেমন মার্কিনী কেতা হ্রস্ব । এদেশে আছেন তিনি অনেক দিন । বয়স্ক লোক । মাথায় ট ক । তা হলেও তাঁর মন তরুণ । আজই সেন্টারে এসে প্রথম পরিচয় । তাঁর নাচ সত্যি দেখার মতো । নাচের ব্যাকরণ তাঁর মুখস্থ যেন । পায়ে পায়ে তাল । দেহ-মনে ।

অনেক তো দেখা হলো, এবার যাই । পাশের ঘরে পানীয়ের ঢালাও ব্যবস্থা । অভ্যজনদের জগ্রে সফট ড্রিংক । এক গ্লাস খেয়ে ছাড়াছাড়ি নেই । লেমন শেষ করে গ্রেপ জুস । মিসেস্ জুডিথ রাসেল নিজে হাতে তুলে দিলেন গ্লাস । তা আর না নিয়ে উপায় কি ?

ভারত সফরে এসেছিলেন মিসেস্ রাসেল । ঘুরে গেছেন এশিয়ার নানান দেশ । বহু জিনিস নিয়ে এসেছেন তিনি সে সব দেশ থেকে । তার এক প্রদর্শনী বসবে কিছুদিন পর । আগে থেকেই সেখানে যাবার আমন্ত্রণ । কিন্তু তার আগেই যে আমি ওয়াশিংটন ছাড়া । তাই দেখা হয় নি আর সে প্রদর্শনী ।

নাচের আসর ছেড়ে আসতে অনেক রাত । একা একা হোটেল ফিরতে বুক দুব্ব দুব্ব । নাচ-গান-পানের হল্লা চলেছে আরো কতো রাত, নেই জানা । ঘরে ফিরেও নিস্তার নেই, কি মুশকিল । ঘুমের দেশেও সে যেন কি নৃত্য-ধুম ! নাকি বাইরে ঝড় ?

## নতুন পৃথিবীর স্বাগত সম্ভাষণ

রবিবারটাও কাটে ঘুরে-বেড়িয়ে।

সন্ধ্যায় একটি আশ্চর্য মেয়ের সঙ্গে আলাপ। এ আশ্চর্য বলার বিশেষ কারণ পরে প্রকাশ। কারণ তা পরের ঘটনা। প্রথম আলাপের কথাই প্রথমে বলি।

হোটেল প্রেসিডেন্সিয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছি ফুটপাথে। হঠাৎ একটি তরুণীর আবির্ভাব সেখানে। আমার প্রায় পাশাপাশি এসেই দাঁড়ান তিনি। একটু পরেই হঠাৎ প্রশ্ন :

আপনাকে দেখেছি যেন কোথায় ?

হয়তো হবে। কিন্তু আমার তো কিছু মনে পড়ছে না।

ওয়শিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেন্টারে যান আপনি ?

হ্যাঁ যাই। এরই মধ্যে গিয়েছি দিন তিনেক।

তা হলে সেখানেই দেখেছি আপনাকে।—প্রথম সাক্ষাতের সূত্র আবিষ্কারে মন সন্তোষ। শান্ত মেয়েটি যেন হঠাৎ মুখর। ভাংগা ভাংগা ইংরেজিতে অনেক প্রশ্ন। এ হোটেলেরই থাকি শুনে আরো খুশি। গল্পে গল্পে পরিচয় জানাজানি।

তরুণী ডাক্তার। ফরাসী মেয়ে। মার্কিনী যে নন তা দেখেই মালুম। ফরাসী ক্যাশানের নাম হুনিয়া-জোড়া। কিন্তু সাজে পোশাকে এ মেয়ে যে একেবারেই সাদাসিধে। এই সহজ সরলতার মধ্যেই তাঁর সৌন্দর্যের বিকাশ।

ভারি গরম! —ঠাণ্ডা দেশের মাহুষ। আগস্টের ওয়াশিংটনে আমাদের চেয়ে বেশি কষ্ট হবারই কথা ফরাসী তরুণীর।

বল্লাম, চলুন আইসক্রিম খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া যাক। এই বলে পেনসিলভেনিয়া অ্যাভিনিউর মোড়ের দিকে এগুই। যেখানে সেই বৃদ্ধার বিখ্যাত পানীয় প্রতিষ্ঠান। এ কয়দিনে আমি সে দোকানে অতি পরিচিত। রবিবারেও সে দোকান বন্ধ নয়।

আইসক্রিম থেকে কিন্তু ফ্রুট জুসই আমার বেশি পছন্দ। ডাক্তার তরুণীর মুখে হাসি-মধুর স্বচ্ছন্দ কথা।

ছয়াস রস পানে আমাদের তৃষ্ণা দূর।

আপনি এখন যাবেন কোথায় ?

কিছুই ঠিক নেই। আমি লক্ষ্যহীন। আপনি ?

আমার এক বন্ধুর অপেক্ষা করছি আমি। হয়তো এসে পড়েছেন এরই মধ্যে। আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন। —উত্তর দেন ডাক্তার।

সেখান থেকেই আমরা দুজন ছদিকে।

ড্রাগ স্টোরে সন্তায় থাওয়া সারি। হোটেলের ফিরে আসি অল্প দিনের চেয়ে একটু সকাল সকাল। টেলিভিশনের সামনে বেশ লোক জমায়েত। সুয়েজ খালের ব্যাপার নিয়ে তখন খুব উত্তেজনা। লগুনে পশ্চিমী কর্তাদের মধ্যে সলাপরামর্শ। প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর নিজের দেশ নিজেদের মতো করে গোছাবেন তাতে ইংগ-ফরাসীর গায়ের জ্বালা। সুয়েজ খাল জাতীয়করণ নাকি হিটলারী ঔদ্ধত্যের নব রূপায়ণ। কাজেই শায়েস্তা করতেই হবে নাসেরকে। তারই ফন্দিফিকির আবিষ্কারের চেষ্টা। আন্তর্জাতিক মীমাংসা সম্মেলনের অন্তরালে লগুন চক্রান্ত।

সে সব খবরের জগ্রে মন উন্মুখ। সবার যেমন, আমারও তেমন। লবীতে টেলিভিশনের সামনে আমিও তাই একজন তেমন দর্শক। কিন্তু রূপবাণীতে সংবাদ শেষ হতেই বিজ্ঞাপনের যন্ত্রণা। প্রথমে ধরা কঠিন। স্তন্যর একটি গল্প দিয়ে আরম্ভ। শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো, তব্বী তরুণীর মুখ-লাবণ্য অটুট রাখার জগ্রে অপরিহার্য কোন বিশেষ জাতীয় টয়লেটের প্রচার ছাড়া ও আর কিছুই নয়। নতুন সিগ্রেটের সবার সচিত্র মহিমা কীর্তন আর কতোক্ষণ। স্বাদে গন্ধে তার অতুলনীয়তার কথা শুনেও তুলনাহীন বিরক্তি। সিগ্রেট কীর্তন শেষ। বিজ্ঞাপনী প্রচার তবু যেন অফুরন্ত ! ইনসোমনিয়ার প্রবল প্রাবল্য আমেরিকায়। সে রোগমুক্তির জগ্রে নতুন পেটেন্ট ঔষধের আবিষ্কার। একটি পিল খেলেই দিবা ঘুম। একটু ঘুমের জগ্রে নিত্য পিল সেবন। এও কি কম বিড়ম্বনা ! ইনসোমনিয়াই বা হবে না কেন ? সর্বক্ষণ যে উত্তেজনা !

ঘুমের ছবি দেখেই ঘুম ঘুম। টেলিভিশনও সময় সময় তারি বিরক্তিকর !



তার চেয়ে ওপরে গিয়ে ঘূমের শাস্তি ভোগ অনেক ভালো। তাই যাই। শাস্ত ঘূমে রাত কাটে।

সোমবার। ছুদিন ছুটির আনন্দের পর কর্মশ্রোত। আমারও কাজ যেন অন্তহীন। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি প্রায় একটানা। একের পর এক।

ওয়শিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার। দিনের প্রোগ্রাম শুরু এখান থেকে। আজ আলোচ্য ‘আমেরিকার ধর্মবোধ ও ধর্মীয় স্বাধীনতা।’

সেন্টারে এসেই নতুন পরিচিতদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ। আরো নতুন নতুন পরিচয়। এমনভাবেই বেড়ে চলে পরিচয়-পরিধি।

আজ এতো লোক হবে সভায়, তা আশাতীত। এ যুগের মানুষের মন সাধারণত ধর্মবিমুখ এই ধারণা। আজকের সভায় লোকসমাগম সে ধারণার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য।

একটিমাত্র আসন খালি। তা আবার একেবারে সামনের সারিতে। মিসেস মামুদের পাশে। সেখানেই গিয়ে বসে পড়ি।

এই যে মি: বোস! দেখেছেন আজকের নিউইয়র্ক টাইমস্?

না তো, কেন, কি ব্যাপার বলুন তো।—মিসেস মামুদের আচমকা প্রশ্নে আমি সচকিত।

শনিবারে, জানেন না বুঝি, আপনাদের নিয়ে যে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ফেঁদে বসেছে টাইমস্। আপনাকে আর ডাঃ সেনকে স্বাগত জানিয়েছে। অভিনন্দিত করেছে। লিখেছে—বলে সম্পাদকীয় সারসর্ম্ম শুনিয়ে দিলেন আমায় মিসেস মামুদ।

তার পরেই সভায় বক্তৃতা আরম্ভ। খ্রীষ্টভক্তদের তিনটি শ্রেণীর তিনজন আর ইহুদীদের পক্ষ থেকে একজন বক্তা। চারজনই অধ্যাপক। তাঁদের মুখে নিজ নিজ ধর্মীয় মতবাদ ব্যাখ্যা আর আমেরিকায় ধর্মীয় স্বাধীনতার স্বরূপ বিশ্লেষণ। সে সব বক্তৃতায় একটি বিষয় পরিষ্কার। আমেরিকায় গীর্জাগামী মানুষের সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধি। বিভিন্ন ধর্মপ্রতিষ্ঠানের সদস্য-সংখ্যা এখন আমেরিকায় প্রায় সাড়ে দশকোটি। গত বছর থেকে এবারের সংখ্যা ত্রিশ লক্ষাধিক। এ সভার আলোচনা থেকে এমনি নানা তথ্য লাভ। কিন্তু এ কি সত্যি সত্যি ধর্মবোধ প্রসারের পরিচয়?

বাক-স্বাধীনতার মতোই ধর্মীয় স্বাধীনতায় পূর্ণ আস্থা মার্কিন জন-সাধারণের। ধর্মীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার বহিঃপ্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না আমেরিকায়। অধ্যাপক চার্লসের বক্তৃতা তাই পারস্পরিক আঘাত-প্রত্যাঘাতের প্রয়াসমুক্ত।

বেলা এগারোটায় এ সভা শেষ। তার আগে একটি ঘোষণায় নতুন অভিজ্ঞতা লাভের সম্ভাবনায় আনন্দ। মধ্যবিত্ত মার্কিন পারিবারিক জীবনের স্বরূপ কি? তা জ্ঞানার স্ত্রুযোগ আসন্ন। তেমনি একটি পরিবারের সঙ্গেই সাক্ষ্য আহ্বারে মিলিত হবার আমন্ত্রণ। রেস্তোরাঁ-কাফেটেরিয়ায় সাক্ষ্য ভোজ নয়। তাঁদের পল্লীভবনে।

ঘোষণা মতো গেটে এসেই পাই সে আমন্ত্রণলিপি। সে পত্রের মধ্যেই পথ পরিচয়। যেতে হবে পাশের রাজ্য মেরিল্যান্ডে। আসছে শনিবার, পয়লা সেপ্টেম্বর। মিঃ ও মিসেস্ নিউটন রেইকস্লির বাড়িতে। নিমন্ত্রিত আমি শুধু একা নই। আর একজনেরও সেই সঙ্গে আমন্ত্রণ। তিনি মিস্ কেলো। মিস্ কেলো ফিলিপাইনবাসিনী।

সেন্টার থেকে গভর্নমেন্টাল অ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউট। সাড়ে এগারটায় সেখানে যাবার কথা। সময় বেশি নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি।

অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় নড়চড় হওয়া লজ্জার ব্যাপার। এ পর্যন্ত হয়নি তা। আমরা এ ব্যাপারে কড়াকড়িতে অনভ্যস্ত। সময়ের মূল্যবোধ সম্বন্ধে আমরা এখনো উদাসীন। কর্মব্যস্ততা নেই, তাই আমাদের সময় নষ্ট হেলায়-ফেলায়। এতো কাজ কোথায় যে, আমার দেশের সব মানুষ হবে কর্মব্যস্ত, হবে সময়-সচেতন?

এ দেশে প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। তার সহজ কারণ। এখানে উল্টো ছবি। কাজ খুঁজে হয়রান হতে হয় না এদেশের মানুষকে। কর্মীর প্রত্যাশায়ই কাজের প্রতীক্ষা। কতো রকমের কাজে এঁরা ব্যস্ত। তাই সময়ের মূল্যবোধে এদের সঙ্গে আমাদের এতো তফাত। আমার দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ তফাত একদিন ঘূচবে এই আশা।

প্রায় ঠিক সময়েই গাড়ি এসে পৌছয় ইন্সটিটিউটে। দু তিন মিনিট লেট। তাতেই যেন লজ্জা লজ্জা।

ঘরে ঢুকতেই সেই সুন্দরীর সাক্ষাৎ। সেই রিসেপশনিষ্ট তরুণী। যার পুতুল-হবির পরিচয়ে আমি পরিচুষ্ট।

দেবির জন্তে আমার তবফ থেকে দুঃখ প্রকাশ।

না, না, ওজ্ঞে কিছু নয়। আপনি বহন। এই মাত্র মিঃ লিঙে খোজ করছিলেন আপনার। আমি জানাচ্ছি তাঁকে।—সঙ্গে সঙ্গেই ফোন তুলে খবর দিলেন রিসেপশনিষ্ট।

হ্যালো, উই মিট এগেন। প্রিজ ক্যাম ইন।—ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সাদর সম্ভাষণ। আন্তরিকতায় উজ্জল মিঃ লিঙের সে আত্মহান।

আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এক কাপ চা কি কফি খেয়ে নিন না।

আপত্তি নেই। চা-ই আশুক তা হলে।

চা-এর কথাই বললাম। আমেরিকায় চা-এর স্থান নেই। তবু সেদিনের স্মৃতি স্মরণ। সত্যি, আশ্চর্য রকম ভালো লেগেছিলো এখানকার প্রথম দিনের চা!

চা এলো। আমার প্রোগ্রামের খসড়া তৈরি। তা নিয়ে আলোচনা চা খেতে খেতে। আমার ইচ্ছায় কর্মস্থচীতে সামান্য অদলবদল। পুরোটা একবার পড়ে শোনালেন মিঃ লিঙে।

কিন্তু শুধু প্রোগ্রাম খাড়া করলেই তো হবে না। সব জায়গায়ই চাই একজন করে স্পন্দর। তাঁর ওপর থাকবে আমার স্থানীয় ব্যবস্থাপনার সমস্ত ভার। তাঁদের সঙ্গে এখন যোগাযোগ করতে হবে মিঃ লিঙেকে। তারপরে পাওয়া যাবে পাকা প্রোগ্রাম। তার জন্তে আরো কদিন সময় প্রয়োজন।

এর পরে প্রসংগান্তরে। মিঃ নিডহামের কথা পাড়লেন মিঃ লিঙে।

মিঃ নিডহামকে মনে পড়ে আপনার ?

কে তিনি ?

বারে, তিনি যে আপনাকে বিলক্ষণ চেনেন বলেন। কোলকাতায় ইউ এস ইনফরমেশন সার্ভিস-এর ডিরেক্টর ছিলেন তিনি।

হ্যাঁ, হ্যাঁ দু একবার দেখা হয়েছিলো তাঁর সঙ্গে। কিন্তু সে অনেক দিন আগের কথা। সে প্রায় বছর তিন হবে বোধ হয়।—এতোকাল পরেও সাধারণ আলাপ-পরিচয়ের কথা স্মরণে রাখা, আশ্চর্য ব্যাপার। এক বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই আর এক বিশ্বয়।

মিঃ নিডহামের কথা তুলেন কেন হঠাৎ ?—জানতে চাইলাম।

কিছুক্ষণ আগে তিনি ফোন করছিলেন আপনার খবর পাবার জন্তে।  
আপনার হোটেলেও ফোন করেছিলেন।

তিনি জানলেন কি করে আমার এদেশে আসার কথা ?

আজকের 'নিউইয়র্ক টাইমস্' দেখে। দেখেন নি আপনি 'টাইমস্' কি  
লিখেছে আপনাদের সম্বন্ধে ?

দেখিনি, তবে শুনেছি।

সেই সম্পাদকীয় পড়েই আপনার খবর পেয়ে আপনাকে খোঁজাখুঁজি।  
কাল বিকেলে নিউহামের বাড়িতে আনার চা-এর নিমন্ত্রণ। তা গ্রহণ  
করতে পারলে খুবই খুশি হবেন মি: নিউহাম।—এই বলেই নিউহামের  
নাম-ঠিকানা লেখা একখানা কার্ড দিলেন মি: লিগু।

নিউহামের আমন্ত্রণ মানন্দে গ্রহণ। কাল বিকেলে এনগেজমেন্ট আর  
নেই কোনো। অসুবিধেও তাই নেই কিছু। আর এ আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করা  
যায় কখনো ? যিনি আমার স্থিতির অতলে, তাঁর কাছ থেকে এ আহ্বান। কি  
করে ফেরাই।

বরং কেমন একটা শ্রদ্ধার ভাব আমার অন্তর জুড়ে। এমন হতে পারে, এ  
আমি ভাবতেই পারিনি যে ! মি: লিগুকে সে কথা জানাই।

কথা বলবেন মি: নিউহামের সঙ্গে ?

নিশ্চয়ই। খুব আনন্দের সঙ্গে।

আমার কথায় ফোনে যোগাযোগ করে দিলেন মি: লিগু।

হ্যালো মি: বোস, চিনতে পারছেন আমায় ?

এখন পারছি। কিন্তু আপনি কি করে এতোদিন পরেও মনে রাখলেন  
আমায়, তাই ভাবছি।

বেশ, সে সব কথা নিয়ে কাল আলোচনা হবে। কোলকাতার গল্প  
করবো। আসছেন তো কাল বিকেলে আমার বাড়িতে ?

নিশ্চয় আসবো। কোলকাতার গল্প করার সুযোগ ছাড়া যায় কখনো এই  
দূর দেশে এসে ?

আচ্ছা, বেশ। আপনার জন্তেই আমি অপেক্ষা করবো। গুডবাই।—  
আমার সম্মতি পেয়ে আনন্দ-মন মি: নিউহাম। কোলকাতার কথায়, বাঙলা  
দেশের কল্পনায় তিনি উচ্ছ্বসিত।

আমরা ফোনে কথা বলছিলাম। মিঃ লিও কি যেন এক মনে লিখছিলেন তখন। আমাদের কথা শেষ হতেই তাঁর কলম স্থির।

এখানেই শেষ নয়। কাল আপনার আরো ভালো প্রোগ্রাম আছে!

কি আবার?—মিঃ লিওরই কথার পিঠে আমার জিজ্ঞাসা।

মিঃ ডালেসের সঙ্গে দেখা হলে আশা করি খুশি হবেন আপনি।

নিশ্চয়ই। নিঃসন্দেহে।

কাল সকাল সাড়ে দশটায় প্রেস কনফারেন্স ডেকেছেন পররাষ্ট্র সচিব। সেখানে আপনাদের কয়েকজন বৈদেশিক সাংবাদিকের বিশেষ আমন্ত্রণ।

কোথায় বসবে সেই সাংবাদিক সম্মেলন?

স্টেট ডিপার্টমেন্ট ভবনের মেন কনফারেন্স রুমে। দোতলায়।—বলেই খস্ খস্ করে একখানা কার্ডে সব কিছু লিখে দিলেন মিঃ লিও।

গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স-এর কাজ শেষ। এবার গতি শলস্ কাফেটেরিয়ার দিকে। সে খুব দূর নয় এখান থেকে। হেঁটেই যাই।

## সম্পাদকীয় সম্ভাষণ

শ্রার, প্লিঙ্ক গিত মি এ লাঞ্চ। আদারওয়াইজ আই ব্রেক।—হঠাৎ কানের কাছে কার সকাতর অহুরোধ। চমকে উঠে পিছন তাকাই।

অভাবনীয়। এমন অভাবী মানুষ অফুরন্তের দেশ আমেরিকায়? তায় আবার খেতাংগ! বিশ্বয়ের সঙ্গে কেমন যেন করণাবোধ।

অর্ধ ডলার পেয়েই প্রার্থী খুশি। অল্প কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ। তারপর হাসি-হাসি বিদায়।

কিন্তু এই লোকটির দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা অস্বচ্ছতা। এ কি শুধু তার দারিদ্র্যের সাক্ষ্য, না আর কিছু? একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন আমার মনের পাতার এক কোণে।

কাফেটেরিয়ার কাছে আসতেই এক ঝলক হাসির বাতাস। সে বাতাসে উড়ে যাই আর কি! প্রাণখোলা প্রাণমাতানো হাসি।

খবরের কাগজ নিন। আজ খুব ভালো খবর।—এ বলেই যেন হাসিতে ফেটে পড়ে লোকটি। তার কাটা হাতটি তুলে তুলে তার সেই হাসিকে আরো জোরদার করার চেষ্টা।

কিন্তু কেন এই হাসি? হয়তো আমার পোশাক দেখে। তার কাছে বাঙালীর পোশাক যে সত্যি সত্যি অভিনব।

লোকটির হাত কাটা গেছে দ্বিতীয় যুদ্ধে। ক্যাসিবিরোধী লড়াইয়ে অংশ গ্রহণের পুরস্কার। পংক্তি মানুষ। কিন্তু সাহায্যপ্রার্থী নয় কারুর কাছে। কাগজ বিক্রি করে আত্মপোষণ। আত্মসম্মান বোধের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। যতোকর্ণ সম্ভব ততোকর্ণ প্রার্থনার হাত বাড়িয়ে কারুর কাছে মাথা নোয়ানো যে অপরাধ—ঈশ্বরের অবমাননা!

হ্যাঁ, আজকের একখানা নিউইয়র্ক টাইমস্ চাই আমার। নেয়া যাক এখান থেকেই। হাত কাটা প্রাক্তন সৈনিকের মুখে আবার একগাল হাসি। কাগজখানা ব্যাগে পুরে একটানা যাই খানাঘরে।

কাফেটেরিয়ায় লোক গিজ গিজ। আসন মেলে একথানা অনেক খুঁজে-পেতে। আমার সামনের আসনে সে রাতের এক নৃত্যসুন্দরী। শনিবারের সাক্ষ্য আসর চোখে জল জল তাঁকে দেখে। তাঁর পাশেই তাঁর সেদিনের নাচের পার্টনার। হুজুনেই চিনে ফেলেন আমায়। ফোর্ক নাইফ রেখে একে একে হাত মেলালেন। সে রাতের পরিচয়ের স্বীকৃতি। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলার সময় নেই ওদের। নিজেদেরই যে ওদের অনেক কথা। সে কথা সব কুসুম-কোমল। নৃত্য-ছন্দের রঙে রাঙা। দুটি হৃদয়ে আগুন শিখা। ওদের খাওয়া-দাওয়া আগেই শেষ। হাসি মুখে বিদায় যাক্কা যাবার আগে। পরিচয় স্বীকৃতির পুনরাবৃত্তি।

বিকেলটা আজ মোটামুটি ফ্রি। আমাদের দূতাবাসে যাবার কথা মন থেকে দূর। কি আর দরকার। সন্ধ্যায় শ্রী ট্যাণ্ডনের বাড়িতেই তো হবে সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। তার চেয়ে বরং হোটেল গিয়ে খানিক গড়িয়ে নি।

তাই বাই। ঘরে ঢুকেই নিউইয়র্ক টাইমস্‌টা পড়ার লোভ। আমাদের নিয়ে আবার কি এমন লেখা হলো তাই দেখি।

হ্যাঁ, এই তো তৃতীয় সম্পাদকীয়। Visiting Editors শিরোনাম। অল্প কথায় দেশ জ্ঞানাজ্ঞানি, ভাব বিনিময় নিয়ে সুন্দর লেখা। সম্পাদক লিখেছেন :

In the operation of the State Department's program for International Exchange of Persons we are to have the pleasure of entertaining two distinguished editors from India. They are Mr. Dakshina Ranjan Bose., of Jugantar of Calcutta, and Dr. Sachin Sen, of the Indian Nation of Patna. They will be here for several months to talk with their American "opposite numbers", to meet Americans and American audiences, and to see our press in operation.

This is an excellent illustration of what this exchange program them can do. It can bring us distinguished visitors. It can give an opportunity of seeing the things in this country in which they are most interested. They will undoubtedly help us better to understand their country and some of its position

and viewpoints. We think it likely that they will go back to India with a better understanding of the United States and of American attitudes.

It is a pleasure, therefore, to make them welcome. We are glad that the program makes this sort of visits possible and we expect them to be profitable.

ঠিকই বলেছেন মিসেস্ মায়ুদ। এ নিশ্চয়ই উঃ অভিনন্দন। নিউইয়র্ক টাইমস্কে ধন্যবাদ!

আর এও সত্যি কথা, এ সফরে উভয়ত লাভ। আমাদের অনেক ভুল ধারণা দূর আমেরিকা সফ্রে। ভারত বিষয়েও অনেক অজ্ঞতা আমেরিকায়। তা দূর করার প্রয়াস আমাদের তরফ থেকে।

অল্প দিনের মতোই বেরিয়ে পড়ি একটু আগে আগে। তবে সূর্য দৃষ্টিতে আর তাপ নেই তেমন। আমাদের দূতাবাসে গিয়ে এখন আর পাবো না কাউকে। সাড়ে চারটে ভেঁ বাজে বাজে।

তা হোক। একটু হেঁটে বেড়িয়ে শেষে ক্যাব নেবো। কোথায় কে জানে আবার গারফিল্ড স্ট্রিট? সেখানেই যে আজ সাক্ষ্য মজলিস। শ্রী ট্যাণ্ডনের কক্‌টেল পার্টি।

কোথায়ই বা আর ঘুরে বেড়াই? একটা গাড়ি কাছে পেয়ে উঠে বসি। বোটানিক গার্ডেনস্ দেখার মতো। ক্যাপিটল হিলের পাদশোভা। কী প্রশান্ত উন্মুক্ত উদ্যান! সারা পৃথিবী থেকে সংগৃহীত ছুপ্রাপ্য গাছের অপূর্ব সমাবেশ। এ উদ্যানের ররনা পারায় অন্তর-স্নান। ফরাসী শিল্পী বার্থোল্ডির এ এক কল্পলোক। নিউইয়র্কের স্ট্যাচু অব লিবার্টি তাঁরই পরিকল্পনার মূর্তিরূপ। উদ্যানের প্রবেশপথে গ্র্যান্ট মেমোরিয়াল মনুমেন্ট। সেও এক মৌন্দ্ব-সুস্ত। অপরূপ।

বোটানিক গার্ডেনস্ থেকে গারফিল্ড স্ট্রিট। শহর প্রান্তে শ্রী ট্যাণ্ডনের সুন্দর বাড়ি। শান্ত নিরালা পুরীতে কক্‌টেল সমারোহ। এখানে আসতে আমার একটু দেরি। অনেকের সঙ্গে আলাপ-সলাপ। রাত সাড়ে আটটা অবধি পান-ভোজন আর গল্পবল্ল। তারপর ফিরতি পথে শ্রী ট্যাণ্ডনের দ্বিতীয় সহকারী গাড়ি-সংগী। কথার জাল বুনি গাড়িতে বসে বসে। অতীত



বর্তমান নিয়ে দুজনে অনেক কথা। ভবিষ্যৎ নিয়েও স্পোকুলেশন! ভদ্রলোক তারি চৌকস। আগে ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। এক দিক থেকে দূতাবাসের চাকরিতে বেশ আরাম। ঘুরে বেড়ানোর স্বযোগ দেশে দেশে।

হোটলে ফিরতে ফিরতে আজ রাত দশটা।

চিঠিপত্র আছে কিছু আমার? —রিসেপশনিষ্ট ঘুরে দাঁড়ান আমার প্রশ্ন শুনে।

হ্যাঁ, আছে একখানা। —আমার নম্বরের চিঠির খোপে হাত দিতেই একখানি দীর্ঘ খাম। গভর্নমেন্টাল এক্জার্স ইন্সটিটিউটের আর্জেন্ট চিহ্নিত জরুরী চিঠি!

আজই তো দুপুর বেলায় এতো কথা-বার্তা। এরই মধ্যে কি আবার এমন জরুরী ব্যাপার? ক্ষীণ বিষয়।

ঘরে গিয়েই সে চিঠি খুলি।

হায় ভগবান, এই ব্যাপার! নিউইয়র্ক টাইমস্-এর সম্পাদকীয়ের একটি কাটিং। তার বুক জুড়ে মিঃ লিঙের ছোট্ট নোট—

Could not think of a better start in the U. S. !

আজ একটু আলসেমিতে আপত্তি নেই। বেলা সাড়ে দশটায় তো ডালসের প্রেস-কন্ফারেন্স। বিছানা ছেড়ে তাই উঠতে কুঁড়েমি। শুয়ে শুয়েই বুকশেলফ থেকে একখানা বই তুলে নি। লুই ফিশারের বিখ্যাত বই ‘গান্ধী’।

বইখানির পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে এক জায়গায় এসে চোখ খামে। ফিশারের এক কথার সঙ্গে আমার মনের কি হৃন্দর মিল। তিনি লিখেছেন—

To Churchill power was poetry. He was a Byronic Napoleon. He passionately hated the foreign tyrannies which threatened England and directed against them all the moral fervor his genius could generate, but had no sympathy for Gandhi's moral struggle against British domination. He would have died to keep England free but detested those who wanted India free. To him, Indians were the pedestal of a throne.

ঠিক কথা। ক্ষমতা-মত্ততাই চার্চিলের জীবন-কাব্য। নিঃসন্দেহে তিনি দেশপ্রেমিক। কিন্তু অন্ধ তাঁর দেশপ্রেম। নীতি-হীন। অগ্নের দেশপ্রেমকে

স্বীকারে যিনি কৃত্তিত তাঁর দেশপ্রেমও পৃথিবীর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধালাভে অক্ষম।  
হয়েছেও তাই।

খণ্ডিত হলেও আমার ভারত আজ স্বাধীন। এশিয়া-আফ্রিকা অগ্নিগর্ভ।  
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের তবুও সাধের অস্ত্র নেই! এখনো এক একটি দেশকে  
সিংহাসনের সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহারের আশ্রয় প্রয়াস। আর তাদেরই সঙ্গে  
আদর্শবাদী আমেরিকার সহযোগিতা! কি ভুল! কি ভুল!

অথচ এখনো কতো নীতি-কথা আমেরিকার মুখে। তারা নাকি সাম্রাজ্যবাদ  
বিরোধী! ঔপনিবেশিকতায় তাদের নাকি বিতৃষ্ণা! ভালো কথা। কিন্তু  
কথায়-কাজে কোথায় আজ তার সংগতি?

ইতিহাসের কথা এসে পড়ে। সাত-সাতটি সাম্রাজ্য খতম বিংশ শতাব্দীর  
প্রথমার্ধে। নিষ্পিষ্ট গণ-আত্মা আপন শক্তিতে বিজয়ী জার-শাসিত রাশিয়ায়।  
এ ছাড়া আর ছটির ক্ষেত্রে আমেরিকার দান অপরিসীম। ইম্পিরিয়াল  
জার্মানী, নাৎসী জার্মানী, ফ্যাসিস্ত ইতালী, অস্ট্রিয়া, তুরস্ক আর জাপান—  
আমেরিকার প্রচণ্ড আঘাতে এসব সাম্রাজ্যশক্তি থান্ থান্।

কিন্তু তবু আমেরিকার প্রতি আজকের পৃথিবী নয় কেন ততো শ্রদ্ধাশীল?  
কারণ স্পষ্ট। পূর্বেকার ঘোষিত আদর্শের সঙ্গে আজকের আমেরিকা ছিন্নযোগ।  
এসবই ভাবছিলাম। হঠাৎ ফোন।

হালো, লম্পিকিং প্লিজ?

গুড মর্নিং মিঃ বোস। ওয়ান মিঃ চৌধুরী ওয়ান্টস্ ইউ। প্লিজ স্পিক হিয়ার।

আমি অরুণ বলছি, দক্ষিণাদা! আপনি এখানে আছেন জানতে পেয়ে  
ঘুম থেকে উঠে চায়ের কাপ শেষ করেই সোজা চলে এলাম। এখান থেকেই  
অফিসে যাবো।

বেশ বেশ, ওপরে চলে এসো। আমি তো তোমার ফোন পেয়ে সবে  
বিছানা ছাড়লাম। এসো, গল্পে গল্পে তৈরি হয়ে নি।

আসছি।—তারপর মিনিট তিনেকের মধ্যেই অরুণ আমার ঘরে। হোটেল  
প্রেসিডেন্সিয়ালের ছ তলায় ৬০৭ নম্বর রুমে।

নাম শুনে গেছি অরুণের কোলকাতায়। কোলকাতা ইউসিস্-এর  
একজন প্রাক্তন কর্মী। সাক্ষাৎ পরিচয় এই প্রথম। কিন্তু প্রথম পরিচয়েই  
সে কতো আপন আপন।

আপনি বাঙালী পোশাকেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন বুঝি ?

হ্যাঁ, কেন বলো তো। আমাদের দেশ এখন স্বাধীন। আহা-বিহারে পোশাক-পরিচ্ছদে জাতীয়তাবাদ থাকাই স্বাধীন দেশের নাগরিকের সত্যকার পরিচয়। তুমি কি বলো ?—অরুণের প্রশ্নের উত্তরে আমার জিজ্ঞাসা।

সে কথা ঠিক। কিন্তু এদেশে এমনটি তো দেখা যায় না সচরাচর। আমেরিকার রাজধানীতে বাঙালী পোশাকে কদিন ধরে আপনাকে ঘোরাকেরা করতে দেখে এখনকার ভারতীয় মহলে বেশ একটু আলোচনা চলেছে।

বেশ তো, তাতে আর ক্ষতি কি ?

না, না, ক্ষতি আবার কিসের। যাক সে সব। বলুন আপনি আমাদের অফিস দেখতে যাচ্ছেন কবে ? যদি এখন ফ্রি থাকেন তো আজই চলুন না আমার সঙ্গে।

তোমাদের অফিস মানে 'ভয়েস অব আমেরিকা'য় ? আজ আর হয় না তাই। একটু পরেই একটা এনগেজমেন্ট।

কোথায় ?

মিঃ ডালেমের প্রেস কন্ফারেন্স। স্টেট ডিপার্টমেন্ট বিল্ডিং-এ। মেন কন্ফারেন্স রুমে।

সে তো বিরাট ব্যাপার। তা হলে আজ আর হয় না। আর একদিন এসে নিয়ে যাবো বরং। কি বলেন ?—এই বলে উঠে পড়ে অরুণ।

বারে, উঠছো যে ! আর আলাপ-পরিচয় যখন হয়ে গেলো রোজই একবার করে খোঁজখবর করবে। স্বযোগ পেলেই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরবো।

সে তো ভালো কথা। আপনি বলুন, নিশ্চয়ই আপনাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো। আচ্ছা, এবার যাই তা হলে। অফিসের বড় তাড়া।

অরুণ চলে যায়। আমি আবার যেমনি একা তেমনি।

শূন্য ঘরে হাঁপিয়ে উঠে নিঃসংগ মন। নিষ্কৃতি চায় নিঃসংগতা থেকে। মাঝে মাঝে এমনি হয়। জনারণ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে আনন্দের প্রত্যাশা। আবার একা হবারও লোভ জাগে সময় সময়। মনের মতিগতি সত্যি দুর্বোধ্য !

## একটি সাংবাদিক সম্মেলনে

নটার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ি। ব্রেকফাস্ট সেরে ফিরে আসি হোটেল লাউঞ্জে। নতুন এক ভারতীয় মন্ডির সঙ্গে দেখা হঠাৎ। দিল্লীর এক প্রখ্যাত সমাজ-সেবিকা তিনি। শ্রীযুক্তা পুষ্প মেহতা তাঁর নাম। সমাজসেবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে এদেশে আগমন। তাঁরও আমার মতোই তিন মাসের সফর-সূচী। আমাদের রাষ্ট্রদূতের আত্মীয়া তিনি। একথা জানা গেলো তাঁর কথায়।

এবার যাওয়া যাক। দশটা বাজে বাজে। নাইনটিস্ট স্ট্রিট ধরে দক্ষিণে সোজা হুজি। আগমন আগে আগে। তাই ভালো। কোথায় সভা-ঘর নেই জানা। খোঁজাখুঁজিও তাই চাই কিছু। কে জানে আবার কি আছে বিধি-বিধান! আগে আসায় এসব যা কিছুর স্ব-সমাধান।

তবে ভাবনার কিছুই নেই মোটে। দোতলায় উঠেই বাঁ দিকে কন্ফারেন্স রুম। সে দিকে যাবার পথে ছুধারে নানা লিখিত ঘোষণা। পররাষ্ট্র বিষয়ে সচিত্র বিচিত্র নানা খবর। একটির দিকে দৃষ্টি স্থির। লোকবিনিময় ব্যবস্থায় এদেশ থেকে বিদেশে আর বিদেশ থেকে এদেশে কতো লোকের আসা যাওয়া। তারই গড় হিসেবের বিরাট অংক চোখ ধাঁধায়।

আর একটু বিশদ খোঁজ নিতে গিয়ে আরো অবাক। এ পর্যন্ত প্রায় বিরাণী হাজার বিদেশীর আমেরিকা পরিদর্শন লোকবিনিময় ব্যবস্থার শুরু থেকে। ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৬-র মধ্যে। চলতি বছরেই রেকর্ড সংখ্যা। বছর শেষে সে সংখ্যা দাঁড়াবে সাড়ে দশ হাজার। পৃথিবীর সাতাত্তরটি দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রের লোক এরা। আর এদেশ থেকেও এ ব্যবস্থায় চলতি বছরে মোট বিদেশযাত্রীর সংখ্যা হবে চার হাজার ছশো। এর মধ্যে পররাষ্ট্র বিভাগীয় নেতৃ-বিনিময় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত লোকসংখ্যাও বড়ো কম নয়। মোট চার হাজারের ওপর বিদেশ থেকে এদেশে। আর প্রায় দু হাজার আমেরিকান বিদেশযাত্রী এখান থেকে।

এই বিপুল সংখ্যার সমুদ্রে হাবুডুবু। ভাবছিলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কন্ফারেন্স হলের ভেতর তখনো চলছে সাজানো গোছানো। মাইক ফিটিং এবং আরো কতো কি ?

আপনি মিঃ বোস ?—হঠাৎ আমার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে' এক ভদ্রলোকের আকস্মিক জিজ্ঞাসা।

হ্যাঁ, আমিই বোস। কেন বলুন তো ?—জানতে চাই।

আমি স্টেট ডিপার্টমেন্ট থেকে এসেছি আপনাকে রিসিভ করতে, আপনার কোন অসুবিধে না হয় দেখতে।

ধন্যবাদ।

এরপর ভদ্রলোক আমায় নিয়ে গেলেন হল ঘরে। প্রকাণ্ড হল। সামনের কয়েক রো'র মধ্যেই বসিয়ে দিলেন। পাশাপাশি বসে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা খানিকক্ষণ।

বাঃ, ভারি মজা তো! ইনিও যে দেখছি কোলকাতা-বিশেষজ্ঞ! কোলকাতার অনেক কথাই তাঁর জানা। ইউ-এস-ইন্ফরমেশন সার্ভিসে আমাদের দেশে ছিলেন তিনি বছর দুই। কোলকাতায়ও কাটিয়েছেন কিছু দিন। পুরনো বন্ধুদের কুশলবার্তা জানতে তাই তাঁর আগ্রহ। ভদ্রলোকের নাম মিঃ স্টুয়ার্ট পি লিলিকো। কোলকাতা ইউসিস-এ ইনি ছিলেন মিঃ স্মিথের স্থলবর্তী। ইংরেজি 'আমেরিকান রিপোর্টার'র সম্পাদকও বোধ হয় ছিলেন তিনি কিছুদিনের জুড়ে।

যেন কন্ফারেন্স রুম। দু'গ্রন্থে সারি সারি আসন। মাঝখান দিয়ে পথ। পথের ধারেই একটি আসনে আমি বসে। আমার পাশে পর পর দুজন আমেরিকান সাংবাদিক। তারপরে কজন অন্তর্দেশী।

দেখতে দেখতে হল ভদ্রুতি লোক। আর দেরি নেই। ক্যামেরাম্যানদের হুড়োহুড়ি।

আমাকে লক্ষ্য করে এতগুলো স্র্যাপ ? আমি কি এমন হোমড়া চোমড়া ? আমার পোশাকের জগ্গেই হয়তো এ কৌতূহল! আর নয় তো ভারতীয় বলে। ভারত সম্পর্কে আমেরিকার বিশেষ শ্রদ্ধা। রাজধানীতে অল্প কদিন থেকেই আমার এ উপলব্ধি। তা না হলে যেনে যেনে এতো লোকের এসে আমার সঙ্গে কথা বলার কি কারণ ?

কিন্তু তা হলে কি হবে, আমাকে নিয়ে এতোটা বাড়াবাড়ি অন্তত একটি লোকের অসহ। একটি কণ্ঠে তাই উচ্চরব প্রতিবাদ।

Why do you take so much interest in him ? Is it because he wears peculiar dress ?—একজন ক্যামেরাম্যানকে সামনে পেয়ে আমার সামনের আসন থেকে বলে উঠলেন এক ভদ্রলোক।

টাই কোর্ট প্যাণ্ট পরা ফিটফাট সাহেব ! কিন্তু মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে ঠিক যেন ভারতীয়। তাই তাঁর কথায় আরো বেশি স্তম্ভিত। সে ভেবেই উত্তর দিতে যাবো, অমনি জবাব দিয়ে ফেলেন কে আর একজন। বোধহয় তিনি একজন আমেরিকান।। বলেন—

How do you call it peculiar ? It is his national dress and he should certainly feel proud of it.

মুখের মতোই জবাব। জানি না, আমার সমালোচকের কানে পৌঁছেছিলো কিনা এ কথা। তবে এর পরে তিনি নিশ্চুপ একেবারে।

আন্দাজ আমার বর্তমান বিচারে অমূলক। সমালোচক ভদ্রলোক প্রাক্তন ভারতীয় হলেও এখন পাকিস্তানী। বিদ্রোহই যে রাষ্ট্রের ভিত্তি, সে দেশের মানুষদের সবার পক্ষে বিদ্রোহমুক্ত হওয়া সহজ নয়। এই পাক সম্পাদক তার প্রমাণ। ভারত-বিদ্রোহ তাঁর সাংবাদিকতার মূল পুঁজি, টের পেলাম। থাকুন তিনি তাই নিয়ে।

হ্যাঁ, এঁরই কথা বোধ হয় বলেছিলেন একদিন মিঃ কুক। তাই হবে। পাকিস্তানের কি একথানা ইংরেজী কাগজের একজন সম্পাদক এসেছেন, সে খবর জানিয়েছিলেন আমায় কথায় কথায়। খুব সম্ভব ইনিই তিনি।

ঠিক সাড়ে দশটা। সভামঞ্চে মিঃ জন ফষ্টার ডালেস কাঁটায় কাঁটায়। সারা হল ঘর জুড়ে থম্‌থম্‌ ভাব। বরফ-নীরব। গুরু-গান্ধীর্বে সমস্তার সঙ্গে সভার সংগতি। একটি মাত্র কণ্ঠে কষু নিনাদ—

সন্তোষজনক মীমাংসা প্রস্তাব গ্রহণে নাসের সম্মত বলেই বিশ্বাস। আর আঠারো রাষ্ট্রের পরিকল্পনাটিও যথার্থই সন্তোষজনক।—মিঃ ডালেসের ছোট্ট বিবৃতির এই মূলকথা।

এর পরই ওঠে প্রশ্ন-ঝড়। এক এক করে প্রশ্ন এদিক থেকে সেদিক থেকে। পরপর তার সবগুলোর উত্তর ডালেসের তরফ থেকে। সময়

সময় চাপা চাপা ক্ষীণ হাসি তাঁর উত্তর-সঙ্গী। এ হাসি ক্রুর-কুটিল না আন্তরিক ?

ডালেস সম্পর্কে দুনিয়াব্যাপী বিরূপ ধারণা। তাঁর নিজের দেশেও তাঁর সম্বন্ধে লক্ষ্য করেছি অনেক বিরূপতা। তাঁর পররাষ্ট্রনীতিতে অনেক ভুল। সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বন্ধমূল। কিন্তু তাই বলে তাঁর আন্তরিকতায় অবিশ্বাস বোধহয় অনর্থক।

ব্যক্তিগত সাক্ষাতে অনেক সফল। অনেক ক্ষেত্রে অনেক মত বদল। পরোক্ষ পরিচয়ে যার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রতিকূল ধারণা, প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে সে ধারণার কিছু পরিবর্তন।

সুয়েজ খালের সমস্তা সমাধানে মিঃ ডালেসের প্রয়াস। শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় আমেরিকার আন্তরিকতায় সারা দুনিয়ার গভীর সন্দেহ। ডালেসের কথা-বার্তায় সে সন্দেহের অনেকখানি ঘোর কাটে।

সুয়েজের সঙ্গে আমরা মূলত সম্পর্কহীন। কিন্তু তার সঙ্গে প্রায় কুড়িটি রাষ্ট্রের স্বার্থযোগ। সে যোগ স্ফুর্ভীর। কাজেই শান্তিপূর্ণ সম্মানজনক মীমাংসা তার চাই-ই চাই।—দৃঢ়তা স্কুটে ওঠে মিঃ ডালেসের স্পষ্ট কথায়। কিন্তু সোভিয়েট বিদ্বেষের তীব্রতাও প্রকাশ তার সঙ্গে সঙ্গে। সেই তো বিপদ।

লণ্ডনে অস্থিতি অষ্টাদশ রাষ্ট্র সম্মেলন থেকে সত্তর আগত মিঃ ডালেস। সে সম্মেলনেরই একটি ঘটনা উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি রেগে লাল।

সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ শেপিলফ। তাঁকে এককভাবে ব্যাখ্যা করে বোঝাচ্ছিলেন ডালেস মার্কিন মীমাংসা-প্রস্তাব। আর ঠিক সেই সময়ই কিনা বাইরে সোভিয়েটের পক্ষ থেকে সে শান্তি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রচার!

এ প্রসংগ বর্ণনায় মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে ওঠেন মিঃ ডালেস। রাগে-কোভে তাঁর অন্তরে বৃষ্টি অগ্নিজ্বালা! সুয়েজ খাল সমস্তায় সংশ্লিষ্ট উভয় পক্ষই শান্তিকামী। শুধু তাঁরাই নন, লণ্ডন সম্মেলনে উপস্থিত আর সব রাষ্ট্রই সুয়েজখাল সমস্তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্তে উদগ্রীব। কেবল সোভিয়েট সে শান্তি পথের অন্তরায়। ডালেসের তাই বক্তব্য। এ ঘটনা উল্লেখের তাই কারণ।

কিন্তু বড়োদের এই পারস্পরিক বিদ্বেষ দূর হবে কবে? ছোট-খাটো সব আন্তর্জাতিক বিরোধের প্রেরণা তারা। ঈগল-ভল্লুক শান্ত হলেই বিশ্বশান্তি। তাদের মৈত্রীতেই বিশ্বমৈত্রী। আমার মন জুড়ে কেবল সে কথারই ঘুরপাক।

ডালের সাংবাদিক সম্মেলন শেষ । ঠিক এক ঘণ্টার আলোচনা ।

বেরিয়ে আসতেই মিঃ লিলিকোর সঙ্গে আবার দেখা ।

আর একদিন বসে আপনার সঙ্গে নিরিবিলা আলাপ করা যাবে । কি বলেন ?

বেশ তো, স্বচ্ছন্দে ।—এই বলে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে এলাম লিলিকোর কাছ থেকে ।

একটু এগুতেই এক বর্মী দম্পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ । এ ভদ্রলোকও একজন সাংবাদিক । নেতৃবিনিময় ব্যবস্থায় এদেশে আমাদেরই মতো একজন । তবে অনেক বেশি স্বযোগসন্ধানী । বিদেশ যাত্রায় জী সংগিনী । মার্কিন সরকারের আমন্ত্রণের পুরোমাত্রায় স্বযোগ গ্রহণ । দু একটি মাত্র কথা তাঁদের সঙ্গে । তাঁদেরও বাস হোটেল প্রেসিডেন্সিয়ালে ।

তা হলে তো নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে ।—এই বলে ছাড়াছাড়ি ।

মিঃ কুকের সঙ্গে দেখা করে যাবো নাকি ? তাঁর বিশেষ অহরোধের কথা মনে পড়ে । স্বযোগ হলেই তাঁর খোঁজ করার অহরোধ । না, থাক আজ । ওয়াশিংটন ছাড়ার আগে বরং আর একদিন দেখা করা যাবে ।



## বাঙলার পরিবেশ

বেলা প্রায় বারোটা। ছায়ায় ছায়ায় পথ পেরুই। নাইনটিস্ স্ট্রীট ধরে সোজাহুজি পথ। মাঝামাঝি এসে একটু ভাবি।

খাওয়াটা সেরেই ফেলি। এই তো কাফেটেরিয়া। নামেও বাহার। গালভরা নাম। ইন্টারন্যাশনাল কাফেটেরিয়া।

আন্তর্জাতিকতা বোধের প্রথম পরিচয়। ভেতরে ঢুকতেই চোখের সামনে নানা দেশের পতাকা সম্মেলন। ভারত-পতাকা সেখানে সমুজ্জল।

শলস্-এর তুলনায় ইন্টারন্যাশনালের পরিবেশ অনেক শান্ত। ভিড় কম। ব্যবস্থাও মোটেই খারাপ নয়। বরং তদারকের মাত্রা যেন এখানেই বেশি। সে কাজ মেয়েদেরই অনেকটা একচেটিয়া। রান্নাঘর খানাঘরে তাই শোভন। ওদের পরিবেষণায় বেশি পরিতৃপ্তি, তা মিথ্যে নয়।

নতুন কিছু খাবার সখ। সে সখ মেটাতে গিয়ে হতাশ। আর সব চল্‌তি খাবারের সঙ্গে নিই মাছের হালুয়ার মতো একটি জিনিস। এক বাটি। একটু খেয়েই সব বাতিল। সে বাবদ ষাট সেন্ট খরচ মিছেমিছি। খাবার নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার এই বিপদ।

হোটেলে ফিরে লম্বা ঘুম। সূর্যক্লাস্তির ফল। বিকেলে নিড্‌হ্যামের বাড়ি যাবার প্রস্তুতি। তৈরি হয়ে লাউঞ্জে নেমে এসে খানিক বসি। সান্ধ্য কাগজে দিনের খবর পড়ি। কিন্তু আমাদের দেশের খবরের বড়ো অভাব। সে তৃষ্ণা মেটানো বড়ো কঠিন।

দিন পরিক্রমার শেষাংকে সূর্য-সারথি। গাছের মাথায় মাথায় তাঁর বিদায়ের সোনালি ছায়া। আমিও ডুপন্ট সার্কেল পেরিয়ে এসে কনেটিকাট অভিমুখ পাহাড়ীভূমি অতিক্রান্ত।

এই তো ডেসডেন বিল্ডিং। মোড়ের মাথায় বিরাট বাড়ি। অর্ধচন্দ্রাকারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অক্ষরে সাজানো বাড়ির নাম। এ বাড়িরই ছাব্বিশ নম্বর এপার্টমেন্টে থাকেন নিড্‌হ্যাম দম্পতি। এপার্টমেন্ট মানে আমাদের দেশের ফ্ল্যাট।

রিসেপশনিস্টকে বলতেই এলিভেটরের দিকে পথনির্দেশ। যথাসময়েই উপস্থিতি। দরজায় নক করতেই সাদর আপ্যায়ন। সম্মুখে স্মিতহাস্ত নিড্‌হাম। সহজ সারল্যে অতুলনীয় সে হাসি। হ্যাঁ, পরিচিত মুখই বটে। আগে যেন ঠিক মনে পড়ছিলো না। এতো ভুল? কি লজ্জার কথা!

এপার্টমেন্টে ঢুকেই থমকে দাঁড়াই। খানিক এগিয়ে তবে ঘর। তার আগেই দু'পাশের দেয়ালে যামিনী রায়। শুধু যামিনীদা নন, বাঙলার আরো কজন কৃতী শিল্পী। ঠিক শিল্পীরা নন, তাঁদের শিল্প। শিল্পের মধ্যেই তো শিল্পীর আত্মরূপ, তাঁর যথার্থ প্রকাশ।

ঠিকই বলেছিলেন একবার যামিনীদা, আমার ফটো তুলে কি হবে, আমার ছবিই আমার ফটো। 'ওখানেই আমার ঠিক ঠিকানা।'

অনেক বছর আগের কথা। আমরা তখন আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে প্রতিবেশী। পাশাপাশি বাড়িতে বাস। এতোকাল পরে এই হৃদয়ে সে কথার প্রতিধ্বনি।

হলঘরে গিয়ে আরো নিশ্চয়। ছবিময় চতুর্দিক। অধিকাংশই যামিনী রায়ের। তা ছাড়া গোপাল ঘোষের, সুনীলমাধব সেনগুপ্তের, আরো কয়েকজনের।

কী অভূত বেড়াল এঁকেছেন যামিনী রায়! তাঁর সেই প্রিয় বেড়ালটিই এখানে বুঝি! আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে তাঁর স্টুডিওতে দেখতাম সে বেড়ালটি সব সময় ঘুরে ঘুরে। বন্ধুর সুনীলমাধবের আঁকা মাথায়-কলসী দুটি জয়পুরী মেয়ে। আর গোপাল ঘোষের অপূর্ব দার্জিলিং দৃশ্য এখনো চোখে জল্‌জল্‌।

শুধু ছবি নয়, বাঁকুড়ার প্রকাণ্ড এক কাঠের ঘোড়া ঘরের এক কোণে। একটা হাতী, আরো কি কি পুতুল। শান্তিনিকেতনের শিল্পসম্ভারের কিছু কিছু। দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি মূর্তি আর বাসনপত্ৰ। মার্কিং রাজধানী ওয়াশিংটনে রীতিমতো একটি সুন্দর ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম! মনে হলে আমি বাঙলা দেশে!

মিসেস নিড্‌হাম কোথায়?—এতোকণে ও তাঁর সাড়া না পেয়ে জিগ্যাস করলাম।

সেকথা আর বলার নয়। আমার বাবা-মা দুই-ই অসুস্থ। তাঁরা নিউইয়র্কে। বাবা বেশি পীড়িত। তিনি হাসপাতালে। তাঁদের পরিচর্যা

জগ্রে আমার স্ত্রীও নিউইয়র্কে। আমিও যাই মাঝে মাঝে। তখন তিনি আসেন এখানে। আমাদের একজনকে থাকতেই হয় বাবা-মার কাছে।—  
ভক্তিন্দিগ্ধ উত্তর। ভারি ভালো লাগলো শুনতে। ইয়োরোপ-আমেরিকায়  
বুড়ো বাপ-মার জগ্রে ছেলেমেয়েদের দরদ নেই, খণ্ডর-শাণ্ডী উপেক্ষিত, এ  
ধারণা সবক্ষেত্রে সত্য নয়। নিড্‌হাম দম্পতি তার প্রমাণ।

কতো ব্যেস তাঁর বাবার, এ প্রশ্ন জিগোস করতেই মিঃ নিড্‌হাম চুপ  
খানিক। ক্ষণিক পরেই আবার সরব।

জানেন মিঃ বোস, বাবার ব্যেসের কথা উঠতেই চট করে আমার মনে পড়ে  
গেলো আমাদের জীবন-নীতির সঙ্গে ভারতীয় জীবন-দর্শনের তফাতের কথা।  
আমার বাবার ব্যেস সত্তরের ওপর। মা'র ব্যেস তার কাছাকাছি। কিন্তু  
আমাদের তো আকাজ্জক শেষ নেই! ব্যেসের কথা তো আমরা কোনদিন  
ভাবি না।—বলেই আবার একটু থামেন মিঃ নিড্‌হাম। তারপর আবার  
শুরু।

এ ব্যাপারে আপনাদের ব্যবস্থা কিন্তু ভারি সুন্দর। পঞ্চাশে পা দিয়েই  
মনকে ঈশ্বরমুখী করবার উত্থোগ। আমার সত্যি ভালো লাগে এ আইডিয়া।

ভালো তো বটে। কিন্তু আজকের দিনে কোথায় আর সে আইডিয়া।  
পশ্চিমী সভ্যতার চাপে আজ তা কেবল পুঁথিপৃষ্ঠায়।—মনে মনে ভাবি।

কথায় কথায় গীতায় বর্ণিত স্থিরপ্রাজ্ঞের প্রসঙ্গ তোলেন নিড্‌হাম।  
জিগোস করলেন সেই সংস্কৃত শ্লোকটি মনে আছে কিনা আমার। ভাগ্যি মনে  
ছিলো, তাই বললাম :

দুঃখেষুদ্বিগ্নমনা স্তখেষু বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীর্নিকৃচ্যতে ॥

এ শ্লোকের ব্যাখ্যায় আর একটি শ্লোকের উল্লেখ। যেখানে সমুদ্রের সঙ্গে  
স্থিতধী মানুষের তুলনা। অসংখ্য নদ-নদীকে বুকে ধরেও সমুদ্র অচঞ্চল।  
তেমনি বিষয়ের মধ্যে থেকেও স্থিরপ্রাজ্ঞ মানুষ অবচল।

আপূর্বমানমচলপ্রতিষ্ঠং

সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্বৎ।

তদ্বৎ কামা যং প্রবিশস্তি সর্বং

স শান্তিমাশ্নোতি ন কামকামী ॥

শ্লোক শুনে মিঃ নিডহাম উচ্ছ্বসিত। বাঙলার সঙ্গে ভারতের সঙ্গে যে  
তার প্রাণের যোগ!

হঠাৎ এক ভদ্রমহিলার আবির্ভাব। নিডহামের মাধ্যমে আমাদের  
পরিচয়। পূর্ব এশিয়া সম্বন্ধে মহিলার প্রচুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। কোলকাতায়ও  
ছিলেন তিনি কিছুকাল।

সাক্ষ্য পান-বৈঠকে তিনজন মিলে নানারকমের গল্প-সল্প। সে গল্প ফুরায়  
না যেন। কিন্তু শেষ তো চাই-ই।

বিদায় পূর্বে নয়া আমন্ত্রণ।

মিঃ বোস, শনিবার এখানে আপনাকে ডিনারে চাই। সেদিন  
মিসেস নিডহাম ও আমার মিলিত অভ্যর্থনা আপনার জন্তে। আসবেন  
কিন্তু।

নিশ্চয়ই আসবো। যে আনন্দ পেলাম আপনাদের সঙ্গে কথা বলে, আসবো  
বৈকি! ধন্যবাদ।

রাজপথে নেমে আকাশে চোখ। আমি একা। এ দিকটা নিরিবিলি।  
স্বচ্ছ নীলাকাশে রূপালী চাঁদ। সেই চাঁদের স্নিগ্ধ আলো আকাশজুড়ে  
সবখানে। এ চাঁদ যেন বিশ্বত্রস্তাণ্ডের সদিচ্ছা-প্রতীক। এই পৃথিবীর সব  
মাহুষের মনের আকাশও এমনি সদিচ্ছার স্তব্ধ আলোয় যাক্ ছেয়ে।

ভাবছি আর চলছি। মিষ্টি বাতাসে গা ভাসিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা আলোয়  
পথ চলছি। ডুপন্ট সার্কেলের কাছে এসে হঠাৎ চমক।

আর একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট তো এখনো বাকি! ভুলেই গিয়েছিলাম  
একেবারে। অবশ্য তেমন জরুরী কিছু নয়। তবে একজন ভারত-কথা কিছু  
বলবেন, তা শুনবো না? সে সভায় যোগদানে শ্রী গোয়েল ও শাস্ত্রীজীর বিশেষ  
অহুরোধ। অন্তত প্রশ্নোত্তরে শ্রীমতী রাধানন্দীকে কোন অস্থবিধায় না পড়তে  
হয় তার জন্তে।

সেন্টারে এলাম। দূর নয় খুব ডুপন্ট থেকে। এই তো সভা হবে শুরু।  
এ যেন একটি ছোট্ট ইউ এন ও'র কাউন্সিল সভা। পৃথিবীর নানা প্রান্তের  
সাতাশটি দেশের প্রতিনিধি সমাবেশ। বোর্ডে বিভিন্ন দেশের নাম ও প্রতিনিধি  
সংখ্যার উল্লেখ। তার পশ্চাতে সুন্দর করে সাজানো নানা জাতির রাষ্ট্র-  
পতাকা।

শ্রীমতী রাধালক্ষ্মীরই প্রথম বক্তৃতা। বিশ্ব-রাজনীতিতে স্বাধীন ভারত। এই তাঁর বক্তৃতার বিষয়। সংক্ষিপ্ত হলেও সুন্দর ভাষণ। সমবেত সকলের প্রশংসা লাভ। তারপরে প্রশ্নোত্তর। ভারতে জাতিভেদ সমস্যা, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনায় দেশের অগ্রগতি, এমনি কয়েকটি বিষয়ে প্রশ্ন। আমাদের এক এক জনের মুখে তার এক বা একাধিক উত্তর।

দ্বিতীয় বক্তৃতা মিসেস্ মামুদের। নতুন রাষ্ট্র পাকিস্তান সৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা। জনাব জিন্নার মহিমা কীর্তন সে প্রশংসে। জীবনের নানা ক্ষেত্রে পাকিস্তানে গণ-চেতনার উন্মেষের উল্লেখ। বেশ ভালো একটি ভাষণ দিলেন মিসেস্ মামুদ। ভালো লাগলো শুনতে। কাশ্মীর নিয়ে প্রশ্ন উঠলে এড়িয়ে গেলেন তা স্বকৌশলে। রাষ্ট্রসংঘেরই তা আলোচ্য থাক। বেশ কথা।

এবার মিশর। মিশরের কথা শোনার জগ্রে সবারই মধ্যে গভীর আগ্রহ। লিখিত ভাষণ পড়ে শোনালেন মিশর প্রতিনিধি। তিনি ইঞ্জিনিয়ার। তাঁর ভাষণে উত্তেজনার সুর। মিশরবাসীর দুঃখ-দুর্দশা মোচনে আসোয়ান বাঁধ অপরিহার্য। সে পরিকল্পনা সার্থক করতেই হবে। তাঁর ভাষণে তার ওপরেই বিশেষ জোর।

দরকার হলে কি মিশর আত্মবিক্রয় করবে রাশিয়ার কাছে আসোয়ান বাঁধের জগ্রে?—ভাষণ শেষে শ্রোতাদের মধ্যে থেকে প্রথম প্রশ্ন।

আসোয়ান বাঁধের জগ্রেই স্বেচ্ছা খাল জাতীয়করণ। আর তার বিরোধিতা প্রতিরোধের জগ্রে মিশরের পক্ষ থেকে সমস্ত পৃথিবীর সহযোগিতা প্রার্থনা। কোন দেশের কাছে আত্ম-সমর্পণের প্রশ্ন ওঠে না এতে। অথবা যে কোন দেশের মতোই রাশিয়ার সাহায্যও প্রার্থিত। আর প্রতিশ্রুত সাহায্য দানে আমেরিকার অস্বীকৃতির ফলেই এ অবস্থা, এ কথাটা মনে রাখা দরকার।—শ্রোতাদের মধ্যে থেকেই এই অবাস্তবীয় প্রশ্নের জবাব দিলেন আর একজন মিশরীয় প্রতিনিধি। জাতীয় মর্যাদার প্রশ্নে জাতীয়ভাবে উদ্ধুদ্ধ উত্তর।

কিন্তু একই দিনে স্বেচ্ছা খাল জাতীয়করণ সম্পর্কে দু'রকম কথা? সকাল বেলা আজই মিঃ ভালেস যা বলেছেন তা সম্পূর্ণ অগ্ররূপ। আমেরিকার প্রতিশ্রুত সাহায্য প্রত্যাহার কারণ নয় স্বেচ্ছাখাল জাতীয়করণের। আসলে নাসেরের এ পরিকল্পনা দু'বছরের পুরনো। প্রেসিডেন্ট নাসের নিজেই নাকি কবে স্বীকার করেছেন সে কথা। যাক্গে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি আর

লাভ ? ভাবনা বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। গোলমাল একটা বেঁধে না গেলেই বাঁচোয়া। ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে যাই, সেই চিন্তা।

গ্রীসের কৃষি-শিল্প ও দেশের বর্তমান অবস্থা নিয়ে বল্লেন গ্রীক প্রতিনিধি। সেখানেও সাইপ্রাস নিয়ে সমস্তা। সর্বত্রই কেবল সমস্তা আর অশান্তি। অথচ শান্তি শান্তি করে পৃথিবীময় আমাদের কতো মাতামাতি ! অশান্তির পরিবেশ সৃষ্টি করে শান্তির জন্তে হাহাকার !

এর পর ছবি দেখার পালা। মিশরের অগ্রগতির ছায়াচিত্র। অতীত ও বর্তমান গ্রীক সভ্যতার রংগীন রূপছায়া। দুই-ই নির্বাক চিত্র। কিন্তু তবু মুখর। হাজার হাজার বছরের ইতিহাস-পুরুষ মনের মুকুরে। কতো অল্প সময়ের মধ্যে কতো বাণীরূপের তরংগ উত্তাল।

ছায়াচিত্র প্রদর্শনের পর রেকর্ড গান। নানাদেশের গানে গানে মুগ্ধমন। ভারতীয় সংগীতের প্রত্যাশা। কিন্তু শেষ অবধি আশাহত। আমি দেশ থেকে নিয়ে এসেছি দু খানি রেকর্ড। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের গান। তার একখানাও যদি নিয়ে আসতাম এখানে : কিন্তু আমি কি জানি, এখানে আবার গানের ব্যবস্থা ? তাই আফশোষ।

অহুষ্ঠান শেষ প্রায় মাঝরাতে। বাকি রাতটুকু ঘুমের দেশে। সকালে উঠেই নতুন চিন্তা। আজ কি নিয়ে শুরু, কোথায় শেষ।

## একটি সকাল ও একটি সন্ধ্যা

খুনখারাপি, আত্মহত্যা, ছেলেমেয়ে চুরি। এ নিয়ে এ দেশের খবরের কাগজে বড়ো বাড়াবাড়ি। অবশ্য সব কাগজে নয়। অনেক কাগজে।

সকালবেলা লাউঞ্জে বসে কাগজ খুলি। প্রথম পাতায়ই চাঞ্চল্যকর এক প্রকাণ্ড খবর। আত্মহত্যার সচিত্র সংবাদ।

প্রায়ই এমনি খবর বড়ো বড়ো শিরোনামায় প্রকাশ। সময় সময় একেবারে পৃষ্ঠা জুড়ে ব্যানার হেডলাইন! আমাদের দেশে এমনি ধারা অকল্পনীয়। দু'দেশের দূরত্ব অনেক। ঠিক কথা। চিন্তায় কর্মে অনেক তফাত। তবু সাংবাদিকতায় এতোটা পার্থক্য অভাবনীয়। অথচ আমাদের দু'দেশেরই কিন্তু সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি ইংরেজের কাছে।

এ কয়দিনের চমকপ্রদ ঘটনার দু'একটি বলি।

প্রথম ঘটনা। শুধু ঘটনা নয় দুর্ঘটনা। ব্যাপারটি ঘটেছিলো সানফ্রান্সিস্কোয়। চব্বিশতলা বাড়ির সর্বোচ্চ তল থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে এক মোটর ড্রাইভার। লোকটি মধ্যবয়স্ক। আত্মহত্যার কারণ অজানা। এ রকম অসংখ্য ঘটনার মধ্যে এ একটি রেকর্ড। চব্বিশতলা থেকে লাফ! চমক শুধু এখানে নয়। অগত্যাও। ভ্রাম্যমান এক ফটোগ্রাফার ড্রাইভারের লাফ দেয়ার মুহূর্তেই ক্যামেরায় ধরেছে সেই দৃশ্য। আশ্চর্য তৎপরতা! কি করে সম্ভব? বিশ্বিয়ে বিমূঢ় আমি। তবে কি সাজানো ব্যাপার?

আরেক ঘটনা। এও সানফ্রান্সিস্কোয়। এও শুধু মাত্র একটি ঘটনা নয়। ছোট্ট একটি প্রেমের গল্প যেন। মর্গাস্তিক। খবরের কাগজের খবর। তবু গল্প করেই বলি।

গুণে সে নূনা নয়। রূপেও অতুলনীয়। বাইশ বছরের মিস্ এলিজাবেথ এণ্ডারসন। ডাকনাম ফ্লোরা। ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট সে। ভালো তাকে বেসেছে অনেকে, সে কিন্তু একজনকে। একটি ধনী ছেলেকে। নাম তার মিঃ স্ট্যানলি গর্ডন। বয়েস আঠাশ। এ বয়সেই একজন পাকা পাইলট। সেও রূপে সুন্দর, গুণে অনগ্র।

অনেক আকার প্রেমিকের। অজস্র দাবী প্রেমিকার। তাদের বিষের ঠিকঠিক। বিষে হবে। রাগে অহুরাগে দিন যায়। একদিন মেয়েটি বললে— একটা এরোপ্লেন কেনো। দু জনে বিশাল আকাশের নির্জনতায় দু জনকে নতুন করে আবিষ্কার করবো।

ছেলে রাজী। কেনা হলো এরোপ্লেন। তারপর বিস্তীর্ণ অবকাশ হাতে নিয়ে একদিন আকাশে উঠাও।

প্লেন ছুটছে। আনন্দ আর আনন্দ। কিন্তু অধঃপাতি যেতেই হঠাৎ কথা শেষ। কেন কে জানে। হঠাৎ কি যেন হলো মেয়ের মনে। অকস্মাৎ এক লাফ উড়ন্ত প্লেন থেকে। গায়ের সোয়েটারের প্রান্ত টেনে ধরে বাঁচানোর চেষ্টা প্রিয় বাস্তুবীকে। বাঁচাতে পারেনি ছেলেটি। মাধ্যাকর্ষণের অনিবার্য পরিণাম। নিজের হাতে বোনা শাদা সোয়েটারের অংশবিশেষ প্রিয়তমের হাতে রেখেই মেয়েটি শূন্য থেকে পড়ে মরলো। হতভাগিনী!

ছুটোই আত্মহত্যা। দুঃখের থেকে চমক। কান্না থেকে বিষ্ময়! বৈচিত্র্যমুগ্ধ জাত। মরণেও রোমাঞ্চ আবিষ্কার। কেবল রেকর্ড করার বাতিক!

গতি ভালো। বাড়াবাড়ি নয়। উন্মাদনা প্রশংসনীয়। উন্মাদ হওয়া নয়। এ জাতটা ছুটছে তো ছুটছেই। কিন্তু কোন্ মায়া-মরীচিকার পিছে? এ প্রশ্ন আমার মনে। উত্তর খুঁজেছি, পাইনি। এরা থামতে পারবে তো? জানে তো কোণায় থামতে হবে?

আজ ২২শে আগষ্ট। বুধবার। সূর্য বাড়ছে। গভর্নমেন্টাল এফের্যাস ইন্সটিটিউটেই প্রথম কাজ। মিঃ লিও অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে।

জর্জিয়ার কলম্বাস শহরের রবার্ট ব্রাউনকে চেনেন?—মিঃ লিওর অফিসে যেতেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন।

মনে করার বিফল চেষ্টা। ইতস্তত স্মৃতি-চারণা।

কলম্বাস শহরের একটি দৈনিক কাগজের সম্পাদক মিঃ ব্রাউন। তিনি চিঠি লিখেছেন। জানতে চেয়েছেন, অক্টোবরের প্রথম দিকে সেখানে যাওয়া সম্ভব কি না। আমি রাজী কি না কয়েকটি বক্তৃতা দিতে। আমি ভাবছি।

প্রসংগক্রমে আরো জানালেন মিঃ লিও, মিঃ ব্রাউন কিছুদিন আগে কোলকাতায় গিয়েছিলেন। সেখানে শুনেছেন আমার কথা। তাই উৎসাহী।



মনে পড়লো মিঃ ব্রাউনকে। দেখা হয়নি কোলকাতায়। কিন্তু মিলিত হবার কথা ছিলো আমাদের একটা পার্টিতে। হঠাৎ অসুস্থতায় সেখানে আমার অনিবার্হ অহুপস্থিতি।

মিঃ ব্রাউনের প্রস্তাবে আমার সম্মতি। শুনে খুশি মিঃ লিও।

কার্যসূচী সেভাবেই তৈরি করার অহুরোধ আমার তরফ থেকে।

কথায় কথায় উঠলো গ্রাশনাল প্রেস ক্লাব অফ ওয়াশিংটন দেখার কথা। সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি লিখে দিলেন লিও মিঃ মেলভিন বার্জহিম্কে। প্রেস ক্লাবের কর্তাব্যক্তি বোধহয় বার্জহিম।

সে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। পরদিন সকালেরই সেই কর্মসূচী।

হঠাৎ একটা গোলমালের কথা মনে পড়ায় মন তোলপাড়। আসছে শনিবার যে মেরিল্যাণ্ডে ডিনারের আমন্ত্রণ! এদিকে মিঃ নিডহামের নিমন্ত্রণও আবার ঠিক সেদিন। সে নিমন্ত্রণ গ্রহণে কি মুশ্বিল!

নিডহামকে একটা ফোন করা যাক। তাই করলাম। জানালাম খুলে সব কথা। ওপার থেকে সাড়া।

বেশ তো। শনিবার না হয়তো শুক্রবার সন্ধ্যায়ই মেলা যাবে। মিসেস নিডহামকে জানিয়ে দেবো যাতে একদিন আগেই এসে যান তিনি।—বিনীত প্রস্তাব।

বললাম, সেই ভালো।

সামনের হলঘর থেকে হঠাৎ ফোন। রিসেপশনিস্ট কি বলছেন যেন। এক কথায় জবাব মিঃ লিওর। তারপর আমায় জিজ্ঞাসা—

পাকিস্তানী একজন সম্পাদক এসেছেন। আপনার আপত্তি না থাকে তো তাঁকে ডেকে পাঠাই।

এ সময়ে আসার কথা ছিলো নাকি আগে থেকেই? না, এটা সাজানো ব্যাপার? —মুহূর্ত চিন্তা। তারপরেই আমার উত্তর।

না, আপত্তির কি থাকতে পারে এতে?

ভাবছিলাম, আপনাদের মধ্যে তো অনেক বিষয়েই মতভেদ। কাজেই .....।

না, না, তার জন্তে কি আছে? মতভেদ সত্ত্বেও আমরা প্রতিবেশী। কয়েক বছর আগেও তো একই ছিলাম আমরা। দুজন আমেরিকানের মধ্যেও

তো থাকে মতবিরোধ। তার জন্তে আলাপ-আলোচনায় আনন্দ উপভোগে একত্রে অংশ গ্রহণে বাধা কোথায়? তাছাড়া কোন বিরোধই কি আর চিরস্থায়ী?

মি: লিঙের চোখ-মুখে খুশির ছায়া। আমার যুক্তির সত্যতা মেনে নিয়ে বহির্গমন। পাক-সম্পাদককে নিয়ে ক্ষণপরেই পুন: প্রবেশ।

আমাদের দুজন সাংবাদিকে চোখাচোখি।

আরে ইনি যে সেই তিনি! ডালের সাংবাদিক সম্মেলনে আমার সমালোচক।

মি: লিঙের মাধ্যমে পরিচয়।—ইনি পাকিস্তানের দৈনিক ‘স্টার’ পত্রিকার সম্পাদক মি: আজিজ বেগ। আর ইনি……

দুজনে পাশাপাশি বসি আমরা। দুদেশের সাংবাদিকতা নিয়ে সামান্য কথাবার্তা। ‘ডন’ পত্রিকার প্রাক্তন সহকারী সম্পাদক মি: বেগ।

পাকিস্তানের স্তম্ভ-পত্রিকা ‘ডন’। তার নামোচ্চারণে স্মরণচিত্রে জনাব আলতাফ হোসেন। তিনি আমাদের পুরোনো বন্ধু। অবিভক্ত বাঙলার সরকারী প্রচার অধিকর্তা। ‘ডন’-এর সৃষ্টি থেকেই তার সম্পাদক। ভারত-বিদ্বেষ প্রচারে মুক্তহস্ত। তাঁর কাছে যার সাংবাদিকতা শিক্ষা, তিনিই বা আর কম যাবেন কেন? মনে মনে ভাবি। হাসি।

যা ভেবেছি তাই। মি: বেগ তুলে বসলেন কাশ্মীর প্রসঙ্গ।

কাশ্মীরের গোলযোগ মীমাংসায় নেহরুর সেটিমেন্টই প্রধান অন্তরায়। কি বলেন আপনি?

কখনই নয়।—আমার প্রতিবাদ। আমার তরফ থেকে কয়েকটি শাস্ত্র যুক্তি। বোঝাতে চাইলাম মি: বেগকে। কিন্তু বুঝতে চাইলে তো! আমেরিকার সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে কোমরে যে এখন জ্বর জোর। মি: বেগের কণ্ঠস্বরে তারই রেশ। তবু আমি বলে যাই আমার কথা।

অত্যাঘাতকরকারীর কবল থেকে সাহায্যপ্রার্থী দুর্বল আক্রান্তকে রক্ষা করা সেটিমেন্টের ব্যাপার নয়। তা মানবিক কর্তব্য। সে কর্তব্য পালন করেছেন ভারত সরকার। তারপর অনেক কাল গত। এখন আর কাশ্মীর সমস্যার কোন অস্তিত্বই স্বীকার করি না আমরা।

তাই বুঝি?—একটি রহস্যচ্ছন্ন প্রশ্ন মি: বেগের।

তা ছাড়া কি। একবার নয়, বারবার ভারতের সঙ্গে সংযুক্তি ঘোষণা করেছে কাশ্মীর। কাশ্মীর ভারতেরই একটি রাজ্য। তাই কাশ্মীরের উন্নয়নে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে আসছে ভারত সরকার। সে তো আর হতে পারে না অকারণ বিলাস। কাশ্মীরের নাগরিক ভারতের নাগরিক। ভারতের সাধারণ মানুষের জন্তে ভারত সরকারের যে ভাবনা কাশ্মীরের জনগণের জন্তেও তেমনি। তবে হ্যাঁ, কাশ্মীরের ব্যাপারে সত্যি যদি কোন সমস্যা থেকে থাকে, তা পাকিস্তান অধিকৃত 'আজাদ কাশ্মীর' নিয়ে। কিন্তু কাশ্মীর সম্পর্কে আর কোন আলোচনা এখানে অবাস্তব !

আমার কাজ শেষ। আমি চলি। এখন পাক সম্পাদকের সঙ্গে মিঃ লিওর আলোচনা। বেগ সাহেবের কর্মসূচী রচনার ভারও মিঃ লিওরই ওপর।

এখান থেকে আমাদের দূতবাসে। দেশের খবর না পেয়ে মন যেন মরুভূমি। একটা দক্ষ হওয়ার হাহাকার দিনরাত। হোক সাতপচা পুরোনো খবর। তবু আমার দেশের কাগজগুলো দেখে কতো শান্তি! তাদের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছড়ানো আমার দেশের মমতা। সে মমতা কুড়োতে কুড়োতে বিভোর মন।

এদিকে যে খাবার সময় অতিক্রান্ত হবার উপক্রম। হঠাৎ খেয়াল। সে দায় সেরে যাই শ্রী চন্দ্রের ঘরে। তাঁর অল্পরোধেই আজ আসা। দেশের কথা জানবার তাঁর আগ্রহ। তা নিয়ে কতো আলাপ। হিসেব-নিকেশ নিয়ে শ্রী চন্দ্রের সে কী ব্যস্ততা! আলাপের আনন্দে অনেকখানি তাই বঞ্চনা। বিদায় নিয়ে তাঁকে দিতে চাই নিষ্কৃতি। কিন্তু কষ্টেই তাঁকে পেতে হয় তাতে মনের সায়। বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি। সে হবে, কথা দিয়ে তবে ছাড়াছাড়ি।

বড়ো ভালো লাগলো শ্রী চন্দ্রকে। বিদেশে বাঙালী বড়ো আপন।

দূতবাস থেকে যখন বেরিয়ে আসি তখন বৈকালী মন। ক্রান্ত সূর্য তাঁর বিদায়-রথে। পার্কে গিয়ে বসি। লাফায়েৎ স্কোয়ারের খুব নাম। সেখানেই যাই।

আহা কি মনোরম! এ উদ্যান মনোলোভ। প্রকৃতি হাসি হাসি। গাছেরা গলাগলি। ঐ তো হোয়াইট হাউস। দক্ষিণে বসে দেখি। ছবিতে কতো দেখা!

কমতা-পীঠ হোয়াইট হাউস। এই প্রশান্ত পরিবেশে দৃষ্টি যেন আহত  
সেখানে গিয়ে। ফিরে আসে। প্রকৃতির সবুজ সমুদ্রে সে দৃষ্টির মুক্তিমান।  
তাই তো লিখেছিলেন আমেরিকার মহিলা কবি এমিলি ডিকিনসন :

This my letter to the world

That never wrote to me,—

The simple news that Nature told,

With tender majesty.

কতো কথার জট মাথায়। আমি একা। আরো একা হওয়া যদি  
সম্ভব হতো!

আমাদের ইডেন গার্ডেনের কথা মনে পড়ে। মন কেঁদে ওঠে সে উত্থানের  
কথা ভেবে। আমরা কি অপদার্থ! প্রাণকে উপড়ে ফেলে পচা শবের  
প্রদর্শনী। এ আমাদের দেশেই সম্ভব।

লাফায়েৎ স্কোয়ারের সঙ্গে ইডেন গার্ডেনের বেশ মিল। দুটি উত্থানেরই  
পাশাপাশি শাসন-শক্তির দুই প্রতীক। হোয়াইট হাউস আর রাজভবন।

একটু ঘুরে দেখি। পেনসিলভেনিয়া এভিনিউর ওপরে এই স্কোয়ার।  
এল্‌ম্ গাছের সঙ্গে সঙ্গে আরো নানা দেশের নানা রকমের গাছ। বিলিতি  
চিরসবুজ ইউ, চীনা পাণ্ডলোনিয়া, দক্ষিণী ম্যাগনোলিয়া, আরো কতো কি।

চলতে চলতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ। সে আলাপে অনেক  
সঞ্চয়। আমায় সাহায্য করে তাঁরও যেন প্রচুর আনন্দ।

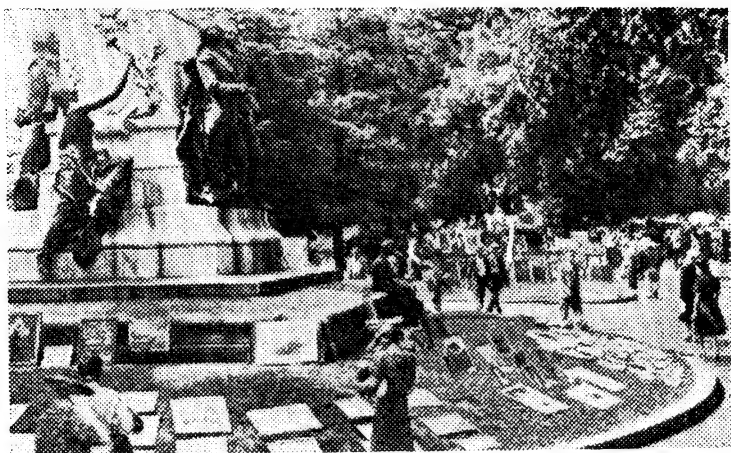
হোয়াইট হাউস ছাড়াও এ স্কোয়ারের এদিকে ওদিকে আরো অনেক  
বিখ্যাত ভবন। ব্রেয়ার হাউস, সেন্ট জন চার্চ, ডিকেটর হাউস এমনি সব  
নামিক বাড়ি।

হোয়াইট হাউসের উত্তেদিকে পেনসিলভেনিয়া এভিনিউর ওপর  
কোনাকোনি দাঁড়িয়ে ব্রেয়ার হাউস। চারতলা প্রাসাদ-ভবন। প্রায় সার্ব  
শতাব্দীর ইতিহাস-সাক্ষী। প্রথম মার্কিন সামরিক সার্জেন জেনারেল ডাঃ  
জোসেফ লাভেলের তৈরি এ বাড়ি। ঠিক বারো বছর পর এ বাড়ি তাঁর  
হাতছাড়া। ১৮৩৬ সন থেকে বাড়ির অধিকর্তা একজন সংবাদপত্র মালিক।  
কে তিনি? মিঃ ফ্রান্সিস প্রেস্টন ব্রেয়ার। সেই থেকে ব্রেয়ার হাউস নামে এ  
প্রাসাদের পরিচয়। শতাব্দীরও অধিককাল ব্রেয়ার পরিবারের মালিকানা

অব্যাহত। মাত্র চৌদ্দ বছর ধরে মার্কিন সরকারের ক্রীত সম্পত্তি। অতিথি অভ্যাগতের ভিড়ে হোয়াইট হাউসে স্থান অকুলান। কাছাকাছি একটা বনেদি বাড়ি চাই ফেডারেল গভর্নমেন্টের। যেমনি চাওয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তেমনি পাওয়া। রেল্লার হাউস বিক্রয়ের সিদ্ধান্ত ঘোষণা কয়েক দিনের মধ্যে। আর তক্ষুনি ক্রয়। প্রেসিডেন্টের অতিথি ভবন। সেই থেকে অর্থাৎ ১৯৪২ থেকে রেল্লার হাউসের এই আসল পরিচয়। আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরুও যে ছিলেন এ বাড়িতে। সে একটি স্মরণীয় বছর। ১৯৪৯। স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীর সেবারই আমেরিকায় প্রথম পদার্পণ। সেই থেকেই রেল্লার হাউস নামের সঙ্গে আমাদের বিশেষ পরিচয়। অবশ্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানও তখন এ প্রাসাদেরই অধিবাসী। প্রায় বছর তিনেক কাটাতে হয়েছে তাঁকে এ বাড়িতে। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত। তখন হোয়াইট হাউসের সংস্কার কাল। স্মার উইলস্টন চাচিল, রাজকুমারী এলিজাবেথ (এখন ইংল্যান্ডের রানী), ফরাসী প্রেসিডেন্ট ভিল্লেগু অরিয়ল প্রভৃতি বিশ্বখ্যাতদের বাসগৃহ এই রেল্লার হাউস। এখন রাষ্ট্রীয় অতিথি অভ্যাগত রাষ্ট্র প্রধানদেরই জগ্রে প্রধানত নিদিষ্ট এ বাসভবন। এ বাড়ির জগ্রে নিযুক্ত কর্মচারীদের ফেডারেল সরকারের বাধা চাকুরে।

ক্রিপোলিটান যুদ্ধের বীর নায়ক ষ্টিফেন ডিকেটর। সে নামের সঙ্গে যুক্ত ডিকেটর হাউস। এ বাড়ি এক কালে রাজধানীর সেরা প্রমোদ-ভবন। আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ সাথী লাফায়েৎ। তাঁর বিপুল অত্যর্থনায় ধন্য এ বাড়ি। ১৮২৫ সনের স্মরণীয় সে অস্থান।

এ উগানেরও কতো ইতিহাস! রাজধানীর উদ্দাম হৈ-হুল্লোড়ের অন্ততম প্রাণকেন্দ্র একদার। প্রেসিডেন্ট পদে এওরু জ্যাকসনের নির্বাচন : ৮২৯ সনে। তিনি আমেরিকার সপ্তম প্রেসিডেন্ট। তাঁর নির্বাচনে হোয়াইট হাউসে আনন্দ-বান। লাফায়েৎ স্কোয়ারে বালতি বালতি মদ বিতরণের আয়োজন করে তবে প্রাসাদ রক্ষা। গৃহযুদ্ধের আমলে সামরিক কার্যকলাপে এ স্কোয়ার সদা মুখর। একালে এ আবার এক শিল্পপীঠ। খোলা আকাশের নিচে এখানে বসে শিল্পমেলা। জাতীয় শিল্প-প্রতিভার বহু বিচিত্র সমাবেশ। চারুকলাকে উৎসাহ-দানে টাইমস্ হেরাল্ড পত্রিকার উত্তম। বছরে চারদিনব্যাপী অস্থান।

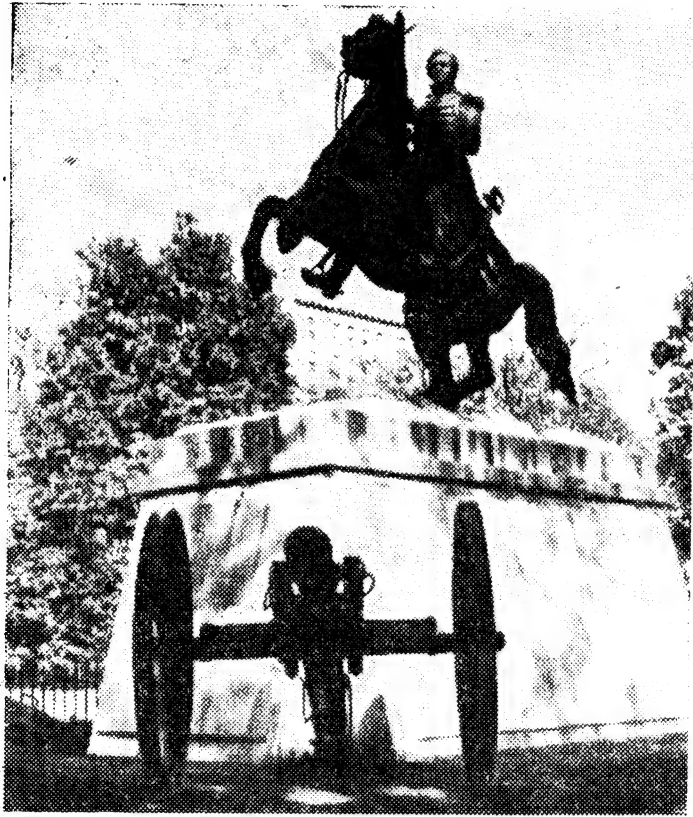


রাজধানী ওয়াশিংটনস্থ লাফায়েৎ স্কোয়ারে লাফায়েতের ব্রোঞ্জমূর্তির পাদদেশে শিল্পমেলা

এমনি সব তথ্য লাভ ভ্রূলোকের কাছ থেকে। ঘুরতে ঘুরতে উপস্থিত উত্থান কেন্দ্রে। সামনে অশ্বারূঢ় এক বিরাট মূর্তি। ১৮১২ সনের যুদ্ধবিজয়ী জ্যাকসন। তাঁরই সংগৃহীত কামানের ব্রোঞ্জ থেকে তৈরি তাঁর আপন মূর্তি। সম্মুখে তারই একটি প্রতীক কামান। আমেরিকায় অশ্বারূঢ় মূর্তি নাকি এই প্রথম। ১৮৫৩ সনে তার প্রতিষ্ঠা। স্বভাবশিল্পী ক্লার্ক মিল্স-এর তৈরি এ অপূর্ব শিল্পকলা।

উত্থানের এক এক কোণায় এক একটি স্ট্যাচু। জর্জ ওয়াশিংটনের চারজন বিপ্লবসঙ্গী। দক্ষিণ-পশ্চিমে স্বয়ং লাফায়েতের প্রকাণ্ড ব্রোঞ্জ মূর্তি। বিপ্লবের আহ্বানে উদ্ভাদিনী এক নারী। অর্ধবিবসনা। ফরাসী বীরের হাতে তার অসি উপহার। বিপ্লবী নায়কের উদ্দেশে ভবিষ্যৎ যুগের শ্রদ্ধাঞ্জলি। একদল শিশু প্রতীক সেই অনাগত ভবিষ্যতের। আর দুদিকের ভাস্কর্যে নৌ ও সেনাবিভাগের পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস। সত্যি অপূর্ব কারুকার্য!

এ ছাড়া আরও তিনটি প্রতিমূর্তি স্কোয়ারে। রোশাঁবোর মূর্তি দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে লাফায়েতের ফরাসী সহযোগী রোশাঁবো। জার্মান ব্যারণ ফন স্টুবেন তখনকার ড্রিলমাষ্টার। জেনারেল ওয়াশিংটনের স্বযোগ্য সহকারী। তাঁর মূর্তিরূপ উত্তর-পশ্চিম কোণে।



युद्धविजयी ज्ञानकमन

উত্তর-পূর্বে থাডিউস কোসিউস্কো মূর্তিমান। তিনি পোলিশ। মার্কিন স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রতম সেনানী। এও ব্রোঞ্জের কাজ। শিল্পী অ্যান্টন পপিয়েলের হাতে কী চমৎকার বীরত্ব-ব্যঞ্জনা! ভিতের গায়ে ছোট ছোট মূর্তি খোদাই। একদিকে ছোট্ট একটি কথা—“And Freedom shrieked as Koseiuszko fell.” মহান্ বিপ্লবীর প্রতি জাতির শ্রদ্ধানিবেদন।

অন্ধকারের অবগুণ্ঠন গাছে গাছে। হোটেলের ফিরতে ফিরতে অনেক রাত। স্বপ্নে সকাল সন্ধ্যার স্মৃতি মিছিল।



## আশানাল প্রেস ক্লাবে

আর একটি দিনের শুরু।

জানালা গলিয়ে বাইরে চোখ। উষা-লাবণ্যে মুগ্ধ প্রাণ। অমিয় ছড়ানো ছোট্ট বাগ। পাতায় পাতায় ছড়ানো ফুল। কার উদ্দেশ্যে এ কুহুমাজলি? এ যেন স্বর্ধ-প্রণয়ের প্রার্থনা।

আমার তো চলা স্ফটীমাকিক। যথানিয়মে লবীতে যাই। কাগজ পড়ি। গল্প করি। নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়।

মি: বোস, আপনার ফোন। —খবর পেয়ে রিসেপশনিষ্ট-এর টেবিলে বসে ফোন ধরি।

গুড মর্নিং। হু প্রিজ?

গুড মর্নিং। আই এম মিসেস দাস।

—মিসেস দাস? আমার পরিচিত কেউ এখানে আছেন বলে তো মনে পড়ে না এ নামে। জিজ্ঞাসার উত্তরে পরিচয় লাভ। ইংরেজিতেই পুরো কথাবার্তা। কণ্ঠস্বরে ও কথায় বিদেশিনী বলেই ধারণা।

আপনি ডা: রজনীকান্ত দাসকে চেনেন নিশ্চয়ই। আমি তাঁর স্ত্রী। আপনাকে আমেরিকায় স্বাগত জানাই।

অসংখ্য ধন্যবাদ।—কিন্তু কে এই রজনীকান্ত দাস? অনেক দিন আগের শোনা এ নাম। হ্যাঁ ঠিক, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কি একটা বিষয়ে লেকচারার হয়ে এসেছিলেন তিনি। মর্ডার রিভিউতে অনেক লেখাও পড়েছি তাঁর। তিনিই হবেন হয়তো।

আজ সন্ধ্যায় ডিনারে আছেন না আমাদের বাড়িতে? ডা: সেনও কি এসেছেন? তাহলে দুজনে এক সঙ্গেই আসবেন। খুব ভালো হবে।—মিসেস দাসের আমন্ত্রণ। তিনি ঠিকানাও দিলেন বাড়ির। তাঁর ডিরেকশনে অহুমান, সে বাড়ি বেশ দূর।

ডা: সেন এখনো আসেন নি জানালাম। আমন্ত্রণ গ্রহণেও আমিও দো-মনা। তা বুঝে মিসেস দাসের পাণ্টা প্রস্তুত।

ঠিক আছে। বিকেল বেলায় আজ ফ্রি আছেন তো ?

হ্যাঁ, তা আছি।

আমরাই আসবো আপনার কাছে। ধরুন বেলা ছটা নাগাদ। সে সময় অবশ্যই হোটেলে থাকবেন কিন্তু।

তা নিশ্চয়ই থাকবো। আপনারা অবশ্যই আসবেন। গুড বাই।

গুড বাই।

ইওর মেল প্রিজ।—আরে এ যে আমার অফিসের 'চিঠি'। আমার দেশের প্রথম চিঠি। রিসেপশনিষ্টকে অজস্র ধন্যবাদ।

মণি ভাই-এর লেখা চিঠি। কতো আগ্রহ নিয়ে পড়ি অফিসের নানা খবর। বাড়ির সংবাদে মন স্থস্থির। সঙ্গে আমাদের দু'কাগজে প্রকাশিত আমার লগুন সংবাদের দুটি কাটিং। এরা আমাকে কতো ভালোবাসে!

আজ দশটায় গ্রাশনাল প্রেস ক্লাব পরিদর্শনের কথা। প্রাতরাশ সেয়ে সে পথে যাত্রা। আমি পদযাত্রী।

প্রিজ হেল্প মি।—হঠাৎ একটি অন্ধ মানুষের সামনাসামনি আমি। সাহায্যপ্রার্থী, কিন্তু ভিক্ষার্থী নয় লোকটি। তার হাতে এক গোছা পেন্সিল আর কলম। তা বিক্রির লাভে তার উদরার। দিনাতিপাত। আত্মসম্মান বজায় রেখে সহানুভূতি আকর্ষণের সুন্দর পন্থা।

বিপন্নকে সাহায্য করার প্রবৃত্তি বহু লোকের। বিশেষ করে এমন বিক্রেতাকে বেশি দাম দিতেও কুণ্ঠিত নয় অনেকে। প্রকারান্তরে তা দানের সামিল। কিন্তু সে দান গ্রহণে গ্লানি ভোগ করতে হয় না গ্রহীতাকে। তাতে নিছক মূল্যপ্রাপ্তির পরিতৃপ্তি!

*A blind man seeks your help.*—অন্ধ লোকটির গলায় ঝোলানো প্রার্থনা। সে প্রার্থনায় প্রাণের সাড়া। প্রার্থনা কিসের, এ তো আদান-প্রদান। দশ সেন্টে একটি পেন্সিল ক্রয়।

*May God help you.*—এবার আমার জন্তে প্রার্থনা। ঈশ্বরের কাছে অন্ধ লোকটির আবেদন। দেশে দেশে সত্যি অনেক মিল।

কে স্ট্রীটে পড়েও অনেকটা পথ। অনেক দূর এগিয়ে এক চৌরাস্তার মোড়।

গ্রাশনাল প্রেস ক্লাব কদর আর ?

ঐ যে, ঐ।—বাড়ি নির্দেশ। অজানা বিদেশীর সাহায্যে অচেনা পথিক।  
উন্টোদিকের ফুটপাথের কোণায় বিরাট ভবন। সে বাড়ির প্রবেশপথ দেখিয়ে  
দিয়ে বন্ধু বিদায়।

প্রেস ক্লাবের এই বাড়ি? এতো বাড়ি নয়, প্রাসাদ! মাথা উর্টে ওপর  
দিকে তাকাই একবার। এক, দুই, তিন, চার...। চৌদ্দতলা ভবন।  
বার তলার বেশি উঁচু বাড়ি নাকি করতে দেওয়া হয় না রাজধানীতে?  
তাহলে এ কি করে হলো? হয়তো বা ব্যতিক্রম। সাংবাদিকদের ব্যাপার।  
স্পেশাল পারমিশন হয়তো মিলেছে তার জন্তে।

তা নয় হলো। কিন্তু এই বিরাট প্রাসাদ তোলার টাকা এলো কোথেকে?  
সাংবাদিকদের নিজেদের টাকায়? তা কি সম্ভব? আমাদের ভারতীয়  
সংবাদপত্রসেবী সজ্জের কথা ভাবি। দুখানা ভাড়াঘরে আমাদের অফিস।  
তাও আবার অগ্নের সঙ্গে ভাগাভাগি। দুদেশে কতো তফাৎ!

এসব ভাবতে ভাবতেই ভিতরে প্রবেশ। একটা ছোট হলের চারদিক  
জুড়ে এলিভেটর। কোনটায় চড়তে হবে? ক্লাবের কথা বলতেই একদিক  
থেকে আহ্বান।

অনেক ওপরে উঠে গেলাম। এলিভেটর থামতেই গ্রাশনাল প্রেস ক্লাবের  
নাম-বিজ্ঞাপন চোখে জলজল।

কাকে চাই আপনার?—সামনের ঘরে ঢুকতেই রিসেপশনিস্টের জিজ্ঞাসা।

মিঃ বার্জহিমকে।

কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে আগে থেকে?

একটা চিঠি আছে তাঁর নামে। মিঃ লিগের লেখা।—পরিচয় দিলাম মিঃ  
লিগের। আমার নিজেরও।

বসুন, বসুন।—হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে রিসেপশনিস্টের স্বরিত  
প্রস্থান।

চারদিকে তাকাই। বাক্বাকে তক্তকে অফিস। স্ববিন্যস্ত। একপাশে  
একটি টাইপিষ্ট মেয়ে। তাঁর কাছে যেন ঝড়ের বেগ। অমন সুন্দর আঙুল  
কটির ওপর কী নিগ্রহ!

হঠাৎ নীরব টাইপ মেশিন। মেয়েটির কাজ শেষ বৃষ্টি? এক মুঠো  
হালি ছড়িয়ে দিয়ে আমায় প্রশ্ন:

পড়ার কিছু পেলে বোধ হয় ভালো হয় আপনার ?

তা হয়, কিন্তু তার জগ্রে কিছু ভাববেন না আপনি।

তা কি হয় ?—বলেই মেয়েটি আসন ছাড়া। কয়েকখানা পত্র-পত্রিকা নিয়ে সামনে হাজির।

তার একখানা তুলে নিয়ে তা নাড়াচাড়া। মেয়েটিরও আবার কাজ শুরু। বিনে কাজে কেউ বসে থাকে, সে দৃশ্য বোধ হয় ওদের দুঃসহ। তাই আমার জগ্রে পড়ার কাজ।

শুভ মর্গিং, আপনি মিঃ বোস ?—হ্যাঁ এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব।

হ্যাঁ।

সহাস্ত করমর্দন। প্রীতি বিনিময়। তারপর বার্জহিমের অসুস্থতার কথা জানালেন ভদ্রলোক। বোধ হয় তিনি অফিস সেক্রেটারী। একটু দমে ঘাবার ভাব লক্ষ্য করেই আবার আশ্বাস।

তার জগ্রে কোনই অসুবিধে হবে না আপনার। ভালো একজন গাইড ঘুরে দেখাবেন আপনাকে সব কিছু। তিনিও সাংবাদিক। এই নিন আপনার গেষ্ট কার্ড।

কার্ডখানা নিয়ে দেখলাম এপিঠ ওপিঠ। এম্বস করা সিল্ড কার্ড। সেক্রেটারী জর্জ কুলেনের স্বাক্ষরিত সে অতিথি-পত্র। কার্ডের মেয়াদ পরের নয় তারিখ অবধি। তার আগেই অবশ্য আমার ওয়াশিংটন ত্যাগের কথা।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আরো কিছু কথাবার্তা। জানলাম ক্লাবের কিছু কিছু নিয়মকানুন। কতো কি জানার। কতো কি দেখার। আমার এক একটি প্রশ্নের উত্তরে গাইডের নানা তথ্য পরিবেশন।

আচ্ছা, কতো দিনের এ ক্লাব ?

তা প্রায় বছর পঞ্চাশ হতে চলো এর বয়স। ১৯০৮ সনে এর পত্তন। মাত্র দুশো জন সাংবাদিক সদস্য নিয়ে এ ক্লাবের আরম্ভ। আর দুখানা মাত্র ঘর নিয়ে প্রথম ক্লাব হাউস।—গাইডের জবাব।

সেই দুখানা ভাড়া ঘর থেকে এই চৌদ্দতলা নিজস্ব ভবন। আমাদের সংঘেরও তো শুরু দুখানা ঘরে। আমাদের সংঘেরও বয়েস প্রায় বছর ত্রিশ। চৌদ্দতলা বাড়ি আমাদের কাছে স্বপ্ন বিশেষ। কিন্তু কোলকাতায় আমাদের একতলা একটি সংঘভবন প্রতিষ্ঠা কি অসম্ভব ? মোটেই নয়।



আশনাল প্রেস ক্লাব ভবন, ওয়াশিংটন ডি. সি।

নিজ্জদের দৈন্যদশায় মনে ব্যথা। তবুও আশা ছুঁবার। একের পর এক ঘর ঘুরি। এ যেন ছায়াচিত্রের দৃশ্যপট পরিবর্তন। গাইডের মুখে ক্লাবের ক্রমোন্নতির ইতিহাস।

এক একটি মহাযুদ্ধের অবসানে এদেশে পত্র-পত্রিকার সংখ্যার অভাবনীয় বৃদ্ধি। সংবাদতৃষ্ণায় লোকের কাতরতা। ঘরে ঘরে রেডিও আর টেলিভিশন। মন তবুও তৃপ্ত নয়। সবারই এক বা একাধিক কাগজ চাই। তাই নতুন নতুন পত্রিকার আত্মপ্রকাশ। সরকারী খবরের প্রাণকেন্দ্র যে রাজধানী। ওয়াশিংটন তাই সারা দেশের সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কর্মকেন্দ্র।

রেডিও-টেলিভিশনেরও কিছু কিছু অফিস এখানে। ক্লাবের সদস্য-সংখ্যাও সেই মতো।

ক্লাবের সদস্য-সংখ্যা এখন কতো ?

পাঁচ হাজারের প্রায় কাছাকাছি।—আমার কৌতূহলী জিজ্ঞাসায় গাইডের জবাব।

তা হলে তো চাঁদাই ক্লাবের একটা প্রকাণ্ড আয়! কতো করে চাঁদা আপনাদের ?

ক্লাব সদস্যদের মধ্যে কয়েক রকমের শ্রেণী বিভাগ। প্রধান তিনটি শ্রেণীর মাথাপিছু বার্ষিক চাঁদা পঞ্চাশ ডলার। আরো কিছু সদস্যের বার্ষিক চাঁদা সাড়ে বারো ডলার।

প্রবেশিকা ফিও আছে না কি এর ওপর ?

নিশ্চয়ই আছে। তা বিশেষভাবে শ্রেণীমাত্তিক। পঁচিশ ডলার থেকে শুরু করে একশ পঞ্চাশ ডলার পর্যন্ত।

বিস্ময়ের পর বিস্ময়। সদস্য পদে শ্রেণী-বিভাগ। সে আবার কেমন ? জানতে চাই।

অ্যাকটিভ মেম্বর, নন-অ্যাকটিভ মেম্বর, এসোসিয়েট মেম্বর এমনি এক একটি শ্রেণী। সম্পাদকীয় ও বার্তা বিভাগের লোকরাই শুধু সদস্য নন গ্রাশনাল প্রেস ক্লাবের। পত্র-পত্রিকার অন্তঃস্থ বিভাগের লোকরাও সেখানে সভ্য হবার অধিকারী। তবে সাংবাদিকদেরই মুখ্যস্থান। ভোট দেবার এবং ক্লাবের কর্মকর্তা নির্বাচিত হবার অধিকারও কেবল কর্মরত সাংবাদিক অ্যাকটিভ মেম্বরদেরই। অ্যাসোসিয়েট মেম্বর পদে নেওয়া হয় শুধু তাঁদের, সংবাদে হস্ত হিসেবে গণ্য হারা।

গাইডের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নানা বিষয়ে আলোকপাত। আর একটি ছোট্ট প্রশ্নের উত্তরে ক্লাবের উদ্দেশ্য বর্ণনা। এ ক্লাবের মূল প্রেরণা সংবাদপত্রকর্মীদের সামাজিক মেলামেশা। বৃত্তিবিষয়ক আলাপ-আলোচনার সুযোগ সম্প্রসারণ। নিজেদের স্বার্থ রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতার মান উন্নয়নের জন্তে সংঘবদ্ধ প্রয়াস।

মার্কিং সাংবাদিকতার কোন কোন দিক আমার অপছন্দ। সস্তা উত্তেজনা সৃষ্টির নেশা তার মধ্যে অগতম। বিদেশী সংবাদের প্রতি উপেক্ষা আর

একটি। সাংবাদিকের মূল ভূমিকা জানা এবং জানানো। সত্য আহরণ ও সত্য প্রচার। ওপরের দুটি বৈশিষ্ট্যই এ লক্ষ্যপথের অন্তরায়। ব্যবসার দিককে বেশি গুরুত্ব দিতে গেলে আদর্শের অংগহানি। আর সে দিক উপেক্ষিত হলে অস্তিত্ব-সংকট। প্রয়োজন তাই উভয়ত সামঞ্জস্য বিধান। সে কাজে গ্রাশনাল প্রেস ক্লাবের বিশেষ অবদান। গাইড বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় আমার এই ধারণা। আমেরিকার কয়েকখানি সংবাদপত্র যে সাংবাদিকতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সে বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ।

কী বিচিত্র এই ক্লাব বাড়িটি! সাংবাদিকতার পুরো জগৎটাই যেন এখানে। দেশী-বিদেশী চারশোরও বেশী পত্র-পত্রিকা ও রেডিও-টেলিভিশন প্রতিনিধির অফিস এ বাড়িতে! আমাদের ভারত-পাকিস্তানের কোন সংবাদপত্রের অফিসও আছে নাকি তাহলে? মনে হলো না। ইউনাইটেড প্রেসের একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়েছিলো একবার। চমকে উঠেছিলাম। আমাদের বিধুবাবুর অফিসের শাখা এখানে? পরক্ষণেই বুঝে নিলাম এ ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া নয়, ইউ-পি-এ। অর্থাৎ ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকা। একই বৃত্তির এতোগুলো অফিস একসঙ্গে থাকায় কতো স্ববিধে! ভাবের আদান-প্রদানে সদস্যদের জ্ঞানের প্রসার।

আরো নানা রকমের ছোটবড়ো কতো আকর্ষণ। আমোদ-প্রমোদের প্রচুর ব্যবস্থা। একটি ঘরে বসে তাস খেলছেন একদল চোখে পড়লো। বিলিয়ার্ড খেলারও ব্যবস্থা আর একটু দূরে। লাউঞ্জটি মনোরম। ডিনার ঘরটিও চোখ টানে। সাংবাদিকদের লেখার জন্তে, ছোটখাটো সাক্ষাৎকার নেবার জন্তে একদিকে কয়েকখানি ছোটবড়ো ঘর।

এসব দেখে শুনে এসে উপস্থিত বিরাট এক হলঘরে। ক্লাবের অভিটোরিয়াম। সরল স্বাচ্ছন্দ্য মনোমুগ্ধকর পরিবেশ। একখানি চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত। প্রকাণ্ড ছবি। কুশলী শিল্পীর অনবদ্য শিল্পার্য। শায়িতা এক নগ্ন-নারীর মোহিনী রূপ। কিন্তু এ ছবি আর্ট মিউজিয়ামে না থেকে এখানে কেন? সেই পুরোনো কথা! A thing of beauty is a joy forever. এ তারই প্রতীক বুঝি!

ক্লাবে বাইরের মেয়েদের প্রবেশাধিকার নিয়ে খুব কড়াকড়ি। শৃঙ্খলা রক্ষায় ক্লাব কর্তৃপক্ষের সজাগ দৃষ্টি। আচরণবিধি লংঘনে বহিষ্কারেরও ব্যবস্থা। ক্লাবের গঠনতন্ত্র দেখিয়ে আমায় বুঝিয়ে দিলেন গাইড।

ক্লাবের সভা সম্মেলন ছাড়া এখানে অনেক প্রেস কন্ফারেন্সও হয় বুঝি ?  
—আমার প্রশ্ন।

দেশ-বিদেশের নেতাদের সঙ্গে সাংবাদিকরা মিলিত হন এখানে। বছর ছয় সাত আগে প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বক্তৃতা দিয়েছিলেন এ হলে ক্লাব সদস্যদের সভায়। সে আমাদের ক্লাবের ইতিহাসে এক স্মরণীয় ঘটনা।

গাইডের কথায় আনন্দ-মন। মনে পড়লো ১৯৪২ সনে নেহরুর আমেরিকা পরিদর্শনের কথা। তখন এদেশে আমাদের সত্ত্ব-স্বাধীন ভারত-প্রধানমন্ত্রীর কী বিপুল সমাদর! নেহরু-প্রীতির সে জোয়ারে আজ বিপুল ভাটা। তার কারণ? নেহরু-নীতি আমেরিকার অপছন্দ। আমেরিকা ভারতের বন্ধুত্বকামী সন্দেহ নেই, কিন্তু ভারত বন্ধুত্ব চায় সব দেশের। তাই মুশ্কিল। আত্মসমর্পণে বন্ধুত্বের সমাধি। ভারতের বৈদেশিক নীতি বিচারে সে বোধ চাই। আজকের আমেরিকায় যেন তার অভাব।

অভিটোরিয়াম থেকে লাইব্রেরী। বেশ খানিক সময় সেখানে ঘোরাফেরা। লাইব্রেরীহীন সাংবাদিক সংঘ সত্যি যেমানান। এখানে বইয়ের সংখ্যাও যেমন যথেষ্ট, স্বদেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকারও তেমনি বিপুল সমাবেশ। রেফারেন্স-এর সংগ্রহই বেশি। একজন লাইব্রেরীয়ানের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা। ক্লাব হলে নেহরুর সাংবাদিক সম্মেলনের ফটো এনে দেখালেন তিনি মুহূর্তের মধ্যে। কী স্মৃষ্কল ব্যবস্থা!

প্রেস ক্লাব পরিদর্শন শেষ। মনের মতো একটা আবহাওয়ায় ঘণ্টা দুই অতিক্রম। সবার সঙ্গে বিদায় সন্তাষণ বিনিময়। টাইপিষ্ট তরুণী তখনো তাঁর কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তারই মধ্যে হাত তুলে 'বাই, বাই'। মিষ্টি হাসি মাখানো বিদায় নমস্কার।



## দেশের মাটি ও দেশের মানুষ

মধ্যাহ্ন-দিন। দিবাহার সেয়ে হোটেল ফিরি। আমাদের দূতাবাসের চিঠি। লিখেছেন রাষ্ট্রদূত শ্রী মেহতার সেক্রেটারী মিস্ ক্যাশেল। ফোনে বোগাবোগ সম্ভব হয়নি বলে এই চিঠি। সেপ্টেম্বরের চার তারিখে সন্ধ্যা ছটায় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা। তাঁর অফিসে আমার চায়ের আমন্ত্রণ। এ সম্পর্কে ফোনে সম্মতি জ্ঞাপনের অনুরোধ।

ঘরে গিয়েই মিস্ ক্যাশেলের সঙ্গে ফোনে আলাপ। মংগলবার সন্ধ্যার আমন্ত্রণ গ্রহণ। এনগেজমেন্ট পাকা।

ফোন ছাড়তেই সারা পৃথিবী থেকে যেন বিচ্ছিন্ন আমি। প্রকাণ্ড একলা ঘর। সে ঘরে ছোট্ট একটি মনের ছুটোছুটি। সে মন জুড়ে কতো ভাবনা-চিন্তার ঝোপঝাপ। শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজে চোখ বুলোই। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ঝগড়ার খবর, অশান্তির সংবাদ। একের বিরুদ্ধে আরেকের অভিযোগ। অভিযোগের অন্ত নেই। গোটা দুনিয়ার বিরুদ্ধে আমারও কি কম অভিযোগ—তার সঙ্গে আমার কম ঝগড়া! তবু এই পৃথিবীই আমার মনের কতো কাছে—আমার কতো আপন! ঋষি-কবি রবার্ট ফ্রস্টের কথা মনে পড়ে। আমেরিকার বয়োবৃদ্ধ কবি ফ্রস্ট। তাঁর মতোই বলতে ইচ্ছে—“He had a lovers quarrel with the world.” নিজের সম্বন্ধেই তাঁর নিজের একথা। পৃথিবীর সব বিবাদই তেমনি হোক। তার জন্তে মারণাস্ত্রের প্রতিযোগিতা কেন দেশে দেশে?

এমনি সব ভাবাভাবি। চোখের পাতায় ঠাণ্ডা ঘুম। তার চৈতন্য চারটের পর।

এ সময়ে আবার কার ফোন?

হালো মিঃ বোস, আমি অরুণকেও বলেছি। কাল সন্ধ্যায় সেও আসবে আমার বাড়িতে। আপনার কথা উঠতেই সে দেখলাম উচ্ছ্বসিত। তাই বললাম তাকে।

তা বেশ। খুব ভালো।—ধন্যবাদ জানালাম নিডহামকে এজন্তে।

খানিক বাদে আবার ফোন। এবার মিসেস দাসের কল। দাস-দম্পতি হাজির। লবীতে উপস্থিত। একটু আগে এসে আমার জন্তে অপেক্ষা।

তাড়াহুড়ো করে নেমে আসি। শ্রীযুত ও শ্রীমতী দাসকে অভিবাদন। তাঁরা যেন আমায় পেয়ে আনুহারা। আমিও তাঁদের কাছে পেয়ে।

আমার সঙ্গে শ্রী দাসের বাংলায় কথাবার্তা। কথায় তাঁর ‘বাকাল’ টান। আমারই মতো ঢাকা জেলায় তাঁর জন্মগ্রাস্ত। এখন মার্কিন নাগরিক।

একটু নিরিবিলিতে আলাপের ইচ্ছে। লাউঞ্জে বড্ড ভিড়। আমার ঘরে যাবার কথায় ওরা নারাজ।

তার চেয়ে চলুন বাইরে।—এ বয়সে শ্রী দাসের উত্তমে আশ্চর্য আমি। রীতিমতো বার্ষিক্য ছাপ তাঁর দেহে। মন অজর।

তিনজন মিলে কিছুটা ইন্টার্‌ইট। তারপর রেস্টোরাঁয়। খাবার টেবিলে বসে দীর্ঘ আলাপ।

ভারতে যাবার জন্তে দাস-দম্পতির গভীর আগ্রহ। শেষ জীবনে ভারত-সেবার স্বযোগ লাভের জন্তে শ্রী দাসের সে যে কী আকুতি! কৃষিপ্রধান দেশ ভারতবর্ষ। কৃষি বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ শ্রী দাস। কারিগরী বিজ্ঞায়ও তাঁর বিশেষ জ্ঞান। স্বীকৃতি ও সম্মানের অভাব ঘটেনি তাঁর জীবনে। সুদূর প্রাচ্যে মার্কিন কারিগরী মিশনের চেয়ারম্যানের পদ লাভ। কৃষি উন্নয়ন পরামর্শদাতা হিসেবেও সুনাম অর্জন। এখনও মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরে দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠান। কিন্তু জন্মভূমির সেবায় শেষ জীবন অতিবাহিত করার জন্তে মন উন্মুখ।

একথা সেকথার মধ্যে এই একটি বিষয়ের বার বার উল্লেখ। আর সে স্বযোগ না পাওয়ায় ক্ষোভ প্রকাশ। মাঝে মাঝে সে ক্ষোভায়িত শ্রীমতী দাসের ঘৃণাহাতি। বাংলা বলতে পারেন না মহিলা, কিন্তু বোঝেন প্রায় সব। মহাসুবিধে।

আহারান্তেও দাস দম্পতির হাতে বন্দী আমি। টুয়েন্টিনাইন্স স্ট্রীটে তাঁদের বাড়িতে টেনে নিয়ে তবে তাঁদের প্রাণশান্তি।

একটি নিঃসন্তান পরিবার। সুন্দর একটি এপার্টমেন্টে ছুটি মাত্র প্রাণী। প্রচুর বইপত্র। নিজেদের লেখা বইও অনেক। আমার সামনে তার কতগুলোর

প্রদর্শনী। বিজ্ঞান ও অর্থনীতির বই-ই বেশী। শ্রীযুক্ত দাসের লেখা সে সব গ্রন্থ। মার্কিন মেয়েদের নিয়ে লেখা শ্রীমতী দাসের বইখানা চমৎকার। নিজে তিনি ইয়োরোপীয়ান মহিলা। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে মার্কিন নাগরিক।

নিঃসন্দেহে গুণী লোক শ্রীযুক্ত দাস। কিন্তু ভারত সরকারের নিকট আবেদনের ব্যর্থতায় ক্ষুব্ধ তিনি। তাঁর চেয়েও বেশি জালা যেন শ্রীমতী দাসের। কঠোর সমালোচনা নেহরু থেকে আরম্ভ করে আরো অনেকের। শুধু একটি লোকের উদ্দেশে শ্রী দাসের শ্রদ্ধা নিবেদন। তিনি শ্রামাঙ্গ্রসাদ। তাঁর অকাল ও অস্বাভাবিক মৃত্যুতে অন্তর্দাহ। সে সব থাক।

হু কাপ কফি শেষ করে উঠে পড়ি। শ্রীযুক্ত দাস অনেক দূর অবধি আমার পথসংগী। একটি বিরাট হোটেল তিনি দেখালেন পথে। বোধ হয় সোরহাম বা শেরাটন পার্ক হোটেল তার নাম। আপনিই যেন একটি শহর এই হোটেল। আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে শ্রী দাস বিদায়।

ক্যাবে বসে বসে কেবল ভাবি। শ্রী দাসের কথা যতো ভাবি ততোই বিস্ময়। অদ্ভুত মানুষ শ্রী দাস। বয়সের কথা বলতে নারাজ। Whatever be my age I can work like any youngman.—আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে তার এই জবাব। সে উত্তর ভোলা দায়।

গাড়ি যে হোটেল দুয়ারে থেয়াল নেই। দাস পরিবারের কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু ফেরার পথে গাড়ি ভাড়া একটু বেশি কেন?

আগষ্টের শেষ সকাল। ঘুম ভাঙতেই ব্যস্ততা। মনের চেতনায় কেমন যেন এক আন্দোলন। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পুরুষ প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার। আজ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সাড়ে দশটায় হোয়াইট হাউসে জরুরী সাংবাদিক সম্মেলন। সে সম্মেলনে আমারও বিশেষ আমন্ত্রণ। সে সংবাদ জানিয়েছেন মিঃ লিও।

প্রাতরাশ সেরে আসি টুক করে। রাষ্ট্রপতি আইক সন্দর্শনে যাত্রার প্রস্তুতি। ফোনে অরুণের কণ্ঠস্বর।

আমি আপনার হোটেল থেকেই বলছি দক্ষিণা দা!

আরে এসো, এসো। ওপরে চলে এসো সোজা হুজি।

ভালোই হলো অরুণকে পেয়ে। তার সাহায্য মস্ত সুবিধে।

মনে আছে আজ সাড়ে বারোটায় ভয়েস অব আমেরিকায় আপনার যাবার কথা ?—অরুণের প্রশ্ন ।

হ্যাঁ, মনে আছে । তুমি ফোনে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছো সেদিন । কিন্তু আজ সাড়ে দশটায় যে আবার প্রেসিডেন্টের প্রেস কন্ফারেন্স ।

তাই নাকি ? তাহলেও তাতে অস্থবিধে হবে না কিছু । প্রেস কন্ফারেন্স তো এক ঘণ্টা । তার পরেও ঢের সময় । হোয়াইট হাউস থেকে বেরিয়ে এসে একটা ক্যাব নিয়েও চলে যেতে পারেন সরাসরি । আর তা নয়—তো পেন্সিলভেনিয়া এভিনিউয় এসে স্ট্রীটকারে চেপে বসলেও নেমে যাবেন আমাদের অফিসের সামনাসামনি । চলুন আমিই নিয়ে যাই আপনাকে হোয়াইট হাউসে । তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন ।—নিজে থেকেই অরুণের আশ্বাস ।

এই ধূতি-পাঞ্জাবী পরেই হোয়াইট হাউসে যাবেন নাকি ?

তা নয় তো কি ? এঁরাও যখন কেউ যান আমাদের রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে তাঁদের নিজেদের পোশাকেই যান । তাই উচিত । আমাদের বেলায়ই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন ?

বেশ, তাই চলুন । এ নিয়ে আর তর্ক করে কি লাভ ? চলুন, হেঁটেই যাই । হাতে এখনো অনেক সময় ।

তাই চলো ।—অরুণ আমার পথপ্রদর্শক ।

এই যে ইউ-এন-আই-এ অফিস । মিঃ নিডহাম কাজ করেন এখানে । মিঃ এন্টারলাইনের কথা মনে পড়ে ? তিনিও আছেন এ অফিসে ।

এন্টারলাইন ? না তো ।—অরুণের বলা সত্ত্বেও মন-সমুদ্রে সম্ভব হলো না তাঁর স্মৃতি-সন্ধান ।

আরো এগুই । ভারি সুন্দর একটা বড়ো বিল্ডিং মাঝখানে । কালো রঙ । তিন দিক দিয়ে রাস্তা । এদিকে ওদিকে খণ্ড খণ্ড ফুল বাগান । চোখ টানে ।

এ বাড়িটি কিসের ? কোন সরকারী অফিস বুঝি ?—আমার জিজ্ঞাসা ।

পেন্সিলভেনিয়া এভিনিউ ধরেই এ অবধি এলাম আমরা । এবার যেয়ে পড়ছি সেভেন্টিথ স্ট্রীটে । মোড়ের এ বাড়িটির কথা জিগ্যেস করছেন ? এটি রাজধানীর একটি বিখ্যাত ভবন । পুরোনো স্টেট ডিপার্টমেন্ট বিল্ডিং ।—অরুণের উত্তর ।

ও, এখন তো পররাষ্ট্র দপ্তর উঠে গেছে টুয়েন্টিকাষ্ট স্ট্রীট আর ভার্জিনিয়া এভিনিউর মোড়ে ।

তাহলেও পররাষ্ট্র দপ্তরের কিছু কিছু অফিস এখনো রয়েছে এ বাড়িতে ।

কদিনের পুরোনো হবে এ বাড়ি ?

এই ধরুন বছর সত্তর বয়েস এ বিল্ডিং-এর । —এমনি কথায় কথায় সেভিটিস্থ স্ট্রীট ধরে আমরা এগুই । উণ্টো দিকে লাফায়েং স্কোয়ার ফেলে আসি ।

ঐ তো হোয়াইট হাউস । হোয়াইট হাউসের পিছন দিককার একজিকিউটিভ এভিনিউতে এবার উপস্থিত আমরা । আর একটু গেলেই আপনার গেট ।—লিগের দেওয়া পথ-নির্দেশ অরুণের হাতে ।

অদূরে ওই বাড়িটি কি ওখানে ? অনেকটা যেন একটি খেতগুড় মন্দিরের মতো ! অনেকগুলো সিঁড়ি বেয়ে গিয়ে তবে দেব-দর্শন !

ওটি কোন মন্দির বা গীর্জা নয় । একটি বিখ্যাত কলা-ভবন । করকোরাণ আর্ট গ্যালারি ।

তাই হলো । যেখানে শিল্প সেখানেই স্নন্দর । তাই মন্দির ।

ঠিকই বলেছেন, পুণ্যার্থীর মন নিয়েই যেন এখানে দর্শনার্থীদের নিত্য ভিড় । সেভিটিস্থ স্ট্রীট ও নিউইয়র্ক এভিনিউর ওপর এই আর্ট গ্যালারি । মার্কিং শিল্পকলার নানাবিধ সমাবেশ এখানে । তার সঙ্গে আবার একটি আর্ট স্কুল ।

করকোরাণ কলাভবনের সামনেই একটি পার্ক । হোয়াইট হাউসের ঠিক পশ্চাত্তীর্থে সে পার্কের ধারে খানিক ঘোরাফেরা আর কথাবার্তা । এখনো যে বেশ সময় হাতে ।

আচ্ছা, মার্কিং রাষ্ট্রপতি-ভবনের নাম হোয়াইট হাউস কেন বলতে পারো । আছে তো বছর দুই আমেরিকায় । দেখি এর কারণটা জেনেছো কিনা এদিনে ।

বলুন না, আপনার কাছ থেকেই শুনি । —জেনেও হয়তো আমায় পাণ্টা পরীক্ষা করার ইচ্ছে অরুণের ।

ইংল্যান্ডের সঙ্গে আমেরিকার দ্বিতীয় যুদ্ধ শুরু ১৮১২ সনে । ব্রিটিশ বাহিনী রাজধানী ওয়াশিংটন পর্বস্ত দখল করে ফেলেছিলো এক সময় সে যুদ্ধে ।

আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলো প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে। তখন এ প্রাসাদের নাম ছিলো এক্সিকিউটিভ ম্যানশন। আগুনে পুড়ে সব ছারখার। শুধু কালো কালো পোড়া দেয়ালগুলো সব দাঁড়িয়ে। ইংরেজ বিতাড়নের পর নতুন করে তৈরি হলো রাষ্ট্রপতি-ভবন। সব কালো চাপা পড়লো সাদা আস্তরণে। সেই থেকে হোয়াইট হাউস নামে এ বাড়ির পরিচিতি।

আমিও তেমনি কথাই শুনেছি।—এই বলে ঘড়ির দিকে তাকায় অরুণ।

খুব বোধ হয় দেরি হয়ে গেলো তোমার ?

না, তার জন্তে আজ আর কোন ভাবনা নেই। আমার অফিসারকে জানিয়েই এসেছি আপনার কাছে। তবে এখন যাই। প্রেস কন্ফারেন্স শেষ করে সোজা চলে যাবেন আপনি ‘ভয়েস অব আমেরিকা’য়।

বেশ, যাও তুমি। আমার এক আধটুকু দেরিও হতে পারে। —আমার কথা শেষে অরুণ বিদায়। হঠাৎ কেমন যেন শূন্যতা বোধ !

## হোয়াইট হাউসে ঘণ্টা ছুই

উন্মুক্ত গেট। হু একথানা করে গাড়ির আবির্ভাব। আমিও যাই।

গেটে দ্বারী আরো কয়েকজন সংগী তাঁর। এরা সবাই বোধহয় রক্ষী-পুলিশ।

আপনার প্রবেশ-পত্র ?

মিঃ লিঙের লেখা নোট দেখাই।

গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইনস্টিটিউটের প্যাডে লিখিত সে নোট।

আর কোন কার্ড নেই আপনার সঙ্গে ?

না তো !

আমায় একটু অপেক্ষা করতে অহুরোধ। তারপর গেট-ঘর থেকে কার সঙ্গে জানি ফোনে যোগাযোগ।

আচ্ছা, যান আপনি।—তালিকার সঙ্গে নাম মিলিয়ে নিয়ে অহুমতি।

একটু পরে পরেই পথ-প্রদর্শক। বেশ খানিকটা হেঁটে এসে তবে হোয়াইট হাউস।

হোয়াইট হাউস। পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক প্রাসাদ। আজও কতো ইতিহাসের সৃষ্টি এখান থেকে। এতো গুরুত্ব সত্ত্বেও এ ভবন অনাড়ম্বর। কয়েক বছর আগে দেখা আমাদের রাষ্ট্রপতি-ভবনের কথা মনে পড়ে। এর চেয়ে অনেক বেশি সমারোহ সেখানে। বৃটিশ আমলে ভারত শোষণের সঙ্গে ছিলো বড়লাট-ভবনের অমিতব্যয়িতার সামঞ্জস্য। কিন্তু সে জাঁকজমক আজ বেমানান।

কতো অতীত স্মৃতি জড়ানো এ হোয়াইট হাউস ! চারদিকে ছড়ানো সব ঘটনা। প্রকাণ্ড এক এলিভেটরে চড়ে উদ্বিগতি। ইতিহাস-মুখর মন। দীর্ঘ সার্থ শতাব্দী অহুভূতি-চেতনায় পরিক্রমা। ১৭৯২ সনে এ প্রাসাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা। সে উৎসবে প্রথম প্রেসিডেন্টই প্রাণ-পুরুষ। অসম্পূর্ণ প্রাসাদ। সে অবস্থায়ই তার ওপরে তাঁর পায়চারি। নিম্নক নিরালায় কান পাতলে

আজো কি শোনা যায় সে পদচারণার শব্দ? এ ভবনে এসে বাস করার স্বযোগ পাননি রাষ্ট্রপতি ওয়াশিংটন। দ্বিতীয় প্রেসিডেন্ট জন এ্যাডামস্ থেকে এ প্রাসাদ মার্কিন রাষ্ট্রপতিদের আবাসস্থল। ঊনবিংশ শতকের শুরুতে প্রথম গৃহপ্রবেশ। তারপর থেকে আরো বত্রিশ জন প্রেসিডেন্টের আগমন-নির্গমন। লিংকনের উদার কণ্ঠস্বর, উইলসনের ত্রায়ভিত্তিক শান্তি-মন্ত্র, ফ্রাংকলিন রুজভেল্টের রাষ্ট্র-উদ্বোধনের ঘোষণা আজও যেন প্রতিধ্বনিত হোয়াইট হাউসের দেয়ালে দেয়ালে।

এলিভেটর থেকে নেমে কনফারেন্স হলের সামনে আসি। এরই মধ্যে সেখানে লোকের 'কিউ'। আমিও তাতে। দেখতে দেখতে বেশ ভিড় জমে। ঘড়ির কাঁটায় সময়ের দ্রুত পদক্ষেপ। এক এক করে সবার হলে প্রবেশ। আমার বেলায় গুণ্ডগোল।

আপনার কার্ড? —এখানেও সেই একই প্রশ্ন। আমি বললাম আমার কথা। মুহূর্তের মধ্যে আমার সামনে একজন হোমড়া-চোমড়া অফিসার।

কী ফ্যাসাদ! মনে হলো চলেই যাই। নাই বা হলো প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখাগুলো। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় বেশি আনন্দ। সেখানে নেই কোন বাধাবাধি। তাই ভালো।

পরক্ষণেই আবার যুক্তি-বিচার। আমারই গল্টি। এদের কি দোষ? আমারই উচিত ছিলো ভালো করে সব নিয়ম-কানুন জেনে নেওয়া।

যান আপনি। —হলে প্রবেশের অসুবিধা। আমন্ত্রিত তালিকায় আমার নাম। তা দেখে অফিসার নিঃসংশয়।

প্রেসিডেন্টের নিরাপত্তার জন্তে এদেশে ভীষণ কড়াকড়ি। বিশ শতকের শুরুতে এক গুপ্ত বিভাগের সৃষ্টি তার জন্তে। এই সিক্রেট সার্ভিস-এর কাহিনী পড়ছিলাম সে দিন কোন্ একটা সাময়িক পত্রে। এখানে পেলাম তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

গুপ্ত বাহিনী সৃষ্টির পূর্বে প্রেসিডেন্টের প্রাণ সদা-বিপন্ন। মাত্র ছত্রিশ বছরে নয়জন প্রেসিডেন্টের মধ্যে তিনজনই আততায়ীর হাতে খুন! তাই সতর্কতার এমনি বেড়া জাল। প্রেসিডেন্টের জীবন-রক্ষী প্রায় শ'তিনেক গুপ্ত পুলিশ নাকি এখন এই হোয়াইট হাউসে। তারা প্রত্যেকেই গুপ্তচর বৃত্তিতে বিশেষজ্ঞ। এ বিভাগ সৃষ্টির পর আর কোন প্রেসিডেন্টকে প্রাণ



হারাতে হয়নি আততায়ীর গুলীতে। এখানেই এদের কুতিত্ব। প্রেসিডেন্টের আগে-পিছে সর্বত্রই একদল করে গুপ্ত পুলিশ। সে অবস্থায় আমি হোয়াইট হাউসে পরিচয়-পত্রহীন। কিছুটা বাধা আসবেই। সে তো স্বাভাবিক!

আর কয়েক মিনিট মাত্র বাকি সাড়ে দশটায়। পূর্ণ ঘর। থমথমে আবহাওয়া। ফটোগ্রাফার ও ফিল্ম-এর লোকদের কর্মব্যস্ততা। ফটো ও ফিল্ম তোলার হিড়িক। তারই মধ্যে মিঃ বেগের প্রবেশ। শেষ মুহূর্তে আসায় আসন পেতে অসুবিধে। একটি কোণার দিকে তাঁর বিদ্যুৎ-গতি।

বক্তৃতা মঞ্চে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ঠিক সাড়ে দশটায়। তাঁর পশ্চাতে একদিকে রাষ্ট্রপতির পতাকা এবং আর এক দিকে তারকা-খচিত মার্কিন রাষ্ট্রপতাকা। নিচে দুপাশে উচ্চপদস্থ অফিসারদের কয়েকজন। সরকারী প্রচার বিভাগেরও কিছু লোক। বাকি সব বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রতিনিধি, দেশবিদেশের সাংবাদিক।

সভাস্থল নিস্তব্ধ। অভিবাদন বিনিময়ের পরে স্নয়েজ সমস্তার ওপর প্রেসিডেন্টের সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা। সে বক্তৃতার মূল কথা—

The Suez waterway was inter-nationalized in the sense of usage of the Canal. এবং The 1888 Treaty gave many nations right in and to the Canal in perpetuity but did not mean that these nations owned the Canal.

পরিস্কার কথা। কিন্তু তবু স্নয়েজখালে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠায় ইং-ফরাসী চক্রের কেন জংগী মনোভাব? আমেরিকা শক্ত হলে ওদের চক্রান্ত ব্যর্থ হতে বাধ্য। এই ভাবছি।

হঠাৎ প্রশ্ন, পূর্ব ভূমধ্যসাগরে মার্কিন সৈন্য প্রেরণের আদেশ দেওয়া হয়েছে কি না। প্রশ্ন শুনেই মন চঞ্চল। আগুন তাহলে লাগলো আবার!

প্রেসিডেন্টের উত্তরে দুশ্চিন্তা দূর। সে উত্তরে আন্তরিকতার স্বর। স্নয়েজ সমস্তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসা সাধনই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য, আর কিছু নয়। এই ঘোষণায় গরম আবহাওয়া শান্ত খানিক।

আজকের দিনে অসংশ্লিষ্টতা বা নিরপেক্ষতা শুধু অসম্ভব নয়, অসুচিতও। —প্রেসিডেন্টের এ উক্তিও তাবার মতো। এ নীতি অহসরণেই আমেরিকার অগ্রগতি। আজ সে শুধু সবল নয়, হয়তো প্রবলতম। নিরপেক্ষতা আজ

তার কাছে হয়তো নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের কাছে তা হবে কেন? আমরা কেন কোন পক্ষ নেবো বড়োদের রেষারেষিতে? পৃথিবীর সব রেষারেষির অবশানই আমাদের কাম্য। তার জন্তে আন্তরিক চেষ্টা। আমাদের অগ্রগতির জন্তেই তা প্রয়োজন।

আর একটি প্রশ্ন। মার্কিন সাংবাদিকদের চীন যাত্রার ওপর নিষেধাজ্ঞা সম্পর্কে সে প্রশ্ন। সে নিষেধাজ্ঞা বাতিল করা হবে কিনা তা জানতে চান একজন আমেরিকান রিপোর্টার। মার্কিন সাংবাদিকদের কাছে এ নিষেধাজ্ঞা নয় মনঃপূত।

তা সম্ভব নয়, জানান প্রেসিডেন্ট। দশজন মার্কিন নাগরিককে আটক রাখা হয়েছে কম্যুনিষ্ট চীনে। তাদের ওপর চলছে দুর্ব্যবহার। তারই প্রতিবাদে এ নিষেধাজ্ঞা।

মার্কিন সরকারের এ যুক্তি আমার কাছে অবোধ্য। চীনের অভিযোগ, দ্বিগুণের বেশি চীনা আটক আমেরিকায়। তাই কি নয় যথেষ্ট প্রতিবাদ? অবশ্য এ অভিযোগের সত্যতা নয় সন্দেহাতীত। চীন ও আমেরিকার মধ্যে অনেক ভুল বোঝাবুঝি। আমেরিকায় চীন সম্পর্কে তীব্র বিরূপতা। চীনেও হয়তো আমেরিকার সম্পর্কে তাই। ঐ ভুল বোঝাবুঝির নানা ফুফল। দু'দেশের সাংবাদিক বিনিময়ে তার সমাধান সম্ভাবনা অনেকখানি। কিন্তু আমেরিকার সরকারী জেদ সে পথে অন্তরায়।

আরো দু'চারটি প্রশ্নোত্তর শেষে সভাভংগ। সভা শেষেও এর তাঁর সঙ্গে আলোচনা। হঠাৎ এক পাশ থেকে এসে আলাপ শুরু করলেন এক ভদ্র-মহিলা। তিনি টেক্সাসের একথানা সংবাদপত্রের প্রতিনিধি।

টেক্সাসে যাবেন আপনি?—জিজ্ঞাসা।

খুব সম্ভব যাবো।

তাহলে আমাদের অফিসে যাবেন একবার। আমি জানিয়ে দিচ্ছি আপনার কথা।—এই বলে মহিলা লিখে নিলেন আমার নাম পরিচয়। আমায় দিলেন তাঁদের অফিসের ঠিকানা।

ধন্যবাদ জানিয়ে সেখান থেকে বিদায়। তারপর হোয়াইট হাউসের এদিক ওদিক একটু ঘোরায়ুরি। অনেক দর্শনীয় হোয়াইট হাউসে। বিখ্যাত ইস্ট রুমের কথা শুনেই স্মরণে লিংকন। এ ঘরে তাঁর শবধার ঘিরে উঠেছিলো

নীরব কান্নারোল। আবার এখানেই এসে বিয়ের সাজে দাঁড়িয়েছিলেন একদিন হাস্যমুখর নেলী গ্র্যান্ট। নানা কারণে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এই হল। হয়তো হোয়াইট হাউসের বৃহত্তমও এই ইস্ট রুম। আমেরিকার বিংশতি প্রেসিডেন্ট জেমস্ আব্রাম গারফিল্ড। তাঁর নির্বাচনের বছরেই আততায়ীর গুলীতে আহত হয়েছিলেন তিনি এই প্রাসাদেরই ব্লু রুমে। তার কিছুকাল পরেই তাঁর জীবনান্ত। হোয়াইট হাউসের সব চেয়ে মনোরম হল এই ব্লু রুম। এ ঘরও আবার অনেক বিয়ের বাসর। গ্রীণ রুম, রেড রুম প্রভৃতিও দেখার মতো। আরো অনেক কিছু। কিন্তু আর বিশদ দেখার সময় কই? মেন গেট দিয়ে বেরিয়ে আসি।

হোয়াইট হাউস এলাকার নাম প্রেসিডেন্টস্ স্কোয়ার। চারদিক জুড়ে তার গাছের বাহার! তার ছায়ায় বেড়িয়ে এসে প্রাণ শীতল। পৃথিবীর নানা প্রান্তের আশি রকম গাছের নাকি সমাবেশ এখানে।

## ভারত ও আমেরিকার জীবনাদর্শ

আর সময় নেই। এবার যাত্রা 'ভয়েস অব আমেরিকা'য়। স্ট্রীটকারের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। আমাদের ট্রাঙ্কো মতোই এদেশের স্ট্রীটকার। পেনসিলভেনিয়া অ্যাভিনিউ থেকে সে কারে উঠি। পাশের যাত্রীর সঙ্গে আলাপ। তাঁর সাহায্য প্রার্থনা। ভয়েস অব আমেরিকায় যেতে কোথায় নামতে হবে তা জানতে চাই। তাঁর আশ্বাসে নিশ্চিন্ত-মন।

কিন্তু কণ্ডাক্টর কোথায়? টিকিট কে দেবে? সে এক চিন্তা।

এখন ইণ্ডিপেন্ডেন্স অ্যাভিনিউতে চলছি আমরা। পরের স্টপেই নামতে হবে আপনাকে।—অনেকক্ষণ পর আমার প্রতি পাশের যাত্রীর সতর্কতা।

আমি উঠে পড়ি। কিন্তু পয়সা যে দেওয়া হয় নি! ড্রাইভারকে গিয়ে জিজ্ঞাসা।

আপনি দেন নি ভাড়া? —ড্রাইভারের পাণ্টো প্রশ্ন। সে প্রশ্ন বিস্ময়-ভরা। তাঁর সামনে এক স্লট মেশিন। সেখানে ভাড়া দিয়ে তবে তো গাড়ি চড়া! সে কি আর আমি জানি। মেশিনে কুড়ি সেন্ট ফেলে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে পথে নামি।

নির্দিষ্ট সময় পার। তাই একটু বেশি তাড়া। হেলথ এডুকেশন অ্যান্ড ওয়েলফেয়ার বিল্ডিং। সে বাড়ির দোতলায় ভয়েস অব আমেরিকার কার্যালয়।

প্রবেশ পথের দুধারে দুটি মূর্তি মনোরম। দেয়ালের গায়ে খোদাই মূর্তি। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দুই নরনারী। হলের ভিতরেও তেমনি সব ছবি। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জনকল্যাণে জাতির অগ্রগতি। দেয়ালে দেয়ালে তার চিত্রপরিচয়। ফ্রেস্কো পেইন্টিং। সে সব ছবির দিকে একবার চোখ বুলাই। এদিকে তাড়া-ছড়া।

অকণের অফিস দোতলায়। লিফ্ট কোথায়? এলিভেটর? এ আবার কি? এক্সেলেটর।

একজন বলেন, এক্সেলেটরেই ওপরে উঠে যান। তিনি উঠলেন। আমিও

তাঁর পিছে পিছে। বাঃ, বেশ তো মজা! ধাপে ধাপে পা ফেলার প্রয়োজন নেই। দাঁড়ালেই হলো। দাঁড়িয়ে বিশ্রাম। সিঁড়িই গতিশীল। বৈহ্যতিক সিঁড়ি। তারই নাম এস্কেলেটর। খানিকবাদে আমি দৌতলায়।

এও বিরাট অফিস। আমি চাই ভয়েস অব আমেরিকার ভারতীয় দপ্তর। ২৭৫০ নম্বর ঘর। খুঁজে বার করতে আরো খানিক সময় নষ্ট। আমায় দেখেই অরুণের স্বস্থ ব্যাংগোক্তি : বাঙালী সময়ের হিসেবে খুব বেশি দেরি হয়নি আপনার। আহ্নন, আহ্নন।

আজ অরুণের রেকর্ডিং-এর দিন। বাংলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অরুণ। এক মাস আগে তৈরি হবার নিয়ম। এক মাস পর গান্ধীজীর জন্মোৎসব। সে প্রোগ্রামেরই রেকর্ডিং আজ। আধ ঘণ্টার প্রোগ্রাম। সব প্রস্তুত। তবু অরুণ বললে :

খুব ভালো যোগাযোগ হয়েছে। আপনি বলুন না কিছু গান্ধীজী সম্পর্কে, বলুন তাঁর অহিংস নীতি নিয়ে। পাঁচ মিনিটের ছোট একটি বক্তৃতা এখনি রেকর্ড করে রাখি।

প্রথমটায় খানিক অপ্রস্তুততাব। শেষ পর্যন্ত রাজী। একদিন সময় পেলোও না হয় বেশ সাক্ষিয়ে-গুছিয়ে লিখে আনা যেতো। কিন্তু তা হবার নয়। এ ব্যাপারে আজই শেষ দিন। অরুণের অহরোধ উপেক্ষা করাও সহজ নয়। কাজেই অন্তোপায়। কিন্তু এখনো যে অনাহারী। অরুণও তাই। ক্যান্টিনে গিয়ে দুজনের আহারপর্বের সানন্দ সমাধা।

চলুন এবার ডাঃ ঘোষের সঙ্গে দেখাটা সেরে নেবেন। —ঘোষ সাহেবের ঘরে পৌছে আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে অরুণ বিদায়।

জন্মে বাঙালী হলেও ডাঃ ঘোষ এখন পুরো সাহেব। এখন আর তিনি সুপ্রকাশ ঘোষ নন, ডাঃ ষ্ট্যানলি ঘোষ। আর ভারতীয় নাগরিক নন, মার্কিন নাগরিক। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঈশান স্কলার ভারতীয় তরুণ আজ আমেরিকার সেবায় আত্মনিমগ্ন!

বেশ খালাপী লোক ডাঃ ঘোষ। তাঁর মুখে অরুণের কাজের প্রশংসা। নানা জায়গা থেকে নাকি অনেক প্রশংসা পেয়েছেন বাংলা অহুষ্ঠানের। কিন্তু ভয়েস অব আমেরিকায় বাংলা অহুষ্ঠানের সময় বড়ো কম। আমার তরফ থেকে সে অভিযোগ। স্বীকার করে নিলেন তা ডাঃ ঘোষ।

আর একদিন তাঁদের অফিসে আসার জন্তে ডাঃ ঘোষের অহরোধ। তাতে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নমস্কার।

অরুণের অফিসে বসেই বক্তৃতা লিখি। আড়াইটায় তার রেকর্ডিং। সময় নেই তাই ছুটোছুটি। মনে ভয়, আমার বক্তৃতার কোন কথায় ওদের আপত্তি হবে কি না। অরুণের কতোটা স্বাধীনতা, তাইবা কি জানি। লজ্জায় আমায় কিছু না বলে সে আবার অহবিধায় না পড়ে, সে এক ভয়। আমার লেখায় কোন রকম কাটকুটেও আমি নারাজ। সে কথা মনে মনে।

যাক্ সে সব। মনের ভয় অমূলক। রেকর্ড হলো আমার পুরো বক্তৃতা। পয়লা অক্টোবর রাত্রিতে তার প্রচার ব্যবস্থা।

ভারতীয় দপ্তরের আরো কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ-সাদাপ। সেখানে প্রায় জন পনেরো ভারতীয়। হিন্দী বিভাগের শ্রীমতী রাণী ও শ্রীবেহারী বড়ো হাসিখুশি।

অরুণের ডেস্কে অনেক মজার মজার জিনিস। দোলের আঁবির। পুজোর নির্মাল্য। হাতের রাখী। এপ কোনটা বাড়ি থেকে পাঠানো। কোন কোনটা আবার ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অল্পষ্ঠান শ্রোতাদের প্রীতির নিদর্শন। চিঠির গাদাও ওর টেবিলে জমা। অরুণ বলে, চার পাঁচ হাজার চিঠি নাকি আসে প্রতি মাসে। পৃথিবীর নানা প্রান্তের অভিনন্দন বা প্রস্তাব-পরামর্শ। এ সবই ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অল্পষ্ঠানের জনপ্রীতির পরিচয়। কিন্তু এতোটা যেন বিশ্বাস করাও কঠিন।

ভয়েস অব আমেরিকা থেকে হোটলে ফিরতে বিকেল চারটে! কতোটুকুই বা আর বিশ্রামকাল? এরই মধ্যে মনকে ছড়িয়ে দিই চার দিকে। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে একটু আরাম।

তারপরে ঝর্ণা-স্নান। কী শান্তি! ফিট্কাট হয়ে আবার বেরুই। তখন ছটা। এক কাপ বৈকালী কফিতে কতো তৃপ্তি!

নিডহামের বাড়িতে নৈশাহার। পরিচিত পথ। একটু আগে আগেই পৌছুই সেখানে। রিসেপশনিষ্ট মহিলার হেসে অভ্যর্থনা।

খোজ নেবেন একটু মি: নিডহাম ফিরেছেন কি না?— জিগ্যেস করি।

নিশ্চয়ই।—ফোন করলেন মহিলা। বলেন,—তিনি আছেন, আপনাকে যেতে বলেন।

এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা। মিঃ নিডহামের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস নিডহাম। আন্তরিকতায় ভরপুর পরিবেশ।

বাবা-মা ভালো আছেন তো আপনার ?

অনেকটা ভালোর দিকে।—আমার প্রশ্নে নিডহামের উত্তর। সে উত্তরে মনের বাধো বাধো ভাব কাটে।

কদিন আছেন আর ওয়াশিংটনে ? তারপরের কর্মসূচী ?—এবারের উত্তরদাতা অতিথি স্বয়ং।

এখানে আর কয়েকদিন। তার পরেই নিউইয়র্কে।

নিউইয়র্কে মিঃ এস কে দে আছেন। আমাদের খুব বন্ধু লোক। কিছুদিন হলো ইউ-এন-ওর চাকরি নিয়ে এসেছেন কোলকাতা থেকে। চেনেন তাঁকে ?

হ্যাঁ, জানি তাকে। কিন্তু আলাপ পরিচয় হয়নি কখনো।

ওদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের ভারি ভাব। খুবই আশা যাওয়া। ফোনে কথা বলবেন মিঃ দের সঙ্গে ? খুবই খুশি হবেন ওরা আমার এখানে আপনি এসেছেন শুনে।

আবার ফোন করবেন একজুড়ে ?

তাতে কি আছে ?—বলেই কল বুক করে ফেলেন নিডহাম নিউইয়র্কে।

মিসেস নিডহাম বাস্তু তখন রত্নইঘরে। বাঁধা পাচক-চাকরের বড়ো একটা বালাই নেই আমেরিকায়। আমাদের ধনী গৃহিণীদের মতো অভ্যস্ত নন এ দেশের মেয়েরা আলস-বিলাসে। সপ্তাহে একদিন বা দুদিন করে ঘণ্টা দুয়েকের জুড়ে ঠিক লোক। ধোয়ামোছা মাজানো-গোছানোর জুড়ে প্রায় সব পরিবারেই সে ব্যবস্থা। সংসার পরিচালনার পরেও সমাজ সেবায় এদেশের মেয়েদের প্রধান ভূমিকা।

অরুণ তখনো অল্পপস্থিত। আটকে পড়েনি তো আবার কোথাও ? তাই ভাবি।

এঘর ওঘর ঘুরে দেখাতে লাগলেন মিঃ নিডহাম।

সব ঘরেই কিছু না কিছু ভারত-স্মৃতি। তাঁর পড়ার ঘরে অনেক ভারত-গ্রন্থ। ভিজিটর বৃকে আমার স্বাক্ষর চাই। স্বাক্ষরিত শেষ পাতায় দুটি নাম জল্জল্। আমার পরিচিত। লেডী রান্না মুগার্জি আর আনন্দবাজার-সম্পাদক শ্রী চপলাকান্ত ভট্টাচার্য। তারই তলায় সব শেষে আমার সই।

বিশ্রাম-ঘরে ফিরে আসি। পানীয় পান বসে বসে। হঠাৎ আমার নাগরায় নিডহামের নজর।

ও জিনিস আমারো আছে। কিনে এনেছি কোলকাতা থেকে। দেখবেন ?  
—বলেই নিডহাম উধাও দ্রুত পায়।

একটু পরেই উপস্থিতি। কিন্তু নতুন পোশাকে। পায়ে পাঞ্জাবী নাগরা। মাথায় পাগড়ী। কাছে এসেই হেসে কূটপাট। যেন শাগরে বান।

মিসেস্ নিডহাম ছুটে আসেন সে হাসিকল্লোলে। স্বামীর অপক্লপ রূপ-সজ্জায় উচ্ছ্বসিত শ্রীমতী।

হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে। ছুটে যান মিঃ নিডহাম।

হ্যালো, কে ? মিসেস্ দে ? আমি নিডহাম বলছি।—কথা শুরু দুই শহরে। ওয়াশিংটন আর নিউইয়র্কে।

কোলকাতা থেকে আমার এক বন্ধু এসেছেন। যুগান্তরের মিঃ ডি আর বোস। কথা বলুন তাঁর সঙ্গে।—আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে নিডহাম ফোন এগিয়ে দেন আমার হাতে।

নমস্কার মিসেস্ দে। তিন মাসের জগ্গে এসেছি এদেশে ঘুরে বেড়াতে। আপনারা এখানে আছেন শুনে আনন্দ হলো। মিঃ দে বাসায় নেই বুঝি ?

না, তিনি এখন স্মানফ্রানসিস্কোয়। কিছুদিন তাঁকে থাকতে হবে সেখানে। তা হলেও নিউইয়র্কে এসে আমাদের এখানে আসতে ভুলবেন না যেন। আপনার নাম শুনেছি অনেক। দেশে দেখা হয়নি। বিদেশে দেখা হবে। তাতে আরো বেশি আনন্দ। কি বলেন ?

নিশ্চয়ই। মিঃ নিডহাম তো আপনাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাই আরো ইচ্ছে আপনাদের সঙ্গে দেখা করার। আচ্ছা নমস্কার।—ফোন ছাড়ি।

অক্লপ হাজির। তার পিছু পিছু সেদিনের সেই মহিলা। যার সঙ্গে এ বাড়িতে আমাদের প্রথম বৈঠকে আমার প্রথম আলাপ। নাম বোধ হয় তাঁর মিস্ ফেয়ারওয়েদার। তাঁর আবির্ভাবে বাড়ির আবহাওয়ারই যেন উন্নতি ! হয়তো এ তাঁর নামেরই গুণ।

মিসেস্ নিডহামও এসে বসেন আমাদের বৈঠকে। বৈঠক জমজমাট। শুরু তথ্যলোচনা। ভারতীয় জীবন-দর্শনের সমর্থনে মিঃ নিডহামের সুক্তিঞ্জাল।



মার্কিন জীবনধারার পক্ষে অরুণের বাকবিত্তাস। আমরা তিনজন শ্রোতা। মাঝে মাঝে দু একটি কথা আমাদের তরফ থেকে।

খাবার টেবিলেও সে আলোচনা। ভারতীয় ত্যাগের আদর্শের কথায় অরুণের কড়া জবাব।

ভারত-সংস্কৃতির প্রতি আমিও শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু দুর্নিবার বেগে যখন সারা দুনিয়ার অগ্রগতি তখন দরিদ্র ভারতের ত্যাগের আদর্শের কথা বিদ্রূপের মতোই শোনায় না কি? আগে আমাদের হোক কিছু, তারপর ত্যাগের কথা।—অরুণের কণ্ঠে উদ্বেজনা। হবারই কথা।

অনেক রাতে হোটেলে ফিরি। শুয়ে শুয়েও ভারতীয় জীবন-দর্শন ও আমেরিকার জীবনাদর্শ নিয়ে আলোচনার কথা ভাবি। ত্যাগধর্মই কি ভারতীয় জীবনতত্ত্বের শেষ কথা? তা তো নয়। নান্নে সুখমত্তি, ভূমৈব সুখম। —এই তো আসল ভারত-বাণী। তবে?

## শহরতলীর আমন্ত্রণ

স্বর্ণচাঁপা আর একটি ভোর। সেপ্টেম্বরের শুভযাত্রা। রোদরাঙা নগরী। মনের সাঁতার সেই রোদে।

বেকুতে চাই একুনি। প্রয়োজন কোথাও নেই কোন। শূন্য-সূচী অন্তত এই বেলা। অপ্রয়োজনে ঘোরাকেরার এই স্থযোগ। অনির্দেশ হাওয়ায় মনের উত্তরীয় উড়ু উড়ু। তেমনি মন নিয়ে একলা বেড়ানোর আনন্দ খুব।

কিন্তু সে সম্ভাবনার পথে বাধা। ভিড়ের নির্জনতায় হারানোর চেষ্ঠায় ব্যর্থকাম। ধরা পড়ে যাই আগে থেকেই। লাউঞ্জে নামতেই শ্রীযুক্তা মেহতা।

বেকুচ্ছেন নাকি ?

না, চা খেয়েই ফিরবো আবার।—মনকে চোখ ঠারি। একটু বসি।

আজ কি প্রোগ্রাম আপনার ? এবেলার ?—আবার প্রশ্ন।

আজ ছুটির ভোর।—বললাম হেসে।

বাঃ বেশ। তাহলে চলুন না, ওয়াশিংটন মন্ট্রমেণ্টটা আজ দেখে আসি। মেহতা-সংগিনীর প্রস্তাব।

শ্রীযুক্তা মেহতার এ সংগিনীটি আমার আগেই দেখা। তবে আলাপ তাঁর সঙ্গে এট প্রথম। যেমনি সুন্দর তাঁর বাকবিন্যাস, তেমনি পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ। এরা স্বদেশের সুনাম বিদেশে। ইনি বোধহয় সিদ্ধবাসিনী। পেশায় ডাক্তার। কর্মকেন্দ্র দিল্লী। শ্রীযুক্তা মেহতার সঙ্গে তাই আগে থেকেই পরিচয়।

বেশ তো। কি বলেন, রাজী আপনি ?—মেহতার জিজ্ঞাসা।

অরাজী হবার আর কি আছে এতে ? কোথাও গেলেই হলো। আপনাদের ব্রেকফাস্ট ?

সে সব শেষ। আপনি সেরে আছেন। আমরা তৈরি।

তাই যাই। ফিরে এসেই অভিযান শুরু। তিনজনের একটি সুন্দর দল। ইচ্ছে আমার হেঁটেই যাই। কিন্তু শ্রীযুক্তা মেহতার পক্ষে বোধ হয় কষ্টকর। দেহে ভারি। বয়সেও ভারিকী। তাই জিগ্যেস, ক্যাব নেবো ?

মেহতা-সংগিনীর তাতে ভীষণ আপত্তি। ত্রীযুক্তা মেহতারও সায় তাঁর  
স্থরে। বাসু, আমার প্রস্তাব বাতিল।

বাঁয়ের সড়ক পেরিয়ে ডাইনের পথ। দক্ষিণ ঘেঁষে আমাদের চলা।  
দৃষ্টির অগোচরে হোটেল প্রেসিডেন্সিয়াল। এদিকে পথ হারাই। একটু  
বেশি চলায় তাই বিলম্ব। চড়ার দিকে সূর্যাস্তরাগ।

অনেক প্রাসাদ এড়িয়ে পেরিয়ে এসে সামনে মাঠ। দৃষ্টি পিছলে যায়  
অনেক দূর। নরম সবুজ ছড়ানো মুক্ত প্রান্তর। কোলকাতার ময়দানের  
মতোই তার বিস্তার। মাঝখানে মনুমেন্ট। আমাদের অষ্টারলনীর চেয়েও  
অনেক উঁচু। আকাশ ছুঁই ছুঁই তার চূড়ো। বাতাস আলিঙ্গনে মূছিত-  
প্রায়। উচ্চতার সিঁড়ি ভাঙে মুগ্ধ চোখ।

পরিস্ফুটন ঘাসে মোড়া মনুমেন্ট প্রাঙ্গণ। মনুমেন্ট ঘিরে এক লাইন বম্বার  
আসন। একধারে সারি সারি অনেকগুলো চেয়ার। সেদিকে ছায়া। একটি  
ছোট সভা। একজন কি বলছেন যেন। আসনে আসনে সব মুগ্ধ শ্রোতা।  
বক্তৃতা শেষ। সভা ভংগ। শ্রোতারা যে যার আসন ছেড়ে এদিক ওদিক।

আবার নতুন সমাবেশ। আমরাও এবার সেই দলে। সেই বক্তারই  
আবার আবির্ভাব। তাঁর বক্তৃতা শুরু : The shaft of the Washington  
Monument is the tallest work of masonry in the world.  
ওয়াশিংটন স্মৃতিসৌধের পরিচয় বর্ণনা। তার ইতিবৃত্ত। মনুমেন্টে ওঠার  
আগে মন তৈরির সুন্দর ব্যবস্থা।

উচ্চতায় পাঁচশো পঞ্চাশ ফিটেরও বেশি ওয়াশিংটন মনুমেন্ট। সৃষ্টিকালের  
পরিধি ছত্রিশ বছর। ১৮৭৮ থেকে ১৮৮৪। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে  
৮৯৮টি ধাপ। এলিভেটরে মিনিট তিন। আকারে বিশাল এ স্মৃতিসৌধ। গঠনে  
সহজ। নিরাভরণ। ভেতরে নানা রাষ্ট্রের স্মারকচিহ্ন। সে সব অমূল্য সম্পদ।

শোনা শেষ। এবার আমাদের দেখার পালা। চোখে চাখার। এক  
একটি দল সামনে এগোয়। মনুমেন্ট ঘেরা লাইন-আসনে উপবেশন।

হঠাৎ অদূরে দৃষ্টি-পীড়া। সুন্দর ঘাসের বুকে অসুন্দর আবর্জনা। কিছু  
ছড়ানো কাগজ। সিগ্রেটের বাক্স। চকোলেটের রঙীন মোড়ক। অবাঞ্ছিত  
চিন্তা। কোথায়ও বড়ো নজরে পড়েনি এমনিতিরো! আমাদের মতোই হয়তো  
কারুর অপতর্কতা।

আসন বদলে বদলে ঘুরে চলি। ঘুরে ঘুরে এগুই। ঘুরতে ঘুরতে এবার প্রায় মনুমেণ্টের প্রবেশপথের কাছেকাছি। সাহায্য-কৌটো হাতে একজনের আবির্ভাব। সবারই কিছু কিছু দান যেমন ইচ্ছে। অন্ধাপূর্ণ স্বেচ্ছার দানে স্মৃতিসৌধ রক্ষণাবেক্ষণে সহায়তা। ভালোই।

এবার ভেতরে প্রবেশ। সিঁড়ি বেয়ে ওঠার কি দরকার? এলিভেটর পদভর। উঠছি তো উঠছিই। চূড়ায় পা। কী অপূর্ব শিহরণ!

ঐ তো ক্যাপিটল। ফেডারেল গভর্নমেন্টের অ-ইনসভা ভবন। সিনেট ও প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশন বসে যেখানে। জানলা বরাবর এখান থেকে কী সুন্দর দৃশ্য!

মন বলে আরো দেখো। এখান থেকে দৃষ্টিশরে বিদ্র সব কিছু। গোটা রাজধানী শহর। এক এক জানালায় রাজধানীর এক এক বৈশিষ্ট্যে দৃকপাত। এধারে লিংকন স্মৃতিসৌধের দৃশ্যশোভা। পাশের গবাক্ষপথে জেফারসন মেমোরিয়ালের অনিন্দ্য কারুকলা চোখ ধাঁধায়। তারপর শেষ জানালায় চোখ ছড়াই। এদিকে নগর-প্রেয়সী পটোম্যাক। নগর-মাটির সঙ্গে তার কতো যে মাথামাথি! নগর-নাগরীর কতো না মাতামাতি! ঢেউয়ে ঢেউয়ে আনন্দ-গান।

এলোমেলো ছড়ানো কথা। বহুজনের স্রবিতান। কান রাগি। কিছু শুনি, কিছু হারাই। পটোম্যাকে স্নান নিষিদ্ধ। একজনের কথায় বোবা বিস্ময়। কেন? স্বাস্থ্য-বিধি। কী আশ্চর্য! আর গংগাস্নান আমাদের স্বাস্থ্য-বিধান!

আর একটি নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ আর এক কণ্ঠে। ওয়াশিংটন মনুমেণ্ট থেকে উঁচু বাড়ি তোলা নাকি নিষেধ এ শহরে। একথা আগেও শোনা। ওয়াশিংটনের প্রতি মাথা-নত-করা শ্রদ্ধাবোধ।

স্বর্গ থেকে বিদায়। যে পথে ওঠা সে পথে নামা।

চলুন, মনুমেণ্ট, অফিসটা দেখে যাবেন।—একজন অপরিচিতের আহ্বান। তাঁকে অনুসরণ। সারি সারি চেরি গাছ ফুলে ফলময়। রঙের সমারোহে বসন্ত-বন্দনা। আহা মরি মরি!

এ আবার কি অফিস? একটি প্রদর্শনী। রাজধানীর নানা দ্রষ্টব্যের মডেল-পুতুল। কতো রকম রকম ছোটবড়ো সব ছবির বই। রংগীন ছবির

পোস্টকার্ড। ছোটদের খেলনা। চিত্রবিচিত্রিত সিগ্রেট কেস, অ্যালবাম, লাইটার। আরো কতো কি ! ওয়াশিংটনের লিখিত কতোগুলো সম্বন্ধরক্ষিত চিঠিপত্র। এমনি নানা দ্রব্যের সমাবেশ। স্থ্যভেনির হিসেবে কিছু কিছু কেনাকাটা। অফিস দেখতে এসে কিছু খরচ।

আরো কিছুক্ষণের জন্তে পদচারণা। শহর দেখি। শহরময় সরকারী ভবনের ছড়াছড়ি। একটি বিরাট প্রাসাদের সামনে এসে ক্ষণিক থামি। ঠিক যেন অনেকটা আমাদের কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ভবনের মতো। প্রাচীন করিঙ্ঘিয়ান স্টাইলে নির্মিত বিরাট ভবন। অদূরে অবস্থিত ক্যাপিটল ভবনের সঙ্গে স্তমঙ্গল। আমেরিকার বিধানসভার কাছাকাছি সর্বোচ্চ বিচারালয়। সুপ্রীম কোর্ট। যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের ব্যাখ্যা ও তার মর্ষাদা রক্ষায় দায়িত্ব এই বিচারশালার। আগামী দিনের আমেরিকার আইনসংগত পথনির্দেশ এখান থেকে। ১৯৫৪ সনের ১৭ মে এই সর্বোচ্চ আদালত থেকেই কালো-ধলার পার্থক্য বে-আইনী ঘোষণা। দেশের সকল মানুষের সমান-ধিকার। ‘পৃথক কিন্তু সমান’ নীতির পরিবর্তন। মাছুষে মাছুষে পার্থক্য বিলোপ। সকলের জন্তে সমান সামাজিক মর্ষাদা ও স্বযোগ-স্ববিধের স্বীকৃতি। ধর্মাদিকরণের ধর্মবোধ আরো জাগ্রত হোক। সুপ্রীম কোর্টের সামনে দাঁড়িয়ে এই কামনা। কিন্তু সর্বোচ্চ আদালতের সিদ্ধান্ত সম্পর্কেও কী প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা আমেরিকায়! রক্ষণশীল সভ্য শ্বেতাংগদের কৃষ্ণকায় নিগ্রোদের প্রতি সভ্যতা-বিরোধী ব্যবহার। এখনো তা চালু রাখতে তাঁরা বন্ধপরিকর। মার্কিন জাতির এ এক মহাকলংক।—পথ চলি আর ভাবি।

পথে ইন্টারগ্যাশন্সাল কাফেটেরিয়া। আগেরই পরিচিত। এখানেই থাওয়া সারি। এখান থেকে ধীরে স্থস্থ হোটেলে ফিরি। পথের শেষেই যেন তীব্র পথশ্রান্তি। একটু দাঁড়াই।

আপনার চিঠি।—রিসেপশনিস্টের ডাকেই যেন শ্রান্তি দূর।

হ্যাঁ, দেশেরই চিঠি। এবার বাড়ির। নিজের ঘরে গিয়ে বসি চিঠি নিয়ে। একসঙ্গে অনেকের চিঠি এক থামে। হুচারটি করে কথা অনেকজনের। তারা সবাই যেন আজ আমায় ঘিরে। শ্রীমান কুনালের গুরুতর অভিযোগ। তাকে আমি চিঠি দিইনি ভিন্ন করে। সত্যি ভারি অগ্নায়। কুনাল আমার মেজ ছেলে।

বাড়ির কথায় মন তোলপাড়। দেশের কথায়। একদফা ঘুম। জেগে উঠেই হঠাৎ খেয়াল। আজো সন্ধ্যায় আমন্ত্রণ।

নগর-সভাতার সর্বাধুনিক রূপ আমেরিকার। তার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ এই দেশে। অতুলনীয় সমৃদ্ধি অপরিমিত বৈভবের সাক্ষ্য তার শহরে শহরে। সে সবে কিসের কিছুটা আগেই জানা। তার পল্লীজীবনের পরিচয়লাভে মন উন্মুগ। যেখানে প্রকৃতি উদার। যেখানে অনন্ত প্রাণ-মহিমা।

রোদ-রেণু-ঝরা শাস্ত বিকেল। নির্দেশিত পথে আমার যাত্রা। নাইনটিস্ ও আই স্লিট। তার সংযোগস্থলে এসে দাঁড়াই। সেখান থেকে আই স্লিট ধরে বাসে চিভি চেজ সার্কেল।

চিভি চেজ! ভারি সুন্দর নাম। বনাঞ্চল বুঝি ওদিকটায়? শিকারীদের তাই কাম্য স্থান। নাম-মাহাত্ম্যে অন্তত তাই বোঝায়। কিন্তু আমি সে পথে? ব্যাধ-রুত্তি তো আমার নয়! নাইবা হলো। বন-মহিমায় মন-মুক্তি। সাময়িক হলেও তাই পরম লাভ।

চলছে বাস। স্লিটকারের মতো বাসও এখানে কণ্ট্রিহীন। ড্রাইভারের সামনে স্লট মেশিন। সেখানে কুড়ি সেন্ট ফেলে দিয়ে আসন গ্রহণ। গত-কালের অভিজ্ঞতায় ভুল হবার আশংকা দূর।

রাজধানী ছেড়ে আমাদের বাস এখন অনেক দূরে। হুধারে ঘনদেহ বনবীথি। কল্ললোকের কোন মায়াপুরীর মাঝখান দিয়ে যেন আমাদের গতিপথ। স্নদৃশ প্রচ্ছদে মোড়া একখানি মহাকাব্য যেন আমার সম্মুখে। সে মহাকাব্য পাঠে আমি আব্বাহারা। মনের স্বতন্ত্র চৈতন্যসত্তার আবিষ্কারে আমি যেন আত্মসমাহিত।

হঠাৎ নিব্বারের স্বপ্নভংগ। পাশের আসন থেকে এক ভদ্রলোকের মৃদু আহ্বান। আমি কেঁপে উঠি।

আপনি ইণ্ডিয়া থেকে এসেছেন? স্টুডেন্ট?

হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন, ইণ্ডিয়া থেকেই এসেছি। আর স্টুডেন্ট বৈ কি? শিক্ষার কি শেষ আছে?

আপনি এখানে কি করেন?—ভদ্রলোককে আমার পাণ্টা জিজ্ঞাসা। কথায় কথায় তাঁর পরিচয় লাভ। তিনি মহারাষ্ট্রীয়। আমাদের দূতবাসের একজন কর্মচারী। ছুটির বিকেলে সন্ধ্যা ভ্রমণ একটু।

চিড়িয়াখানা দেখেছেন এখানকার ?

না, তা দেখার অবসর হয়নি। তাছাড়া মুক্ত জীবজন্তুর বন্দীদশা দেখা আমার অপছন্দ। শিকারীদের ওপর আমার তাই বিরাগ।

কি বলেন ? ওয়াশিংটনের পশুশালা যে পৃথিবী-বিখ্যাত ! তা দেখে যাবেন না ? যাই বলেন, আমার কিন্তু ভারি ভালো লাগে। আগেও বার দুই দেখেছি। আজ আবার চলেছি।

ও, তাই বুঝি ? এদের তো আরো ভালো লাগার কথা। ছোটবেলা আমারও লাগতো। পশুশালায় শেখবার জানবারও অনেক কিছু।—ছোট মেয়েটির দিকে লক্ষ্য করে হেসে বললাম আমি।

এই তো এসে গেলাম প্রায়। ডানদিকের অরণ্যঘেরা নিচু পাহাড়ী অঞ্চল। তারই মধ্যে অতি সুন্দর চিড়িয়াখানা। সিংহ, ব্যাঘ্র, গণ্ডার, হাতি প্রভৃতি হিংস্র জীবজন্তুর মধ্যে অনেক কিছুই অপরিচিত এদেশের মানুষের কাছে। গেলে দেখতে পাবেন কাক-শকুনেরও কী যত্ন এই পশুশালায় ! বিস্মিত হবেন পেংগুইন, ঈগল, কস্তুর প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখি দেখে। এমনি আরো কতো সব দেখার।—আমায় প্রলুব্ধ করার প্রচুর চেষ্টা ভদ্রলোকের। আমার এনগেজমেন্টের কথা বুঝিয়ে বলার পর নিরস্ত। সন্ধ্যা তিনি নেমে গেলেন একটু পরেই।

আর কতো দূর চিভি চেজ ? ছাড়িয়ে চলে আমার তো নেই ভয়। ওতো একেবারে বাস টার্মিনাল। চলার পথের শেষ চিভি চেজ। কাজেই আর কিসের ভয়।

দেখতে দেখতেই টার্মিনালে এসে বাস দাঁড়ায়। লোকালয়-বিরল একটি এলাকা। তার মধ্যে এই টার্মিনালেই যা কিছু লোক-কোলাহল।

ছটা বাজতে এখনো বাকি। এখনো বিকেল রোদরাঙা। কোথায় মিঃ ও মিসেস্ নিউটন ব্লেকস্লি ? বাস টার্মিনালে তাঁদের থাকার কথা। মিস কেলোও কি এসেছেন এই বাসে ?

বৃথাই খোঁজাখুঁজি। কারুরই নেই দেখা। অনেকক্ষণ ধরে তৃষ্ণাবোধ। সাদা জল পেলেই যেন ভালো। টার্মিনাল বিল্ডিং-এর ভেতরে যাই। এখানেও তো থাকতে পারেন ব্লেকস্লি দম্পতি ? না, তাঁদের হৃদিস্ নেই এখানেও। কিন্তু চমৎকার একটি জলের কল দেখে মন খুশি। মুখ বরাবর কলের মুখ।

পায়ের তলায় বোতামের চাপে কলের মুখে জলধারা। হাতের সাহায্য  
নিষ্পয়োজন। কতো সহজে তৃষ্ণা তৃপ্তি!

বেরিয়ে আসি। টার্মিনাল বিল্ডিং-এর পিছন দিকে যাই। বাস মোড়  
নেয় সেদিক দিয়ে। সে দিকটায় আরো নিরিবিলি। একটি বেঞ্চিতে এক  
জোড়া মানুষ। এরাই নাকি? না, তা বোধ হয় নয়। গল্পমত্ত তরুণ-তরুণী।  
রোমাঞ্চ চিহ্ন এঁদের চোখে-মুখে। তাই সন্দেহ। তবু ঘুরিয়ে প্রশ্ন  
করি:

যদি কিছু মনে না করেন, মেরিল্যান্ডের গ্যারেট পার্ক কন্সট্রাকশন এখান থেকে  
বলতে পারেন?

ঘাড় নাড়লেন তরুণ। সম্ভ্রম উত্তর।—দুঃখিত, আমরা জানিনে।  
আমরাও এখানে নতুন।

বুঝলাম আমার চাওয়া লোক তারা নন। ফিরে এলাম। চিভি চেজ  
সার্কলের সামনে আসি। এ খোলা জায়গাটি মনোরম। এখানে দাঁড়াই  
একটু। আর একগানি বাস আসে। যাত্রীরা নামেন একে একে। এঁদের  
মধ্যেই বা কোথায় ফিলিপাইনবাসিনী মিস্ কেলো?

আপনি মিঃ বোস?—চমকে উঠি হঠাৎ প্রশ্নে।

হ্যাঁ। আপনি নিশ্চয়ই মিঃ ব্রেকস্‌লি।

ঠিকই বলেছেন। আমি খুবই লজ্জিত আমার দেরির জন্তে। মার্জনা  
করবেন। মিস্ কেলো কোথায়? তিনি আসেন নি?

না, তাঁকে তো দেখছি না এখনো অবধি।

এখনো আসেননি?—একটু চিন্তাগ্রস্ত যেন মিঃ ব্রেকস্‌লি। তারপর  
বল্লেন, একটা ফোন করে দেখা যাক তাঁর হোটেলে। বলেই কাচের ঘরে ঢুকে  
ফোন করে বেরিয়ে এলেন। মিস্ কেলো হোটেলে নেই, বেরিয়ে এসেছেন  
অনেকক্ষণ আগে।—এই খবর।

তাহলে এলেন বলে। এ মেয়েটি আপনার বৃষি?—মিঃ ব্রেকস্‌লিকে  
জিজ্ঞাসা।

না, এটি আমার দিদির মেয়ে। কদিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে আমাদের  
কাছে।—কতোক্ষণ ধরে এমনি সব কথাবার্তা। মিস্ কেলোর জন্তে অধীর  
প্রতীক্ষা।



ঐ আসছে আর একখানি বাস। এবার নয় নিফল আশা। ঐ নিশ্চয় মিস্ কেলো। সত্যি তাই।

ফিলিপাইন কণ্ঠকে সাদর অভ্যর্থনা। এবার গাড়িতে। মিঃ ব্লেকসলি নিজেই চালক। তাঁর পাশে বসে অনেক গল্প। পিছনের আসনে ছোট্ট মেয়েটি মিস্ কেলোর কথার জুড়ি।

মাইল ষোল পথ চিভি চেম্ব থেকে গ্যারেট পার্ক। এ পথ যেন না ফুরনোই ভালো, এমনি পথ। পলাশ সন্ধ্যায় হাওয়া-মাতাল একটি অভিযান। অরণ্য ছায়ার উৎসবে আমরা যেন বিশেষ অতিথি। সেই অতিথি বরণ। দুদিকে বাতাস-গান।

কথায় কথায় অনেক জানাজানি। ভূগোল বিষয়ক একখানি সাময়িক-পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মিঃ ব্লেকসলি। তার অগ্রতম সম্পাদক। ভৌগোলিক তথ্যে তাঁর তাই প্রভূত জ্ঞান। বিশেষ করে নিজের দেশের নানা তথ্যের ওপর তাঁর বেশ দখল।

আমেরিকার গ্রামজীবন কেমন? কেমন এদেশের চাষ-বাসের অবস্থা? সে সব জানার খুবই ইচ্ছে। সে নিয়ে আমার দু চারটি প্রশ্ন। ব্লেকসলির কাছ থেকে সে সবের সহজ উত্তর।

আমেরিকার এক পঞ্চমাংশ লোক আজও কৃষি-নির্ভর। কৃষি ও শিল্পের মধ্যে সমন্বয় সাধনে দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন। ওয়াশিংটন-ডেফারসনের আমল থেকেই সে নীতি অনুসরণ। শিল্প-বিজ্ঞানে আমেরিকার অভাবনীয় অগ্রগতি। কিন্তু কৃষি ব্যবস্থায়ও তাঁর বৈপ্লবিক উন্নতি অনস্বীকার্য। আজ শতকরা নব্বুই-এরও বেশি খামারে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা চালু। পল্লী এলাকায় ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের মধ্যে চলে নানা রকমের প্রতিযোগিতা। চাষ-বাস, গৃহস্থালী ও নাগরিক কর্তব্য পালনের পরীক্ষায় রীতিমতো পুরস্কার পায় তারা। এমনি সব প্রতিযোগিতায় জাতীয় পুরস্কারেরও রয়েছে ঢালাও ব্যবস্থা। কৃষি উন্নয়নে প্রেরণাদানে আরো কতো রকমের স্বযোগ-স্ববিধে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গড়িয়ে তখন সে প্রায় তার সীমান্ত রাজ্যে। পল্লী বনপথের শান্ত কিনারায় মাঝে মাঝে বিজলী বাতির আলো ঝলক। বাগান ঘেরা ঘেরা অনেক দূরে দূরে এক একটি বাড়ি। তেমনি একটি বাড়ির কাছে এসে গাড়ি থামে।

গেটে দাঁড়িয়ে সননদিনী মিসেস্ ব্লেকস্‌লি। একটু এগিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা। ছোট্ট বাড়ি। সামনেই বৈঠকখানা। সেখানে বসি। পিয়ানোর ওপর জার্মান স্বরকার স্ববোয়ারের স্বরলিপি। দেয়ালে দুখানি স্বন্দর অয়েল পেন্টিং। মেহগিনি কাঠের বুকশেলফ্—এ সাজানো-গোছানো কিছু বই। এক কোণায় ছোট্ট একটি টেবিলের ওপর ফ্লাওয়ার বাস্‌। তার এক পাশে পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখা কিছু সাময়িক পত্র।

বৈঠকখানায় আমাদের দেশেরও কিছু কিছু ফার্ণিচার। তা দেখে বিষ্ময়। তাই জিগ্যেস মিঃ ব্লেকস্‌লিকে, আমাদের দেশে তাঁরা গিয়েছিলেন কিনা কখনো।

না ইচ্ছে থাকলেও তা আর হয়ে ওঠেনি এ অবধি। তবে আমার এক দিদি দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন আপনাদের দেশে। ভারতের মাটি আর মানুষকে কী যে ভালোবাসতেন তিনি তা বলার নয়।

ভারতে কোথায় থাকতেন তিনি, কি করতেন?—জানতে চাই।

তিনি ছিলেন মিশনারী। বসে ছিলো তাঁর কর্ম-কেন্দ্র।

দেশে আসতেন নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে?

মাঝে মাঝে নয়, কদাচিৎ। আর এসেও থাকতে পারতেন না বেশিদিন। ছুটে যেতেন আবার ভারতে। জীবনের বেশির ভাগই কেটেছে তার সে দেশে। সেখানেই তাঁর শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ। এসব তাঁরই স্মৃতিচিহ্ন।—বলতে বলতে মিঃ ব্লেকস্‌লির কণ্ঠে কেমন যেন একটু অসচ্ছলতা। এখানেই এ প্রসংগের তাই শেষ। তাই ভালো।

হুইস্কি, স্ট্রাম্পেন, ভারমুখ অথবা আর কিছু? —মিসেস্ ব্লেকস্‌লির সবিনয় জিজ্ঞাসা।

না, ধন্যবাদ। এনি সফ্ট ড্রিংক।—মিস্ কেলোরও সায় আমার কথায়।

একটু বাদেই এক গ্লাস করে আইস-টি আমাদের হাতে হাতে। সত্যি সত্যি বরফ-চা। বরফ-জলে ভেজানো চাফের সরবৎ। চিনি ও লেবুর রসে অপূর্ব স্বাদ। গ্রীষ্ম-পিপাসায় পরম তৃপ্তিকর।

এদিকে ননদিনী ব্যস্ত ভাই-বোয়ের গুণপনা দেখাতে। মিসেস্ ব্লেকস্‌লির আঁকা তাঁর স্বামীর একখানি অসমাপ্ত তৈলচিত্র। তা নিয়ে হাজির ব্লেকস্‌লি-

ভগিনী। সত্যি নিখুঁত চিত্র। ঘরের আরো কখানি ছবিও নাকি তাঁরই  
আঁকা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছবি আঁকা তাঁর হবি।

এ বাড়িতে বৈঠকখানা ছাড়া দুখানা বেডরুম। বাড়ির পিছন দিকে  
বুড়ি ঘর আর খাবার ঘর। সঙ্গে গ্যারেজ। স্বামী-স্ত্রীর সংসার। এই  
যথেষ্ট। গ্রামাঞ্চলে প্রায় সব বাড়িই এমনি ছোট ছোট। দূরে দূরে।  
জন-সংখ্যা অনুযায়ী ঘর-সংখ্যা। সাধারণত মাথা-পিছু একখানি ঘর। কোন  
কোন ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশি।

আমাদের দেশে গ্রামের বাড়িতে গাড়ি থাকার কথা ভাবা কঠিন। এ  
দেশে কোন বাড়িতে গাড়ি না থাকাটাই দুর্ভাগ্যের কথা। চলতি বছরে  
আমেরিকার লোক সংখ্যা সতেরো কোটি প্রায় ধরো ধরো। আর গাড়ির  
সংখ্যা প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি। গড় হিসেবে প্রতি তিনজনে একখানা গাড়ি।  
এও নাকি যথেষ্ট নয়! গাড়ির অভাবে কাজের অসুবিধে! পাঁচ বছরের  
মধ্যে লোক সংখ্যার আধাআধি হবে গাড়ির সংখ্যা, এই আশা।

চলুন খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক এবার। —মিসেস ব্লেকস্লির ডাকে  
সবার সাড়া।

ডাইনিং হলটি অনেকটা যেন বারান্দা-ঘর। লোহার জালে ঘেরা তার তিন  
দিক। পর্দা সরাতোই চাঁদের আলোয় স্পষ্ট প্রকৃতি। সামনে পাইন-ওক গাছের  
শারি-মিছিল। অনেকটা যেন বীর সৈনিকদের শাস্তি যাত্রা। মুখের পটভূমি।

অনেক কথা। বিষয়-সূচীও দীর্ঘ বেশ। ফিলিপাইনের প্রসংগ প্রথম  
আলোচ্য। প্রশান্ত মহাসাগরের অন্ততম দ্বীপরাষ্ট্র ফিলিপাইন। তার দুঃখ-  
দারিদ্র্যের কথা তোলেন মিস্ কেলো। প্রায় দুকোটি লোকের দেশ। লক্ষ  
লক্ষ লোক এখানে বেকার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর স্বাধীনতা লাভ।  
আমেরিকার পে অবদান। তা নইলে গোটা দেশটাই নাকি হতো ‘হকবালাহাপ’  
কবলিত। তার মানে রুশ তাবোদার। এককালের জাপ-বিরোধী সংগ্রামী  
জাতীয়তাবাদী এই ‘হকবালাহাপ’ দল। পরবর্তী কালে এরাই আবার কম্যু-  
নিষ্টপন্থী। আমেরিকাই রক্ষক ফিলিপাইনের। তার জন্তে মিস্ কেলোর  
গভীর কৃতজ্ঞতা। আমেরিকার সাহায্য ছাড়া তাদের অগ্রগতি অসম্ভব, এ  
অকুণ্ঠ ঘোষণায়ও তাঁর আনন্দ বোধ। রাজধানী ম্যানিলার এক হাসপাতাল  
ধাত্রী মিস্ কেলো।

ঋণ স্বীকার মানে নতি স্বীকার নয়। কৃতজ্ঞতা প্রকাশে আপত্তি নেই। কিন্তু তার মধ্যে থাকবে না কেন জাগ্রত এশিয়ার বলিষ্ঠ অভিব্যক্তি? মিস্ কেলোর কথায় পাইনি সেই মন-উজ্জল অহুভব। অগ্রগতির সাধনায় অবচল পরনির্ভরতা আত্ম-শক্তির ওপর গভীর অবিখ্যাসেরই পরিচায়ক। তাই দুঃখ।

রাত বাড়ে। কথা কমে। অবশেষে বৈঠক ভাঙে। অতিথি বই-এ আমাদের স্বাক্ষর রাখেন ব্লেকস্লি-দম্পতি। একখানি করে ফটোও। তারপর বিদায়ের পালা।

আবার পথে। মিঃ ব্লেকস্লির গাড়িতে এবার আমরা ফিরতি পথিক। চিভি চেঞ্জ যাত্রী। নিঃশব্দ গ্রাম-রাত্রি। টাদের হাসি গাছের ডালে ডালে। ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার একটানা স্বপ্ন-সংলাপ। উৎকর্ণ হয়ে তাই শুনি। এ ঘেন আমার পূর্ব বাঙলার গ্রামের সক্রমণ কান্না। দ্রুতগতি গাড়ি। ঋণপরেই দূর শূন্যতায় স্তব্ধ সে কান্নারোল।

ছড়ানো ছায়ায় ঘনরাত। আরো দূরে বিস্তারিত বিপুল দিগন্ত। আমরা চিভি চেঞ্জে। হুবাসে দুজন। রাজধানীর দু প্রান্তের যাত্রী আমি ও মিস্ কেলো। মিঃ ব্লেকস্লি বিদায়।

নিদাঘ মধ্যরাত্রিতে বাস অভিযান। মাইল চব্বিশ পথ। গভীর নিবিড় নির্জনতায় সে দীর্ঘপথ উত্তরণ। অবিস্মরণীয় অহুভব।

## ছুটির দিনের নিবিড় আড্ডা

ঘুরে এলো রবিবার। মুক্তপক্ষ আর একটি ছুটির দিন। আর কদিন বাদে রাজধানী ত্যাগ। এখান থেকে নিউইয়র্কে, বোষ্টনে, আরো কতো জায়গায়। কিন্তু তবু যেন কিছুই নয়। কতোটুকুই বা দেখা সম্ভব তিন মাসে? বিরাট দেশ। বিরাটত্তর জাতি। এদের কতোটুকুই বা জানার অবকাশ হবে এই অল্প সময়ে? সুখশয্যায় দৌখীন ভাবনা।

শিশু সূর্যের হামাগুড়ি। জানালা ভিৎগিয়ে আমার ঘরে তার হানা। উঠে বসি। আজ তো আবার মধ্যাহ্ন আহ্বারের আমন্ত্রণ। পুরোপুরি একটি ভারতীয় আড্ডার আয়োজন। শ্রী গোয়েল আর শাস্ত্রীজীর উদ্বোধন। ইন্টার-ক্যাশমাল সেন্টার থেকে ওদের বিদায় নেবার দিন। সে উপলক্ষেই আজকের এই আনন্দ-ব্যবস্থা। কাল রাতে হোটেল ফিরেই হস্তগত তার স্মরণী-পত্র।

আমরা দুজন আমন্ত্রিত। আমি আর শ্রীমতী রাধালক্ষ্মী। বিদেশী পরিবেশে কয়েকটি দেশী মনের চোঁয়াছুঁয়ি। একটি মিষ্টি দুপুরের কল্পনা।

একটু তাড়াতাড়িই যাবার কথা। কিন্তু তৈরি হয়ে বেকতে বেকতে বেশ দেরি। তায় আবার নতুন পোশাক। শেরওয়ানী আর চোস্ট্‌ পায়জামা। সে সজ্জা পারিপাট্যেও কিছু সময়ক্ষেপ। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই হাসি। বাঙালী আমি হিন্দুস্তানী বন্ গিয়া। বেশ লাগছে দেখতে। নার্সিসাস্!

ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ এভিনিউ এলাকা। আমাদের দূতাবাসের কাছাকাছি একটি নিরিবিলি রাজপথ। এ পথেই শাস্ত্রীজীদের বাস। নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে সে বাসা খুঁজতে হয়রাণি। এই তো সেই নম্বর। সে বাড়ির সামনেই একটু ঘোরাঘুরি। হঠাৎ বেরিয়ে আসেন এক তরুণ। সুদর্শন।

কাকে চাই?

শ্রী গোয়েল ও শাস্ত্রীজীর কথা বলতেই আমায় নিয়ে তিনি তিন তলায়। যুবক একজন ভারতীয় মুসলমান। নাম মিঃ হোসেন। এ বাড়িতেই নিচের এক ঘরে একক ভাড়াটে। ওপরে উঠতে উঠতে কিঞ্চিৎ আলাপ।

আমিই প্রথমে অভাগত। শাস্ত্রীজী আর গোয়েল দুজনেরই সে কী ব্যস্ততা! শোবার ঘরেই রান্নাবান্নার সব ব্যবস্থা। গোয়েল স্বয়ং পাচক আর শাস্ত্রী তাঁর সহকারী।

ধনীর দেশ আমেরিকা। সেখানেও থাকা চলে বেশ কম খরচায়। তারই হৃদিস এইখানে।

দুই সিনেটর প্রশস্ত ঘর। দরকারী সব ফার্নিচার আর রান্নার বিধিব্যবস্থা। সব মিলিয়ে সাপ্তাহিক ভাড়া মাত্র দশ ডলার। হোটেলের শুধু থাকার খরচই কম করে হলেও দৈনিক চার ডলার। তাছাড়া এপার্টমেন্টে স্বপাক খাওয়াতেও অনেক লাভ। স্বল্প খরচে মোটামুটি সুব্যবস্থা।

রান্না শেষ। খাওয়ার এখনো অনেক দেরি। শ্রীমতী রাধালক্ষ্মীর অল্পপস্থিতিতে আনন্দ-আসরে নিশ্চাপত্তা। শাস্ত্রীজীর অশেষ উৎকণ্ঠা। হোটেলের ফোন করে খোঁজ নেবার জগ্গে ব্যগ্রতা। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই রাধালক্ষ্মীর আবির্ভাব।

আর একটু আগে এলে রান্নারও স্বেযোগ পেতেন। আমরা স্বেযোগ পেতাম আপনাদের হাতের রান্না খাওয়ার। —শ্রীমতী রাধাকে লক্ষ্য করে শাস্ত্রীজীর রসিকতা।

সত্যি একটু দেরি হয়ে গেলো আমার।—হেসে উত্তর। সংক্ষিপ্ত উত্তরে দেরের জগ্গে অনুশোচনা।

না, না, কোথায় এমন দেরি? মেয়েদের একটু কনসেশন দিতেই হয়। সাজগোজে তাঁদের কিছু সময় চাই। আর আমাদের তৃপ্তির জগ্গেই তো আপনাদের সাজসজ্জা। কাজেই একটু দেরের জগ্গে আপত্তি করলে চলবে কেন? কি বলেন?—রাধালক্ষ্মীর হয়ে আমার কিঞ্চিং ওকালতি।

এদিকে স্নানপর্ব শেষে নিচ থেকে উপরলোকে মিঃ হোসেন। উপরলোকে মানে তেতলায়। আমাদের বৈঠক জমজমাট। প্রথমে কফির আসর। কফির কাপে কথার ঝড়। সামান্য ঝড় নয়, একেবারে টাইফুন। আলোচ্য-বৈচিত্র্যে আবহাওয়া নরম-গরম। আমেরিকায় ভারত-বিরোধী প্রচার। তা প্রতিরোধে আমাদের সরকার প্রায় নিশ্চেষ্ট। বেসরকারী দিক থেকেও এ বিষয়ে আমাদের অনেক কিছু করণীয়। আমরা উদাসীন। মার্কিন পত্র-পত্রিকায় ভারত-বিরোধী অপপ্রচার নতুন নয়। তার প্রতিবাদও হয় না যথারীতি। অপপ্রচার

প্রতিরোধ ও ভারত বিষয়ক বথার্থ প্রচার ভারত-মার্কিন সম্প্রীতি প্রসারে শ্রেষ্ঠ উপায়। দেশে দেশে সম্প্রীতি রক্ষা সকলের স্বার্থেই প্রয়োজন।

তারপরে আমেরিকার শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রসংগ। মিঃ হোসেন এদেশে আছেন কয়েক বছর। তিনি ছাত্র। এখানে চিকিৎসা বিজ্ঞানে তাঁর অধ্যয়ন। কাজেই এ দেশের শিক্ষা পদ্ধতি ও জনস্বাস্থ্য বিষয়ে কিছু কিছু তাঁর নিশ্চয়ই জ্ঞান। আমেরিকায় শিক্ষা পদ্ধতি সম্পর্কে শিক্ষাব্রতীদের মধ্যেই মতের অমিল। তবে সার্বজনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা এ দেশের অগ্রগতির অগ্রতম মূল কারণ। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক। স্কুল শিক্ষার খরচও অতি সামান্য। সকল স্তরের শিক্ষা ব্যবস্থাই অবৈতনিক করার দিকে সরকারী ঝোঁক। যুগের প্রয়োজনে শিক্ষা ব্যবস্থারও গতি-প্রকৃতির পরিবর্তন। ব্যবসায়িক ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দিকে আধুনিক ঝোঁক। তবে যে কোন বিষয়েই হোক শিক্ষায় সম্পূর্ণতা বিধান এ দেশের বিদ্যায়তনের বৈশিষ্ট্য। ফাঁকির উপায় নেই। কর্মজীবনে তার প্রভাব। শ্রুত দায়িত্বের স্বল্প সম্পাদন না হওয়া অবধি কোন কর্মীর স্বস্তি নেই, শান্তি নেই।

ভালো লাগছিলো মিঃ হোসেনের এ সব কথা শুনতে। শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে আরো বিশদ জ্ঞানার আগ্রহ তাই প্রবলতর। জনস্বাস্থ্য বিষয়েও আমেরিকার অভাবনীয় অগ্রগতি। শ্রীমতী রাধালক্ষ্মী ও মিঃ হোসেনের মধ্যে এ নিয়ে বিস্তারিত আলাপ। যক্ষ্মা রোগ এদেশ থেকে প্রায় নিমূল। কলেরা-বসন্ত প্রভৃতি মারাত্মক রোগও দূরীভূত। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে মৃত্যুর হার আধাআধি হ্রাস আর দেড়শো বছরে গড়পড়তা পরমাণু প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি। সত্তর বছর পর্বন্ত নিরোগ দেহ নিয়ে বেঁচে থাকার আশা এখন প্রায় সব আমেরিকানেরই মনে মনে। সত্যি এ এক বিরূপ সাফল্য।

আমাদের দেশেও মৃত্যু সংখ্যা হ্রাসের কথা শুনি। কিন্তু জীবনমৃতের সংখ্যা যে অসংখ্য! তা থেকে আমাদের কবে নিষ্কৃতি তাই ভাবনা।

এ বিষয় সে বিষয় নিয়ে আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা। হঠাৎ মিঃ হোসেনের বিদায় উত্তোগ। একটায় তাঁর কাছে কোন্ ছাত্র-বন্ধুর আসার কথা। তাঁর ঘরেও গল্পাহারের আয়োজন। এখন একটা বেজে পাঁচ। তাই তাঁর ছুটে পালানো।

এবার খাবার পাল। বিদেশে স্বদেশী রান্না। জিভের উল্লাস। গন্ধে উজ্জল মন। সামনে রকমারি দ্রব্যসম্ভার। ভোজনে পরম পরিতোষ। গল্প করাও যেন

অসাধ্য। মাঝে মাঝে হাসির চাটনী। নিরীহ মানুষ শাস্ত্রীজী। তাঁকে নিয়েই হাস্য-পরিহাস। ভেবেছিলাম, দই-এর সঙ্গেই খাওয়া পর্বের ইতি। কিন্তু তা হবার নয়। শ্রী গোয়েলের কঠোর রসিকতায় শুধু শাস্ত্রীজী নন, আমরাও ব্যতিবাস্ত।

শাস্ত্রীজী, ফলগুলো এনে রাখলেন কোথায়? বার করুন।—বলা মাত্র শাস্ত্রীজী উধাও। কিছুক্ষণ বাদেই হাঁফাতে হাঁফাতে এসে হাজির। এক হাতে ঠোঙা ভর্তি ফল আর এক হাতে বিরাট এক থরমুজা। অবাক কাণ্ড। গোয়েলজী হেসে কূটপাট। তার সঙ্গে আমরাও।

এগুলো কে খাবে এখন?

বারে, খেতেই হবে।—শাস্ত্রীজী নাছোড়বান্দা। এজন্তে তাঁর কম মেহনৎ? তার ওপর আবার টাকার শোক। ফল কিনতে গিয়ে পাঁচ ডলারের একটি নোটের গরমিল। কী মুশ্বিল!

শেষ পঞ্চম আপোষে রফা। এক এক খণ্ড করে থরমুজা প্রত্যেকের পাতে পাতে।

জানেন সতেরো-আঠারো রকম থরমুজা পাওয়া যায় এদেশে?

কি করে জানবো? আপনার অভিজ্ঞতা থেকে অন্তত এটুকু জেনে নেওয়া গেলো।—আমার এ উত্তরে খুশি শাস্ত্রীজী।

খাওয়া শেষে মুগশুদ্ধি। ভারতীয় রীতি। সে রীতি এখানেও চালু। শ্রীমতী রাধালক্ষ্মীর পরিবেশন।

এ না হলে ভারতীয় নারী!—প্রশংসার প্রতিযোগিতা। এদিকে ‘রূপোলী সুপুরী’র কোটো প্রায় উজাড়।

গল্প আর গল্প। রবিবারের অলস বিকেল। বহু বিদ্যায় মিঃ হোসেনও এসে তিনটে নাগাদ আমাদের সংগী। খানিক বাদে আর একজন অতিথির আবির্ভাব। চায়ের আসর সরগরম। একটি নিবিড় আড্ডা।

কোলকাতার অবস্থা কি এখনো আগের মতোই নাকি? নিত্য হট্টগোল?—নতুন অতিথির প্রশ্ন। সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিরস। কোলকাতায় ছিলেন তিনি বছর সাত-আট। চল্লিশ থেকে আটচল্লিশ। তারপর করাচী হয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় পাড়ি। সেখান থেকে উত্তর আমেরিকায় বছর কয়েক। নানা দেশের অভিজ্ঞতায় জ্ঞানসমৃদ্ধ মানুষ। তাঁর ঝুড়িতে অনেক রসালো



গল্প। কিছুক্ষণ ধরে তাই শুনি। ইনি পাকিস্তানী মুসলমান। গোয়েল আর শাস্ত্রীজীর সঙ্গে ভাব গভীর। বিদেশে পাক-ভারত বন্ধুত্ব। আমাদের দুদেশের সাধারণ মানুষ বিদেশে ভাই-ভাই।

এখন চলি। উঠে পড়ি আমি আর রাধালক্ষ্মী। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই।

এখন হোটেলে ফিরবেন নিশ্চয়ই। চলুন না, আমার গাড়ি করেই পৌঁছে দিই।

না, না, তার আর কি দরকার? অশেষ ধন্যবাদ। এই তো কাছেই হোটেল। বেড়াতে বেড়াতে বেশ চলে যাবো।—শ্রীমতী রাধালক্ষ্মীর উত্তর। পাকিস্তানী বন্ধুর দাক্ষিণ্য প্রদর্শনে কৃতজ্ঞতা বোধ।

নমস্কার বিনিময়। বিদায়।

মোড় ঘুরে আমরা নতুন পথে। মিষ্টি অনুভবে জড়ানো পথ। বৈকালী ছায়া ছড়ানো পথ। আমরা মুক পথিক।

মংগলগার বোর্স্টন যাচ্ছি, জানেন তো?—হঠাৎ নীরবতা ভংগ।

হ্যাঁ, জানি বৈকি! তার জগ্নেই হয় তো আজকের এট বিদায় সংবর্ধনার ব্যবস্থা।—আমার কথায় শ্রীমতী রাধালক্ষ্মী হাসি হাসি।

আপনি ছাড়ছেন কবে ওয়াশিংটন? বোর্স্টন যাবেন তো?—আবার প্রশ্ন।

প্রোগ্রাম আমার এখনো অজানা। তবে এটুকু জানি, রাজধানীতে আছি আরো দিন চারেক। এখান থেকে নিউইয়র্ক, তারপর বোর্স্টন।

বেশ, তাহলেই হলো। ভুলে যাবেন না তো? বোর্স্টনে গিয়েই হার্ভার্ড স্কুল অব পাব্লিক হেল্থ-এ আমায় খোঁজ করবেন একবার।

তা নয় করবো। কিন্তু খোঁজ করলেই যে আপনাকে পাওয়া যাবে তেমন কি কথা আছে?

নিশ্চয়ই দেখা হবে। আপনি ফিরছেন কবে দেশে? তার আগেই আপনার দেখা পেতে চাই। আপনার সঙ্গে বিশেষ একটা দরকার আছে।

কি আবার এমন বিশেষ দরকার?—একটু ভয়ে ভয়েই জিগোস করি।

সামান্য কিছু জিনিস পাঠাবো আপনার সঙ্গে। আমার দাদা নিয়ে যাবেন আপনার কাছ থেকে।

কিছুই আপত্তি নেই। তবে ওভার ওয়েইট হবার ভয়।

না, সে ভয় নেই আপনার। আমি যে জিনিস দেবো ভাবছি, তা খুবই হালকা।—এই বলে আমার ডায়েরীটা চেয়ে নেন রাধালক্ষ্মী। তাতে লিখে দেন তাঁর বোর্স্টনের ঠিকানা।

কথায় কথায় আমরা দুটি রাস্তার এক মোড়ে। এখানেই শ্রীমতী রাধালক্ষ্মীর হোটেল। ওয়াই ডব্লিউ সি এ। পথের মোড় থেকে বিদায় নিয়ে শ্রীমতী হোটলে। আমি আমার পথে।

আপন কুলায় ফিরেই দেখি অরুণ অপেক্ষমান।

কি খবর, হঠাৎ তুমি?

ছুটির দিন। আপনাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবো ভাবছি।

এইতো বেড়িয়ে এলাম। বেরুবোর আশ ইচ্ছে নেই আজ।

তা আপনার যেমন ইচ্ছে। আমার আর একটি আরজি আছে।

সে আবার কি?

কিছুই নয়। জানেন তো কালও ছুটির দিন? লেবার ডে? প্রতি বছর সেপ্টেম্বরের প্রথম সোমবার এদেশের ‘শ্রমিক দিবস’। একটি সাধারণ উৎসবের দিন। অবশ্য আমার ছুটি নেই। বরং সোমবার আমার ‘রেকডিং ডে’। তবু উৎসবের দিনে আপনাকে উপলক্ষ করে একটি সাক্ষ্যভাষণের আয়োজন করার ইচ্ছে। আগে থেকেই কয়জন বক্তৃৎসককে বলে রেখেছি। এখন আপনার মতের অপেক্ষা।

এমন প্রস্তাবে অমত করার তো কিছু নেই ভাই। তবে দাঁড়াও, দেখি আবার অগ্ৰ কোন এনগেজমেন্ট আছে কিনা। না, কিছুই নেই দেখছি— ছুটি বলেই সারা দিনের সম্রাট আমি। অবাধ অধিকার যা ইচ্ছে তাই করে বেড়ানোর।—ডায়েরী দেখে নিয়ে অরুণের আমন্ত্রণ গ্রহণ।

হ্যাঁ, এই যে আপনার কাগজ। বিস্তারিত ভারতীয় সংবাদ পাবার জগ্গে আপনি উদ্গ্রীব। তাই আপনার জগ্গে নিয়ে এলাম এই অমৃতবাজারখানা। শুধু ভারতীয় নয়, আপনার নিজের খবরও পাবেন এতে।—বলেই পৃষ্ঠা উটে আমার খবরটি বার করে দেখায় অরুণ। আমার হাতে তুলে দেয় কাগজখানা।

কিন্তু সে খবর আমার আগেই দেখা। মনি ভাই-এর চিঠিতে পাওয়া। সে জগ্গে বিশেষ বাহবা না পেয়ে অরুণ হয়তো মনঃক্ষুণ্ণ। কিন্তু কাগজখানার জগ্গে তাকে অজস্র ধন্যবাদ। অন্তত এক সপ্তাহের মনের খোরাক একদিনের

একখানি অমৃতবাজার। পৃথিবীর আর এক প্রান্তে সত্যি যেন তার অমৃত স্বাদ !

আমার সঙ্গে কথা শেষ করে অরুণ উধাও। লাউঞ্জে বসে বসেই কাগজ পাঠ। রাজ্য সীমা কমিশনের রায় নিয়ে বসেতে তখনো উত্তেজনা। সে সংবাদে নিবিষ্ট মন।

আপনি বেরোন নি আজ ?—চমক ভাঙে হঠাৎ প্রশ্নে। চোখ চেয়ে দেখি ডাঃ মুরিয়েল। সেই ফরাসী মেয়ে। ডাক্তার তরুণী। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আসন গ্রহণ পাশের কুশন চেয়ারে। সংগিনী তাঁর হাইতি বাস্কবী।

এইতো এলাম বাইরে থেকে। তাই আর বেরুবার ইচ্ছে নেই আজ।—  
আমার উত্তর।

তাই বুঝি কাগজ পড়ায় এমনি মত্ততা ? কি পত্রিকা এখানা ?

আমাদের দেশের কাগজ।

ভারতীয় খবরের কাগজ এতো সুন্দর ?—ফরাসী দুহিতা একটু অবাক জেনে। কাগজখানা চেয়ে নিলেন আমার কাছ থেকে। উন্টেপাণ্টে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ একটি প্রবন্ধে মনঃসংযোগ। পৃথিবীর তিনটি বৃহত্তম নগরীর তুলনা কথা। নিউইয়র্ক লণ্ডন-প্যারিস। প্রবন্ধ পাঠ শেষ। আমার দিকে চোখ। দৃষ্টিতে গভীর গাভীর্থ।

ফরাসী সাহিত্য-সংস্কৃতি সব চুলোয় গেলো, প্যারিসের নাইট ক্লাবটাই বুঝি বড়ো কথা ?—ডাঃ মুরিয়েলের কণ্ঠে ক্ষোভ। কাগজখানা আমার হাতে দিয়ে তাঁর স্থানত্যাগ। সঙ্গে সঙ্গে হাইতি সংগিনীও তাঁর অহুবতিনী।

বিচিত্র ঘটনা। বিচিত্র মানুষের সেন্টিমেন্ট। মিস্ মুরিয়েলের দেশপ্রেমকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু কোথায়, এমন কি আপত্তির আছে প্রবন্ধটিতে ? আমি অবাক ! সত্যি বিচিত্র মেয়ে মিস্ মুরিয়েল ! এর পর আর আলাপ হয়নি তাঁর সঙ্গে।

টেলিভিসনে এড স্থলিভেন। দেশ-বিদেশের সংবাদ। নাচ-গান। বিজ্ঞাপন। তার খানিক দেখে ঘরে ফিরি। অফুরন্ত অবসরে অনেকগুলো চিঠি লেখার দায়মুক্তি।

## গ্রীষ্মের শেষ উৎসব

পরের দিন। সেপ্টেম্বরের প্রথম সোমবার। আমেরিকায় গ্রীষ্মের শেষ উৎসব। ঋতুর শেষ মুখরতা। আজ জাতীয় শ্রমিক দিবস। মিটিং মিছিল বনভোজন। সারা দেশব্যাপী মাতামাত। কাগজে কাগজে কতো আলোচনা কতো ছবি। পচাত্তর বছর আগে এই জাতীয় উৎসবের প্রবর্তনা। আমেরিকার শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রতম স্রষ্টা পিটার জে ম্যাকগুইর এর প্রবর্তক। জাতির সেবায় দেশের যাবতীয় উৎপাদন। সেই উৎপাদকদের উদ্দেশ্যে জাতির অভিনন্দন এই দিনে। শ্রমিকদের সঙ্গে মিলে মিশে সমগ্র জাতির আনন্দ উল্লাস।

মে দিবস পালিত হয় না এদেশে? পয়লা মে তারিখে সারা দুনিয়ার মেহনতী মানুষকে এক করার আহ্বান ধ্বনিত হয় না আমেরিকায়?

না, সে দিন আমাদের দেশে অগ্র আর এক জাতীয় উৎসব। সে দিন 'শিশু স্বাস্থ্য দিবস'। সাতাশ বছর ধরে উদ্ঘাপিত হয়ে আসছে পয়লা মে তারিখে এই শিশু দিবস। সমগ্র জাতি ভবিষ্যৎ নাগরিকদের যোগ্য করে গড়ে তোলার সংকল্প নেয় এই দিনে।—লবীতে বসে অপরিচিত এক মার্কিন বন্ধুর মুখে এ দেশের শিশু দিবসের তাৎপর্য ব্যাখ্যা। তা শুনে সারা বুক জুড়ে কেমন একটা মোচড় অনুভব। হায় আমার দেশের হতভাগ্য শিশুর দল! অবশ্য আমার দেশেও একটি শিশু-দিবস নির্ধারিত হয়েছে সম্প্রতি। ১৪ই নভেম্বর সে তারিখ। কিন্তু সেই পবিত্র দিবসের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা সবাই প্রায় উদাসীন। আমাদের সরকার, আমাদের সমাজ, আমাদের পত্র-পত্রিকার তেমন যেন কিছু করণীয় নেই সেই দিনে।

ভদ্রলোক আমেরিকার 'চিলড্রেন চার্টার'-এর কথা শোনাচ্ছিলেন। প্রেসিডেন্ট হভারের সেই বিখ্যাত ঘোষণার কথা বলছিলেন। কিন্তু আমার মন তখন অনেক দূরে। আমার দেশের শিশুজগতে। বিশেষ করে উপেক্ষিত উদ্বাস্তু মানবকদের মধ্যে।

সারা সকালটা মেঘ মেঘ। বৃষ্টিও টিপ্ টিপ্। মেজাজ ভিজ্ ভিজ্।  
খাওয়াটা দায়সারা। হোটেল শয্যায় দেহ সটান। গীতাঞ্জলিখানা আজ  
মনসংগী। তারই পাতায় পাতায় দিন গড়ায়।

বিকলে আকাশ খুশি। সূর্য-কিরণ ছড়ানো দিক্ দিগন্ত। মনের  
আকাশেও আনন্দ-ঢেউ। বাইরের আকর্ষণে উতলা মন। তাই বেরুই।

লোকবিরল পথ। শূণ্যপ্রায় শহর। পথে পথে কিছুক্ষণ ধরে পায়চারী।  
বৈকালী কাগজে প্রেসিডেন্ট আইকের ঘোষণা। শ্রমিক দিবসে রাষ্ট্রপতির  
বাণী। তিনি বলছেন : আজ দেশের শ্রমিক শক্তির বিজয় উৎসব। জাতির  
উন্নতিবিধানে ঈশ্বরদত্ত এই শক্তি। শ্রমিক নরনারীর সংখ্যা আমেরিকায়  
আজ ছয় কোটি ষাট লক্ষ। তবু দেশ বেকারত্ব থেকে মুক্ত নয়। যতো দিন  
সে মুক্তি না আসছে ততোদিন আমাদের চেষ্টারও শেষ নেই।

কোটিপতি লক্ষপতির দেশ আমেরিকা। সেখানেও বেকার সমস্যা!  
বিশ্বায়ের কথা নয়, বিতর্কেরও বিষয় নয়। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের  
স্বীকৃতি। তবে বেকার হলেও নিরাশ্রয় ও অভুক্ত হয়ে থাকতে হয় না কাউকে  
এদেশে। প্রত্যেক বেকারের অন্তত ছমাসের জগ্জে সে দায়দায়িত্ব সরকারের।  
ছ মাসেরও বেশি সময় বেকার থাকার দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল।

ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা সীমান্তে। ডু পন্ট সার্কেল থেকে নিউহাম্পশায়ার  
আভিভ্যাস ধরে ট্যাগ্লি-দোড়। এ রাস্তায়ই অরুণের নতুন আবাস। সে গৃহ  
প্রবেশেরই উৎসব হয়তো। আমি হয়তো উপলক্ষ মাত্র।

সেলফ্ এলিভেটরে ছ তলায় উঠে ঘর খুঁজি। নাম-লাঞ্ছিত দরজায়  
আঙুল টোকা। একটি সলজ্জ তরুণীর হাত্মমধুর অভ্যর্থনা। অবাক বিষ্ময়ে  
গমকে দাঁড়াই। ভুল করিনি তো? কিন্তু ভুল হবে কি করে? ভাবি।

আরে আনুন, আনুন!—অরুণ ছুটে আসে পাকশালা থেকে। কোমরে  
জড়ানো তোয়ালে। তার গায়ে হাত মুছতে মুছতে পরিচয় করিয়ে দেয় তার  
বান্ধবীর সঙ্গে। বান্ধবীর নাম অল্পরাধা। বুঝলাম তারই দেওয়া এ নাম।  
আসল নাম নিয়ে লুকোচুরি। তা জানাতে দুজনেরই ওদের আপত্তি। ‘নামে  
কি যায় আসে?’ নাই-বা জানলাম সে নাম।

রাগ্নায় ব্যস্ত অরুণ। পাকশালায় ঢুকে দেখি তার কর্মোত্তম। আমাদের  
রাগ্নাঘরের সঙ্গে এদেশের ‘কিচেনে’র অনেক তফাত। কাজের সুবিধের জগ্জে

সব রকমের পরিপাটি ব্যবস্থা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রান্না বা রান্না। কতোটুকুইবা আর সময় দরকার তার জন্তে। গ্যাসের উত্তানে চার চুল্লী। একই বারে চারকোর্স তৈরি। উত্তানের সঙ্গেই সমান উঁচুতে বাসন মাজার ‘সিংক’। সেখানেও গরম জল ও ঠাণ্ডা জল। গুঁড়ো সাবানে এলুমিনিয়াম ও কাঁচের বাসন ধোয়া সেখানে কতো সহজ। উত্তানের আর এক পাশে বড়ো রেফ্রিজারেটর। খাবারের সব জিনিসপত্র তার মধ্যে। পোশাক-পরিচ্ছদ কাচার মেশিনও দেখেছিলাম নিউহামদের রান্না ঘরে।

মুখ বুজে পাশের ঘরে দোয়েটার বুন চলেছে অল্পরাধা। আমিও এসে বসি সেই ঘরে। অরুণের ছোট এপার্টমেন্টে শোয়া-বসার ঐ একখানি ঘর। আর একটি কুঠরীতে সব মালপত্র।

আমার হাতে আর্নেস্ট হেমিংওয়ের ‘এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস’। তার কয়েক পাতা শেষ। দরজায় জোড়া জোড়া পদশব্দ। হঠাৎ স্তব্ধ। দোর খুলতেই, ‘হ্যালো, হিয়ার ইজ অল্পরাধা’ বলে শ্রী চন্দর প্রবেশ। পিছন পিছন শ্রীমতী চন্দ। কোলে ফুটফুটে ছোট্ট শিশু। সেই ঘুমন্ত শিশুকে সবার আদর। সেই আদরেই তার ঘুম ভাঙে। ঘুম-কাতর চোখের তলায় মিষ্টি হাসির রেশ। পরক্ষণেই আবার সে যেমনি ঘুমে তেমনি।

আমরা কথায় মাতি। অল্পরাধার হাতে কাগজ পেন্সিল? বাঃ, কী সুন্দর পেন্সিল স্কেচ! তার পাশে শোয়ানো ঘুমন্ত শিশুর অবিকল ছবি। অল্পরাধা শুধু অতি শাস্ত্র নয়, সত্যি গুণী। অরুণের পাশের বাড়ির প্রতিবেশিনী অল্পরাধা।

এবার এলেন শ্রী বেহারী ও শ্রীমতী রাণী। ভয়েস অব আমেরিকার দুই কর্মী। মন দেয়া-নেয়ার পালা শেষে সমূহ মিলনের অপেক্ষায় এঁরা। এঁদের সঙ্গে আগেই পরিচয়। আজ দীর্ঘ আলাপ।

হাতে হাতে খাবার প্লেট। যে যেখানে বসে, সেখানেই খাওয়া। বাড়লা দেশের মশলার গন্ধে ঘর ভরপুর। সামান্য হলেও মুখে ঝাল ঝাল। অল্পরাধার খাওয়া তাতেই মাটি। বেশি করে ফ্রুট স্নালাড খেয়ে বেচারার ক্ষুধিবৃত্তি।

তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে নানা গল্প। অল্পরাধাই একা নীরব। উল আর কাঁটা নিয়ে তার বাস্তবতা। আমাদের বেরুতে বেরুতে রাত বারোটা। এক ক্যাবে চন্দ দম্পতি আর এক ক্যাবে আমি। স্থিতির ইতিহাসে আর একটি দিনের অতুলিপি।

শ্রমিক উৎসবে গাড়ি চাপায় মৃত্যু চারশো পনেরো জনের। উৎসব-উল্লাসের এই ফল! সকাল বেলায় কাগজ পড়ে চমকে উঠি। এ সংখ্যা নাকি খুব বেশি নয়। বরং কমতির দিকে। পুলিশ কর্তৃপক্ষের তাই কৃতিত্ব দাবী। গত বছর এ সংখ্যা ছিলো চারশো আটত্রিশ। তাহলে কমেছে বৈ-কি? তবে অগ্নাগ্ন দুর্ঘটনার হিসেব জড়িয়ে এ উৎসবের মোট মৃত্যু সংখ্যা পাঁচশো একাত্তর।

সে যাই হোক, আনন্দের দিনে এমনি মৃত্যু মর্যাস্তিক! অপমৃত্যুর এই বিরাট অংক আমেরিকার অগ্রগতির পথে একটি প্রকাণ্ড প্রলম্ববোধক চিহ্ন।—  
তোমার অগ্রগামীতার এই পরিণতি?

## জানার নেশা দেখার সখ

কোন সুদূরে সন্ধ্যা এখন কে জানে ? এধারে নতুন উষায় নব-জীবন । আলোর পাখি ডানা ছড়িয়ে চারদিকে । নতুন আশা ।

লাগাম লাগে কাজের ষোড়ায় । তিন দিন ছুটির পর সে কী উন্মাদনা ! কাজ-পাগল মানুষগুলোর আবার সকাল-সন্ধ্যা ছুটোছুটি ।

আমারও আজ কাজের তাড়া । পকেটে মিঃ লিগের পাঠানো কর্মসূচী । দৃষ্টি হাঁটে তার পাতায় পাতায় । প্রথম মোলাকাৎ ব্যবস্থা মিঃ রবার্ট এণ্ডার-সনের সঙ্গে । পররাষ্ট্র দপ্তরে ইণ্ডিয়ান ডেস্ক অফিসার তিনি । অফিস নতুন স্টেট ডিপার্টমেন্টে ভবনে । সে বাড়ি আমার ভালোই চেনা । সেই টুয়েন্টি ফার্স্ট স্ট্রীট ও ভার্জিনিয়া অ্যাভিনিউর ( নর্থ ওয়েস্ট ) মোড়ের বাড়ি । কিন্তু কোথায় আবার তার দুহাজার দুশো দশ নম্বর ঘর ? ভাবনার কথা । হঠাৎ মতলব । মিঃ কুকের কাছেই যাবো সরাসরি । রাজধানী ছাড়ার আগে দেখাও হয়ে যাবে তাঁর সঙ্গে ।

ঠিক এগারোটায় এনগেজমেন্ট । একটু আগেই উপস্থিত মিঃ কুকের ঘরে । কুক খুশি । নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ । জানাই তাঁকে সব কথা ।

ও, মিঃ এণ্ডারসনের কাছে যাবেন আপনি । সে ঘরতো এখন থেকে অনেকটা দূর । মেন বিল্ডিং-এ । একটু বহুদূর । লোক দিয়ে দিই আপনার সঙ্গে ।—এই বলে মিঃ কুক ডাকলেন তাঁর লেডী এ্যাসিস্ট্যান্টকে । বল্লেন আমাকে সাহায্য করার কথা । তারপর আমায় অহরোধ করলেন ফেরার পথে একবার দেখা করে যাবার জন্তে ।

সংগিনীই যেন আমার চোখ । পথ দেখিয়ে পথ চলেন । কী বিরাট যে বাড়ি ! পথ চলার যেন শেষ নেই । স্টেট ডিপার্টমেন্টে এ নিয়ে আমার তিনবার আসা । হালচাল দেখে একটা ধারণা ক্রমেই আমার বন্ধমূল । স্টেট ডিপার্টমেন্টটাই যেন একটা পৃথক গভর্নমেন্ট !

এই যে মিঃ এণ্ডারসনের রুম ।—এই বলে একটু হাসির রঙ ছড়িয়ে দিয়ে সংগিনী বিদায় ।



পায়ে পায়ে প্রবেশ মিঃ এণ্ডারসনের ঘরে। হাত বাড়িয়ে হাতে হাত। সে হাতে বন্ধুত্বের উষ্ণতা। তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন।

ওয়াশিংটনে কোন অস্ববিধে হয়নিতো কোথাও? লাগছে কেমন এদেশ?—প্রথমে এমনি সব ভাষা ভাষা জিজ্ঞাসা। ক্রমে গভীরে।

ভারতীয় রাজনীতির অবস্থা কি এখন? আপনাদের সাধারণ নির্বাচন তো আসন্ন প্রায়। তার কি ফল দাঁড়াবে মনে করেন?

নির্বাচনে কংগ্রেসের জয় স্থানিচিত। তবে বামপন্থী জোটের ফলে কোথাও কোথাও হয়তো গত নির্বাচনের চেয়ে এবারে কিছুটা অস্ববিধেও হতে পারে কংগ্রেস বিরোধীদের।—আমার এ উত্তরের পর নির্বাচন প্রসঙ্গ নিয়ে আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা। দেখলাম মিঃ এণ্ডারসন আমাদের নির্বাচনী তথ্য সম্বন্ধে রীতিমতো ওয়াকফু হাল। শতকরা কতোজন ভোটদাতা ভোট দিয়েছিলেন বিগত নির্বাচনে, কেন্দ্রে এবং কোন্ রাজ্যে কতো ভোট পেয়েছিলো কংগ্রেস ও কংগ্রেস বিরোধীরা, এ সবই দেখি তাঁর জানা। ভারত সম্বন্ধে সত্যি সত্যি বিশেষজ্ঞ। ইণ্ডিয়ান ডেস্ক অফিসার হবার যোগ্য ব্যক্তিই বটে।

দেয়ালে টাঙানো প্রকাণ্ড ভারত মানচিত্র। আলমারি ও বুক-শেল্ফ-এ ভারত বিষয়ক পুঁথি-পত্র। ভারত নিয়ে কথাবার্তা। তাই একটু ভারত ভাবনাশুভ্রুতি।

আচ্ছা, ওয়াশিংটনে কি কি দেখলেন আপনি?—মিঃ এণ্ডারসনের প্রশ্নের জবাবে এক এক করে সব বলি। বাকি কদিনের নির্ধারিত কর্মসূচীর কথা জানাই।

আর কিছু জানতে বা দেখতে চান আপনি?—আবার প্রশ্ন।

জানা আর দেখার ইচ্ছের কি শেষ আছে? তবে আমেরিকার শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে খুশি হতাম।

বারে, সে কথা বলেন নি কেন আপনি মিঃ লিঙেকে।—বলেই ফোন তোলেন মিঃ এণ্ডারসন। ফোনে মিঃ লিঙেকে অহুরোধ। মিঃ ওয়ালটার রুথারের সঙ্গে অবিলম্বে আমার একটা এপয়েন্টমেন্ট করার কথা পাকাপাকি। সম্ভব হলে আরো কয়েকজনের সঙ্গে।

আমেরিকার সেয়া ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ ওয়ালটার রুথার। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন। দক্ষিণপূর্ব এশিয়া সফরে এসেছিলেন তিনি গত

ভাৰনান ঝাৰ্ট গানানি, ঝানিংটন ডি. সি.



নির্দিষ্ট সময়ের আগেই আসি দূতাবাসে। তাই ভালো। চেনা মুখ-  
গুলোকে নতুন করে চেনার সুযোগ। রাজধানী ছাড়ার আগে অনেকের  
সঙ্গে আর একবার করে আলাপসলাপ। মনের কথা ছড়িয়ে দিই মনে মনে।  
কথায় কথায় রাখীবন্ধন।

শ্রী মেহতার সঙ্গে দেখা হতেই কোলকাতার বহুজনদের কুশলবার্তা  
জিজ্ঞাসা। আমার কর্মসূচী নিয়ে আলোচনা। চা চুমুকের ফাঁকে ফাঁকে  
দেশের নানা কথা। এ যেন দুজন খুব কাছের মাহুষের কথাবার্তা। কিন্তু  
শ্রী মেহতা খুব ক্লান্ত যেন।

কাল আস্তান না আর একবার একটু বেশি সময় নিয়ে। এই বলেই রাষ্ট্রদূত  
ডাকলেন তাঁর সেক্রেটারীকে। পরদিন অন্তত ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া যায়  
কখন, জিগ্যেস করলেন সেক্রেটারী আসার সঙ্গে সঙ্গে।

বেলা চারটে থেকে বেশ খানিকক্ষণ ফাঁকা। —জানালেন মিস্ ক্যাশেল।

কিন্তু সে যে আমার আবার ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ ভিক্টর রুথারের সঙ্গে  
সাক্ষাৎকারের সময়। তাই এখানে আসার সময় ঠিক করা হলো সাড়ে পাঁচটায়।

পাটনার 'ইণ্ডিয়ান নেশান' পত্রিকার সম্পাদক ডাঃ শচীন সেনও এসেছেন  
আজ। —জানলাম শ্রী মেহতাকে। এখান থেকেই যাচ্ছি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করতে, তাও জানলাম।

ডাঃ সেনকেও তাহলে নিয়ে আসবেন কাল। আমার সাদর আমন্ত্রণ  
জানাবেন তাঁকে। —আন্তরিকতার নিবিড় স্পর্শ শ্রী মেহতার কথায়। সামান্য  
একটু চুপ করে কি যেন স্মরণ করার চেষ্টা। স্মৃতির গহনে ডাঃ সেনকে  
অনুসন্ধান বোধ হয়।

বাইরে তখন রাষ্ট্রদূতের সাক্ষাৎপ্রার্থী আর একটি দল অপেক্ষমান।  
আমার দূতাবাস ত্যাগ।

খুঁজে খুঁজে ডাঃ সেনের হোটেলে আসি। তখন প্রায় সন্ধ্যা। তখনো ডাঃ  
সেনের শয্যা-বিশ্রাম। ক্লান্তি অপনোদনের প্রয়াস। এ হোটেলে একটা খুব  
সুবিধে। খাওয়ার জগ্রে বাইরে যাওয়া নিশ্চয়োজন। সঙ্গেই রেস্টোরা।

দুজন একসঙ্গে না আসতে পারায় ডাঃ সেনের আপশোষ। আমারও তাই।  
রাষ্ট্রদূতের আমন্ত্রণের সংবাদ জ্ঞাপন। আমিই নিয়ে যাবো তাঁকে হোটেল  
থেকে, তাই পাকা ব্যবস্থা। আজকের মতো কর্মসূচী আমার এখানেই শেষ।

## গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারিতে

সেপ্টেম্বরের পাঁচ তারিখ। বুধবার। আজকে সকাল আমার হাতে। আজ গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারি দেখার কথা। সে ব্যবস্থা আগে থেকেই পাকা। আমেরিকার শ্রেষ্ঠতম শিল্পতীর্থ এই আর্ট গ্যালারি। সকাল সাড়ে নটার মধ্যেই সেখানে আসি। কম্পিউটার অ্যাভিউর ওপর ফোর্থ ও সেভেন্থ স্ট্রিটের মাঝামাঝি এলাকায় এ শিল্প-মন্দিরের অবস্থান।

সামনে চোখ জুড়োনো সবুজে মোড়া লন। তা পেরিয়ে এসে গ্যালারি ভবনের দিকে চেয়ে থাকি খানিকক্ষণ। নিও ক্লাসিক স্টাইলে তৈরি বিরাট বাড়ি। একটু দূর থেকে মনে হয় খেতভূজ তার বহিরংগরূপ। আসলে তারই ওপর একটু গোলাপী আভা। সেই বহিরংগরূপেই মুগ্ধপ্রাণ। তার অন্তরংগতায় কেমন লাগবে জানি।

ভাবসিদ্ধ মন। সে মন নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে করিভিয়ান স্তম্ভরাজির দিকে নির্ণিমেষ দৃষ্টি। মনের ওপর গ্রীক স্থাপত্যের গাভীর-প্রভাব।

প্রবেশ মূল্যের বালাই নেই। প্রবেশদ্বারে সঙ্গের জিনিসপত্র রেখে যাবার ব্যবস্থা। একতলাতেই অফিস। পুঁথি-পত্র, ফটো-পোস্টকার্ড ইত্যাদি বেচাকেনা।

লাইব্রেরীও একতলায়। পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্যের বিরাট সংগ্রহ। পড়ার জন্তে পূর্ব অনুমতি প্রয়োজন। একপাশে লেকচার হল। আর্টের তত্ত্ব-বিচারে বিদগ্ধজনের বক্তৃতার ব্যবস্থা।

অফিস থেকে একপাশি পরিচয়-পুস্তিকা ক্রয়। তা নিয়ে ঘুরে ঘুরে এবার ছবি দেখা শুরু।

কিন্তু এর কতোটুকু আর দেখা সম্ভব এক বেলায়। বইয়ের বিবরণ পড়েই চক্ষুস্থির। মাত্র পনেরো বছর এই শিল্প-মন্দিরের বয়সকাল। সরকারীভাবে এর উদ্বোধন ১৯৪১-এর মার্চ মাসে। এরই মধ্যে কী বিপুল এর সংগ্রহ। এ বাড়ি তৈরির খরচের অংকও অভাবনীয়। শুধু গৃহ নির্মাণের ব্যয়ই দেড়

কোটি ডলার। টাকার হিসেবে প্রায় সাড়ে সাত কোটি। হবে না? পাঁচ লক্ষ স্কোয়ার ফুট জুড়ে এই শিল্পপীঠ। দাতা স্বর্গত এগুরু ডব্লু মেলন। কতো সঞ্চয় করলে একজনের পক্ষে এতো দান সম্ভব!

ঘরে ঘরে দেশ-বিদেশের শিল্পসম্ভার। ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ইয়োরোপ-আমেরিকার প্রধান প্রধান প্রায় সমস্ত নতুন-পুরাতন সেরা সেরা সব শিল্প-নিদর্শন। সংখ্যায় প্রায় সাতাশ হাজার। প্রাক্তন অর্থসচিব মিঃ এগুরু মেলনের সংগৃহীত সব দানের ছবি ও মূর্তি নিয়েই প্রদর্শনীর প্রথম আরম্ভ। তখন মোট ছবি ১২৬ খানা আর মোট ভাস্কর্য-শিল্প ছাব্বিশ। তারপর থেকে প্রতি বছরেই সংগ্রহ বৃদ্ধি। আজ মোট নব্বইটি গ্যালারিতেও ঘেন স্থান অকুলান।

মিঃ মেলনের পরেই মিঃ স্ত্রামুয়েল হেনরি ক্রেসের দান উল্লেখ্য। সংখ্যায় অবশ্য তাঁর দানই বেশি। তাঁর দেওয়া ইতালীয় চিত্রসম্ভারের তুলনা নেই। ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী তাঁর প্রতিনিধিমূলক চিত্রসংগ্রহের কাল-পরিধি। গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারিতে তাঁর প্রথমবারের দান পোনে-চারশো ছবি আর আঠারোটি মূর্তি। এসবের অধিকাংশই ইতালীয়। শিল্পকলা সংগ্রহে ক্রেসের অদম্য উৎসাহ। ইয়োরোপের অগ্রাগ্রহ দেশ থেকেও বাছাই বাছাই চিত্রাদি ক্রয়। একাজে অুকাতরে লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয়। গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারি ছাড়াও আমেরিকার অগ্রাগ্রহ কয়েকটি আর্ট মিউজিয়াম হেনরি ক্রেসের দানে সমৃদ্ধ।

বিচিত্র মানুষ এই হেনরি ক্রেস। তাঁর গল্প শুনে আমি অবাক। ব্যবসায়ীর ছেলে আরো বড়ো ব্যবসায়ী। আমেরিকার নানা রাজ্যে নানা শহরে তাঁর ড্রাগ স্টোর ও ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। কিন্তু তাঁর প্রকৃত খ্যাতি মূলত নয় তার জগ্গে। শিল্পকলার প্রতি তাঁর অতুলনীয় আকর্ষণ। দেশের জনগণকে শিল্পমুখী করে তোলায় তাঁর আন্তরিক আগ্রহ। তারই প্রমাণ তাঁর অজস্র দানে। অথচ কোন আর্ট গ্যালারির ছায়াও নাকি তিনি মাড়াননি ৬০ বছর বয়সের আগে। এ শুনে আমি তো হতভম্ব। ঠিক এক বছর আগে ৯২ বছরে তাঁর মৃত্যু। তার কয়মাস আগে গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারিতে তাঁর শেষ দান। চিরবিদায়ের প্রাক্কালে জাতীয় চিত্রশালার পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী দিবসকে সানন্দ স্মরণ।

একজন আমেরিকান অধ্যাপকের মুখে ক্রেসের নানা গল্প। তা শুনি আর ঘুরি নিচতলায়। নিচতলার গ্যালারিতে ডেকোরটিভ আর্টের সংগ্রহ। তার সঙ্গে কিছু কিছু প্রিন্ট আর ড্রইং। নতুন নতুন ছবি রাখারও ব্যবস্থা এখানে। তা ছাড়া অস্থায়ী বিশেষ প্রদর্শনীর জগ্গেও কিছু স্থান এখানকার সংরক্ষিত।

মূল প্রদর্শনী দোতলায়। অধিকাংশ গ্যালারিই এখানে ছোট ছোট। স্বাভাবিক আলোর প্রাচুর্য ঘরে ঘরে। অনেক ঘরে আবার বিশেষ আলোর ব্যবস্থা। কোন কোন ঘরে স্বল্প আলো। বিষয় অস্থায়ী পটভূমিকা ও প্যানেল।

প্রথম সাঁইত্রিটি গ্যালারি জুড়ে ইতালীয় শিল্প-নিদর্শনের সমারোহ। ইতালীয় শিল্প-রীতির ধারাবাহিক ক্রম-বিকাশ। তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সম্ভান এখানে। ধর্মীয় বিষয়বস্তু প্রাচীন ইতালীয় শিল্পের উপজীব্য। উজ্জল রঙে আঁকা ছবিগুলো গ্যালারির প্রায়াক্ষকার পরিবেশে জল জল। জোত্তোর 'ম্যাডোনা ও শিশু' ছবিটির চিরন্তন আকর্ষণ। মাতৃ-হৃদয়ের কী অপূর্ব ভাব-ব্যঞ্জনা! ব্রাউনিং-এর কবিতার শিল্পী-নায়ক ফ্রা ফিলিপ্পো লিম্বি। এই যে এখানে তাঁর অনবগু শিল্পকর্মের কয়েকটি অবদান। সেন্ট প্রাসিডাসের উদ্ধারের জগ্গে সেন্ট মরাসের প্রতি সেন্ট বেনেডিক্টের আদেশ। লিম্বির একটি প্যানেল জুড়ে সে কাহিনীর শিল্প-বর্ণনা। ফ্রা এ্যাঞ্জেলিকো, বত্তিচেল্লী, রাফায়েল প্রভৃতি শিল্পগুরুদের কারুকার্য দেখে কোন্ অতীতে মন উধাও।

বারট্টাও রাসেল কোথায় একবার বলেছিলেন, 'সংসারের জালা এড়াবার প্রধান উপায় হলো নিজের মনের ভিতর আপনার মতো করে একটি পৃথিবী সৃষ্টি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার মধ্যে ডুবে থাকা।' শিল্পীদের বেলা রাসেলের একথা বোধহয় সব চেয়ে বেশি প্রযোজ্য। তবে শুধু বিপদকালে নয়, যে শিল্পী যতো বেশি তাঁর আপন পৃথিবীতে ডুবে থাকতে পারেন তিনিই বোধহয় ততো সার্থক।

আটত্রিশ নম্বর গ্যালারিতে ইতালীয় ভাস্কর্যসম্ভার। সেখান থেকে যাই ফ্রেমিশ ও জার্মান চিত্রঘরে। ইতালীয় শিল্পীদের সঙ্গে এঁদের ভাবের অনেক-খানি একাত্মতা। এখানেও ধর্মীয় বিষয়ের প্রাধান্য। তবে অংকনরীতির পার্থক্য লক্ষ্যণীয়। একখানি জার্মান চিত্রের দিকে প্রায় সব দৃষ্টি। শিল্পী

ম্যাথিয়াস গুণওয়ার্ড। ছবির নাম 'দি স্মল ক্রুসিফিকশন'। নাম থেকেই চিত্র-পরিচয়। গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারির পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে ইউরোপের নানা দেশের দেড়শো অমূল্য চিত্র হেনরি ক্রেসের শেষ দান। এ ছবি তারই অন্ততম। আমেরিকায় সংগৃহীত জার্মান চিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলে স্বীকৃত।

আর সব ক্ষেত্রের মতো শিল্পেও ফ্রান্সের অগ্রকরণ। এই ছিলো রেওয়াজ এক কালের। কলাচর্চায় পরবশত। তা থেকে জার্মানীর মুক্তি-প্রয়াস বিশ শতকের প্রথমার্ধে। শিল্পকলায় তার তীব্র জাতীয়তাবোধের প্রতিফলন। উইলি বমিস্টার, ফ্রিড উইগ্টার প্রভৃতি সেই শিল্প-মুক্তি আন্দোলনে অগ্রণী। তাঁদের ছবিও আছে নাকি জার্মান চিত্রসংগ্রহে? কই, চোখে পড়লো না তো!

এরপর ডাচ-শিল্পের চারটি গ্যালারি। তার মধ্যে দুটি ঘরে শিল্পী রেমব্রাণ্ডের একক প্রদর্শনী। শ্রেষ্ঠ ডাচ চিত্রশিল্পী রেমব্রাণ্ড। তিনি বিশ্ব-বিখ্যাত। রুবেন ও ভ্যান ডিকের শিল্পরীতির সঙ্গে তাঁর অনেক পার্থক্য। অধিকাংশ ডাচ চিত্রীরা বাস্তববাদী। দৈনন্দিন জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি যেন তাঁদের এক একটি চিত্র। রেমব্রাণ্ডের প্রথম জীবনের ছবিতেও তার ছাপ। তাতে যেমনি বিস্তারিত বর্ণনা, তেমনি রঙ ঝিল্মিল্। তারপরে মধ্য বয়েস। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি। তাঁর তখনকার চিত্রকলার অগ্নি চেহারা। মানব-চরিত্র ও পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে সুস্বন্দ্র অতুভূতির প্রকাশ শুরু তখন থেকে। উজ্জ্বল সোনালী রঙে আঁকা 'লুক্রেশিয়া' ও 'লেডী উইথ এ ফ্যান' তাঁর দুখানা অতি বিখ্যাত ছবি। ভাবের গভীরতায় সুসমৃদ্ধ। তাঁর পরিণত বয়সের পরিমার্জিত কলা-কুশলতার পরিচয় এমনি কয়খানি অপূর্ব চিত্রে। রেমব্রাণ্ডের শিল্পবোধ বিকাশের ধারাবাহিকতা দেখে ভারি তৃপ্তি।

অষ্টাদশ শতকের বৃটিশ শিল্পকলার প্রধান বৈশিষ্ট্য পোর্ট্রেট পেন্টিং। চারখানি গ্যালারি ভরতি তার পরিচয়। অধিকাংশ প্রতিকৃতি চিত্র হলেও কিছু নিসর্গ চিত্রের সমাবেশও বৃটিশ গ্যালারিতে। তার মধ্যে রেনল্ডস আর টার্নারের কয়েকখানি ল্যাণ্ডস্কেপ চোখ টানে।

এখানেই আর্জেন্টিনার এক শিল্পী দম্পতির সঙ্গে আলাপ। শিল্পীর চোখে শিল্প বিচার। সে আলাদা ব্যাপার। ছবির ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ নিয়ে ওদের

দুজনের মধ্যে আলোচনা। আমার কানেও তার ছিটে ফোঁটা। পিকাসোর একটি কথা মনে পড়ে। কোথায় যেন পড়েছিলাম। পাখির গান শুনতে ভালো। তাই যথেষ্ট। কেন ভালো কতোটা ভালো সে সমালোচনা অবাস্তব। ছবির বেলায়ও তাই। কথাটা ভাবার মতো। বাস্তবিকই সমালোচকদের ভাগ্যে পূর্ণ আনন্দভোগ বোধহয় দুক্লহ।

এর পরই মার্কিং চিত্রকলার সমাবেশ। চিত্রকলার বিভিন্ন ধারার মিলনক্ষেত্র যেন আমেরিকা। ইম্প্রেসনিজম, পোস্ট ইম্প্রেসনিজম, রিয়েলিজম, স্যুরিয়েলিজম, কিউবিজম, ফবিজম, এক্সপ্রেসনিজম, এ্যাবস্ট্রাক্টিজম প্রভৃতি সবকটি ধারারই কিছু কিছু পরিচয় মার্কিং শিল্পীদের বিভিন্ন ছবির মধ্যে। ইয়োরোপীয় প্রভাবের সঙ্গে স্বকীয় শিল্পবোধের যুগ্ম প্রকাশ অনেক ক্ষেত্রে।

স্টুয়ার্টের আঁকা খুব বড়ো একখানা ছবি। নাম তার 'স্কেটার'। ছবিখানার দিকে অনেক দৃষ্টি। আর এক বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হইসলার। তাঁরই এক অতি খ্যাত ছবি 'হোয়াইট গার্ল'। এখানেও এসে থমকে দাঁড়ায় সব দর্শক। রঙ-তুলির খেলায় সার্জেন্ট বেলোজ আর রাইডারেরও খুব খ্যাতি। তাঁদেরও ছবি এইখানে। মার্কিং গ্যালারিতেও অনেক পোর্ট্রেট। তার মধ্যে প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনের প্রতিকৃতি যেন সত্যি সজীব। শিল্পী স্টুয়ার্টের এ কৃতিত্ব।

এখান থেকে গিয়ে পড়ি ইস্ট গার্ডেন কোর্টে। তার দক্ষিণে কয়টি গ্যালারি জুড়ে ফরাসী শিল্পের একটি সুন্দর প্রদর্শনী। শিল্পীলোক ফ্রান্স। একালের শিল্পী সংখ্যা সেদেশে নাকি ষাট থেকে সত্তর হাজার। তাঁদেরই অতি খ্যাত কয়েকজন এখানে। বিশেষ করে মাতিস, পিকাসো। এঁদের অনেক ছবি। বিশ্ব-পরিচিত এঁরা। পরিচয়ে আধুনিক হলেও জন্ম এঁদের দুজনেরই উনিশ শতকের শেষভাগে। ১৮৬৯-এ মাতিস আর ১৮৮১-তে পিকাসোর জন্ম। পাবলো পিকাসোর জন্ম অবশ্য স্পেনে। উনিশ বছর বয়সে প্যারিসে আগমন। আর এক শিল্পী বন্ধুর সহযোগিতায় কিউবিজমের গোড়া পত্তন। আর সেই থেকে তাঁর চিত্রকলা নিয়ে আলোড়ন। তাঁর প্রভাব আজ শিল্প জগতের যত্রতত্র।

মাতিস-পিকাসো এবং তাঁদের পরবর্তী আধুনিকদের শিল্পকর্ম দেখা শেষ। সেখান থেকে চলে আসি ফরাসী শিল্পের প্রধান গ্যালারিগুলোতে।



শেষ গ্যালারি কয়টি সত্যি বৈচিত্র্যময়। উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী শিল্পের সমাবেশ এখানে। ইম্প্রেশনিষ্ট ও ইম্প্রেশনিজম পরবর্তী যুগের শিল্পীদের আঁকা বিখ্যাত চিত্রাবলী। ফরাসী শিল্পের সে এক যুগ-সম্মিলন। প্রাচীনের বেড়াভাল ভেঙে নব্বইয়ের আঁক-প্রতিষ্ঠা। মনে, মানে প্রভৃতি সে বিপ্লবের মন্ত্রদাতা। রেখার প্রয়োজন অস্বীকার। নিমেষের দেখায় প্রকৃতির যে ভাব বা ইম্প্রেশন চোখে পড়ে তারই চিত্রাংকন। প্রকৃতির নিজস্ব রঙের স্বীকৃতি। নতুন নেশা, নতুন স্বপ্ন। তাকেই ফুটিয়ে তুললেন দেগাঁ, রেনোয়ার, গগ্যাঁ, সেজান, ভ্যান গগ, তুলো-লোত্র এবং আরো অনেকে।

সে সব ছবি দেখে দেখে আমি যেন মোহমুগ্ধ। একে একে পেরিয়ে যাই ঘরগুলি। কুর্বে, পিসারো ও সেজানের অপূর্ণ রচনা-সম্ভার। মার্নের আঁকা 'বুদ্ধ সুরশিল্পী' মানবীয় আবেদনে সংবেদনশীল। রেনোয়ারের হাতে স্নানান্তে কবরী বন্ধনরতা সুন্দরীর ছবিখানি প্রাণোচ্ছল।

শেষের গ্যালারিতে শিল্পাচার্য কোরো'র একটি অতুলনীয় পোর্ট্রেট। ঠিক যেন ফ্রেমে গাঁথা একটি জীবন্ত নারীমূর্তি।

ফরাসী শিল্পের প্রতি আমেরিকার গভীর আকর্ষণ। হয়তো সব দেশেরই। তবে মার্কিন শিল্পকলায় ফরাসী প্রভাব অত্যন্ত বেশি। হবারই কথা। মার্কিন চিত্রীর চর্চাকালের অন্তত কিছুটা সময় শিল্পবর্গ প্যারিসে অতিক্রান্ত। তাঁদের কেউবা মাতিস-শিগ্গ কেউবা গগ্যার। এমনি সব। তাইতো আমেরিকার গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারিতে ফ্রান্সের ছবির ছড়াছড়ি।

কিন্তু এর মধ্যে ভারত কোথায়? আমাদের ভারতবর্ষ? এই বিপুল বিশ্ব-চিত্র গ্যালারির এক কোণেও কি ভারতীয় শিল্পকলার স্থান হতে পারতো না একটু? মনে জিজ্ঞাসা। তাই ভাবতে ভাবতে বাইরে আসি।

বিচিত্র জায়গা এই আর্ট গ্যালারি। রঙে আর তুলিতে বিচিত্র শিল্পের জগৎ। আমার চোখে স্বপ্রাবেশ। ধীরে ধীরে নেমে আসি আবার নিচে।

নেমে এসে আবার সেই আর্জেন্টিন দম্পতির সম্মুখে।

আপনি কি এখানেই থাকবেন?—আর্জেন্টিন ভ্রমলোকের জিজ্ঞাসা।

না, দুঃখিত। আপনাদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে খেতে পারলে খুশি হতাম। কিন্তু আমার এক সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে আজ লাঞ্চ-এ মিলিত হবার কথা।— বলে বিদায়।

ওঁরাও সঙ্গে সঙ্গে ত্রাশনাল আর্ট গ্যালারির কাফেটেরিয়ায়। সরকার পরিচালিত এই কাফেটেরিয়া। ভারি হৃন্দর ব্যবস্থা। দূরাগত দর্শকদের পক্ষে বিশেষ সুবিধে। গোটা দিন সারা অন্তরকে ছড়িয়ে দিয়ে শিল্পলোকে বিচরণ। তাই প্রয়োজন।

কিন্তু আমার বেলায় তা অসম্ভব। পূর্ব নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম সে পথে বাধা।

## মার্কিন রাষ্ট্রের ভারত-চিন্তা

ঘড়ির কাঁটা প্রায় একটা ধরো ধরো। আমার কি দোষ? আর্ট গ্যালারির ঘরে ঘরে অজস্র মাহুষের সুখ-দুঃখ। আনন্দ-কান্নার ছড়াছড়ি। ছবি আর ছবি। মহৎ শিল্পের বিচিত্র সম্ভার। মন বলছিলো, আরো আরো। চোখ বলছিলো, মরি মরি! সেই অম্লভবের চূড়োয় দাঁড়িয়ে হঠাৎ খেয়াল। তাই রক্ষে।

ক্যাব নিয়েই দে-দোড় ছুট। কিন্তু মন তবু সেই পিছনে পড়ে। সেই চিত্রলোকের বিচিত্র কথায়। সেই রাফায়েল থেকে শুরু করে পিকাসো-গঁগার বলা কথায়। নানা রঙে নানা ঢঙের আঁকিবুঁকি। তারই ছায়া তারই মায়া চোখের তারায়।

বিশীর্ণ এ জীবন। গভীর তার পটভূমি। গভীরতর অম্লভব। হোক অজস্র খণ্ডচিত্র। ভাগে ভাগে ভগ্নাংশ। তবুও একই তো সব মাহুষ। একই অম্লভূতি। গড়িয়ে পড়া চোখের জল। ছড়িয়ে পড়া হাসির কণা। সর্বত্র এক। পার্থক্য আছে, বৈচিত্র্য আছে। বৈচিত্র্যের বিশাল পটভূমিতে ঐক্যের অনিন্দ্য বনিয়াদ। আকাশের বৃষ্টিধারা। সমুদ্রের অঁথ জল। আলাদা। কিন্তু আসলে এক। এই একইতো পূর্ণ। সেই পূর্ণতার ক্ষণিক স্পর্শ। সে জাহ্নুস্পর্শে কুলকিনারাহীন ভাবরাজ্যে তোলপাড়। অসীম আনন্দ। ত্রাশনাল আর্ট গ্যালারি দর্শনে অমূল্য লাভ।

গাড়ি হোটেল দরজায়। একটা বেজে কয়েক মিনিট। কী লজ্জার কথা! মিঃ সেলিগ এস হারিসন আমায় না পেয়ে যদি ফিরে গিয়ে থাকেন!

না, এইতো তিনি। আমার জন্তে অপেক্ষমান মিঃ হারিসন। সঙ্গে তাঁর বন্ধু মিঃ রিচার্ড লিওনার্ড পার্ক। ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটির পলিটিক্যাল সায়েন্স-এর অধ্যাপক তিনি। বার্কলেতে পড়ান তিনি। এরই ঠিকানা দিয়েছেন বোধহয় বন্ধুবর শ্রী শিবনারায়ণ রায়। হঠাৎ মনে পড়ে।

মিঃ শিবনারায়ণ রায়কে চেনেন আপনি?

খুব ভালো করে চিনি। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু শিবনারায়ণ। কোলকাতায় তাঁর বাড়িতেও গেছি আমি।—আমার জিজ্ঞাসায় অধ্যাপক পার্কের উত্তর। সে উত্তরে একেবারে পাইকপাড়ার কথা উল্লেখ। আমরা প্রতিবেশি জেনে তিনি খুশি। শিববাবুও শীগ্গির আমেরিকায় আসছেন বলায় তাঁর আরো আনন্দ। কংগ্রেস নেতা শ্রী স্বরেন্দ্রমোহন ঘোষের কথাও বিশেষ করে জিগ্যাস করলেন পার্ক। আরো কয়েকজনের কথা। গাড়িতে বসে বসে এসব আলোচনা।

দয়া করে পড়বেন এই রচনাটি। আমার লেখা। মতামত পেলে খুশি হবো।—মিঃ হারিসন একখানি পুস্তিকা তুলে দেন আমার হাতে। আমার তরফ থেকে ধন্যবাদ। তার সঙ্গে সঙ্গে মতামত দেবার আশ্বাস।

বইখানির ওপর চোখ বুলাই। ‘চ্যালেঞ্জ টু ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিজম’। মার্কিন ত্রৈমাসিক পত্র ‘ফরেন এ্যাফেয়ার্স’ থেকে পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধ। প্রবন্ধের নামে বইয়ের নাম। পাতার পর পাতা ওণ্টাই। দৃষ্টি ছড়াই ওপর ওপর। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পরিপন্থী ভারতের ভাষা-বিরোধ। তারই একটি স্বন্দর বিশ্লেষণ। সে বিরোধে কম্যুনিষ্ট পার্টির ইচ্ছন জোগানোর সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত নিয়েও আলোচনা। শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন :

Will India develop as a strong Centrally-directed political whole, or will she, under the stresses of regionalism, become a congeries of loosely federated states ?

এ প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলছেন :

The answer is inextricably linked, of course, with the shape that Indian leaders give to their political institutions in the coming decades.....Since Independence Nehru's Congress Party has maintained its power in all states, but in time a divergence could easily develop between a state party in power and the ruling national party. The Central Government will then have to decide whether firm action will relieve or aggravate the resulting crisis, and whether the firm action that may be needed is possible under the present Constitution. There

are dangers both in bold action and in trusting to the ultimate good sense of regional leadership.

The impatience with the slow pace of economic progress, hampered as it is by regional bickering, pushes Indian leaders in the direction of a stronger and stronger central authority. For no matter how valiantly Indian nationalists press forward with integrating programs on all fronts, the central authority remains caught in a vicious circle in which national progress requires unity and unity demands rapid development.

নিউ রিপাব্লিক সাপ্তাহিক পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক মি: হারিসন। সাংবাদিকের স্বল্প দৃষ্টির পরিচয় এ প্রবন্ধ-পুস্তিকায়। ভারতীয় রাজনীতির গভীরে প্রবেশ। লেখার মালমশলা সংগ্রহে কী আন্তরিক নিষ্ঠা! নিরপেক্ষ বিচার। উপসংহারে আশাবাদ:

It is more likely that a political formula will evolve by which national unity can be consolidated. এ আশার জন্তে লেখককে ধন্যবাদ।

কিন্তু একি, আমরা যে এক রেস্তোরা দরজায়! ভেবেছিলাম 'নিউ রিপাব্লিক' অফিসে যাত্রা। কিন্তু সে তো নাইটিং স্ট্রিটেই। এ যে অনেক ঘুরে এলাম অথ কোথাও!

থেতে থেতে অনেক অলাপ। হারিসন আর পার্ক। দুজনেই তাঁরা গোড়া ডেমোক্রাটিক। রিপাব্লিকান শাসনের ঘোর বিরোধী। আইজেনহাওয়ারের অনিশ্চিত নেতৃত্বের কঠোর সমালোচনা। যতো অযোগ্যের প্রশ্রয় তাঁর কাছে! অজ্ঞায়েরও! প্রসংগত ম্যাকার্থি-নিষ্পন্ন নিয়ে আলোচনা। ভালেসের পররাষ্ট্রনীতির ব্যর্থতার নানা বিষয় উল্লেখ। শেষ পর্যন্ত স্বয়ং সমস্তা নিয়ে তালগোল পাকানোয় বিরক্তি প্রকাশ। এর মধ্যেই নির্বাচনী প্রচারণার ব্যাপকতা।

বেলা আড়াইটায় ইউ এস আই এ অফিসে। মি: হারিসনের গাড়িতেই সেখানে পৌঁছি ঠিক সময়ে। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনে অধ্যাপক পার্কের আমন্ত্রণ। তাঁদের কাছ থেকে আমার ছুটি।

একটু বহুত। এই এলেন বলে মিঃ এস্টারলাইন।—এস্টারলাইনেরই এক সহযোগীর অভ্যর্থনা। সেখানে বসি। সামনে ‘ফরেন এ্যাফেয়ার্স’ ম্যাগাজিন। এইতো জুলাই সংখ্যা। এ সংখ্যায়ই মিঃ হারিসনের প্রবন্ধ ‘চ্যালেঞ্জ টু ইণ্ডিয়ান গ্রাশনালিজম’। তাতেই আর একবার চোখ বুলাই।

এই যে মিঃ বোস!—মিঃ এস্টারলাইনের খুশির উচ্ছ্বাস। দেখা হতেই আকস্মিক অল্পপস্থিতির জগ্রে দুঃখ প্রকাশ।

ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন এজেন্সী। তার একজন এ্যাসিট্যান্ট ডাইরেক্টর মিঃ জন এইচ এস্টারলাইন। নিকট-প্রাচ্য, দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকা সংক্রান্ত বিষয়াবলীর ভারপ্রাপ্ত তিনি। কোলকাতায় কালচ্যুরাল এ্যাফেয়ার্স অফিসার হিসেবে ছিলেন কিছুকাল। আমায় দেখে তাই কোলকাতার স্মৃতি স্মরণ।

ইউ এস আই এ-র প্রকাণ্ড অফিস। শাসন বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এটি একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। ১৯৫৩ সন থেকে চালু এই কার্যালয়। আমায় সব ঘুরে ঘুরে দেখান মিঃ এস্টারলাইন। অফিসের বিভিন্ন ডিপার্টমেন্ট। মার্কিন প্রচার যন্ত্রের এই হেড-কোয়ার্টার। পৃথিবীর বিরাণীটি দেশে ছড়ানো এর দুশোটি শাখা! মোট কর্মী সংখ্যা প্রায় বারো হাজার। তার মধ্যে সাড়ে সাত হাজার বিদেশী। আর বাকিটা আমেরিকান কর্মচারী। আমেরিকান কর্মীদের হাজার দেড়েক দেশের বাইরে। বাকি সব এই ওয়াশিংটন হেড-কোয়ার্টারে। সংবাদে, বইয়ে, বেতারে, ছবিতে ও ছায়াচিত্রে এদেশের কথা বিদেশে প্রচারের কী ব্যাপক বিপুল ব্যবস্থা! অবাক লাগে দেখে।

কিন্তু একটা কথা। বিভিন্ন দেশ থেকে নানা তথ্য সংগৃহীত হয়ে আসে এখানে। তারপর সে সব তথ্যের ওপর পর্যালোচনা। হেডকোয়ার্টারে বিভিন্ন দেশের বিশেষজ্ঞ রাখা সেজগ্রে বোধহয় সংগত। অবশ্য এ অফিসেরই একটি শাখা ‘ভয়েস অব আমেরিকা’। সেখানে রয়েছে কোন কোন দেশের প্রতিনিধি। কিন্তু মূল অফিসেও তেমনি বোধ হয় থাকা দরকার।

একটি ঘরে অনেকগুলো টেলিপ্রিন্টার। পৃথিবীর নানা প্রান্তের সঙ্গে যোগাযোগ। এক এক অঞ্চলের জগ্রে এক একটি মেশিন। একটি টেলিপ্রিন্টারে ভারতীয় সংবাদ। রাজ্য পুনর্গঠন সংক্রান্ত বিক্ষোভের সর্বশেষ খবর। সে সংবাদ পাঠে আমার নিবিষ্টমন। ক্যামেরায় আমি সে অবস্থায়।

এস্টারলাইনের ঘরে ফিরে আরো খানিক বাক-বিস্তার। রাজনৈতিক জীবন থেকে রাজাজীর অবসর গ্রহণের প্রসংগ নিয়ে কিছু আলাপ। তারপর চীন। তারপর মিশর। এমনি নানা কথা।

পাশের দেয়াল-তাকে নয়াদিল্লীর ‘আমেরিকান রিপোর্টার’। এমনি আরো কয়টি দেশ থেকে প্রকাশিত মার্কিন প্রচার দপ্তরের সাময়িক মুখপত্র। একথানা ‘আমেরিকান রিপোর্টার’ তুলে নিয়ে দেখি।

আপনি পান না এখানে এ কাগজ ?—এস্টারলাইনের প্রশ্ন।

না তো।—আমার উত্তর।

এদিকে ওঠার তাড়া। পরবর্তী কর্মস্থলী চারটেয়। তাই উঠি।

## আমেরিকায় শ্রমিক জীবন

পেনসিলভেনিয়া অ্যাভিনিউ থেকে জ্যাকসন প্লেসে। পুরোনো সি আই ও বিল্ডিং। ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ ভিক্টর রুথারের সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট সেখানে। রিসেপশনিস্ট খবর পাঠাতেই নিজে এসে আশায় অভ্যর্থনা। ভারি মিষ্টি আন্তরিক শ্রমিক নেতার ব্যবহার।

মিঃ রুথারের অফিসে বসে চারদিকে তাকাই। বিস্ময়ে মন চমৎকার। কোন ট্রেড ইউনিয়নের অফিস এমনি হতে পারে সে আমার ধারণার অতীত।

নানা বিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে খোলাখুলি আলোচনা। আমেরিকার শতকরা বিশজন লোক এখনো দরিদ্র। দুঃখের হলেও এ কথা সত্যি। মিঃ রুথারের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি।

আমাদের অঙ্কুরন্ত সম্পদ। দক্ষতার সঙ্গেই আমরা তা কাজে লাগিয়ে আসছি। কিন্তু এখনো আমাদের সামাজিক দায়িত্ববোধের যথেষ্ট অভাব। আর যান্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অগ্রগতির ভারসাম্য রক্ষায়ও আমাদের ব্যর্থতাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। তারই বেদনা আজো পর্যন্ত ভুগতে হচ্ছে কিছু লোককে।—আমেরিকার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ও জীবনযাত্রা সম্বন্ধে শ্রমিক নেতার সুন্দর বিশ্লেষণ।

আপনি কি মনে করেন না, যুদ্ধোত্তর আমেরিকায় দ্রুত উন্নতি ঘটছে জীবনযাত্রা মানের ?

তা ঘটছে সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে জাতীয় সম্পদের ক্রমবৃদ্ধির ফলে জনসাধারণেরও আর্থিক সামর্থ্য বেড়েই চলেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এদেশে আজ শতকরা বিশজন লোকের স্বযোগ নেই দৈনন্দিন স্বাভাবিক জীবনযাত্রা নির্বাহের। অথচ আমি মনে করি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সামান্যতম দারিদ্র্যের চিহ্নও থাকার কোন যুক্তিসংগত কারণ নেই।—বলতে বলতে খেন একটু উত্তেজিতই হয়ে ওঠেন মিঃ রুথার।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার কথা। খাদ্য ও উপযুক্ত বাসস্থানের তখন বিশেষ অভাব। আমেরিকার এক-তৃতীয়াংশ লোকের সেজন্তে দুঃখভোগ।



সে প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের একটি উক্তির উদ্ধৃতি। তারপর মিঃ রুথারের নিজের মন্তব্য।

সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে সত্যি, কিন্তু সেই সব বঞ্চিত মানুষের অনেকেরই জীবনে আধুনিক মার্কিন সভ্যতার পূর্ণ সুযোগ লাভের সম্ভাবনা এখনো সময় সাপেক্ষ। সেদিনের অপেক্ষায় আমরা, যখন একটি মানুষেরও অভাববোধ থাকবে না কোন কিছুর। দেশের সকল মানুষ হবে সকল বিষয়ে অভাবমুক্ত।

একটি স্বন্দর স্বপ্ন। বলিষ্ঠ আশা। কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় সে কি সম্ভব?—মিঃ রুথারের কথায় আমি ভাবি। এ যেন নিগ্রো কবি ল্যান্ডস্টন হিউজেস্-এর সেই স্বপ্নের মতো :

Last night I dreamt

This most strange dream,

What everywhere I saw

What did not seem could ever be.

তবে স্বপ্ন যদি সত্যি হয়, সে তো ভালো কথা। সারা পৃথিবীর অভিনন্দন সে জগ্রে জমা।

এরপর শ্রমিক গোলযোগ সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর। গোলযোগ কথাটিতে মিঃ রুথারের কিঞ্চিৎ আপত্তি।

শ্রমিক-মালিক বিরোধ আছে এদেশে। কিন্তু তাকে আর গোলযোগ বলে মনে করি না আমরা। শান্তিপূর্ণভাবেই মীমাংসিত হয়ে যায় অধিকাংশ বিরোধ।

মার্কিন ইম্পাত কারখানার শ্রমিকদের সাম্প্রতিক ধর্মঘটের কথা তুলি আমি।

হ্যাঁ সে কথা সত্যি। পয়লা জুলাই দেশব্যাপী সে ধর্মঘটের শুরু। আর সাতাশে জুলাই শান্তিপূর্ণ আলোচনায় তার নিষ্পত্তি। শ্রমিকদের অধিকাংশ দাবী গৃহীত হওয়ায় সহজে মীমাংসা। জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কর্মীদের দাবী-দাওয়াও বাড়বে সেতো স্বাভাবিক। আর তা পূরণ করার জগ্রে কখনো কখনো ধর্মঘট অপরিহার্য হয়ে ওঠাও অসম্ভব নয়। তবে আমেরিকার মালিক-গোষ্ঠী এ সত্য উপলব্ধি করছেন যে, শিল্প কারখানায়

শ্রমিক দক্ষতা ও সম্পদ বৃদ্ধির জন্তেই অতিরিক্ত মূনাফার সমবন্টন এবং  
আনুপাতিক বেতন বৃদ্ধি অবশ্য প্রয়োজন। বিশেষ করে মালিকদের এই  
উপলব্ধির ফলেই আমেরিকার বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে বিভিন্ন টেড



অ

প্রথম শ্রমিক দিবসের একটি চিত্র। ঐ দিন দশহাজার শ্রমিক ‘ইউনিয়ন স্কোয়ারে’  
জমায়েৎ হয়েছিলেন। সভা শেষে ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে হুগ শহরের বিখ্যাত  
রাজপথ ব্রডওয়ের ওপর দিয়ে একটি বিরাট শোভাযাত্রা পরিচালিত হয়।

ইউনিয়নের সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। শিল্প-জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত  
হয়েছে।—বলেই থামেন রুথার।

অতিরিক্ত মুনাফা বণ্টন ব্যবস্থা সম্পর্কে বিস্তারিত জানার আগ্রহ প্রকাশ আমার তরফ থেকে ।

এ ব্যবস্থা নতুন কিছু নয় আমেরিকায়, জানান রুথার । তবে এর ব্যাপক প্রয়োগ সাম্প্রতিক । গত দশ বারো বছরের মধ্যে পাঁচ গুণেরও বেশি শিল্প প্রতিষ্ঠানে এ পরিকল্পনা প্রবর্তিত । বর্তমানে সে সংখ্যা প্রায় বিশ বাইশ হাজার । সর্বত্রই তার অসামান্য সাফল্য । মালিকদের মতো শ্রমিকদেরও শিল্পে অংশীদারত্বের বোধ জাগ্রত । ফলে যেমনি কর্মে উৎসাহ বৃদ্ধি, তেমনি উৎপাদনের পরিমাণ এবং গুণমান । মুনাফা বণ্টন পরিকল্পনার জনপ্রিয়তা ও দ্রুত প্রসারের তাই কারণ । কোন কোন সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানেও এ ব্যবস্থা চালু । শুনে আমার গভীর আনন্দ । এ পরিকল্পনা অস্থায়ী শিল্প সংস্থার কার্য পরিচালনায় সহায়ক প্রতিষ্ঠানও আমেরিকায় এখন নাকি শতাধিক ।

পরোক্ষে ক্রেতারও তা হলে এর থেকে কিছু সুবিধে পাচ্ছেন, তাই না ?  
—আমার জিজ্ঞাসা ।

নিশ্চয়ই । তাঁরা ভালো জিনিস পাচ্ছেন । তা ছাড়া সব জিনিস পাচ্ছেন অপেক্ষাকৃত অনেকটা সুলভে । শ্রমিক-মালিক সম্প্রীতির এ একটা মস্ত বড়ো সফল বৈকি !

আমেরিকায় শ্রমিক-মালিক হসম্পর্কের কথা শুনে আমার সন্তোষ । শ্রমিকদেরই শুধু নয়, সারা দেশের অবস্থার উন্নয়নে সে সম্প্রীতির নিত্যন্ত প্রয়োজন । আর তার জন্তে দরকার শ্রমিকদের বিপুল সংঘশক্তি । সে শক্তি অর্জন করায় মার্কিং শ্রমিক নেতৃত্বকে অভিনন্দন ।

কিন্তু একথা ভুলবেন না, আমেরিকার শ্রমিকদের যে পরিমাণ নিষাভেন সহ্য করতে হয়েছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা নেই । নিজেদের কথাই বলি । ঘরের জানালা দিয়ে কতোবার এসে আততায়ীর গুলী প্রবেশ করেছে রুথার পরিবারে । আমাদের দু'ভাই-এর দেহে সেই গুলীর আঘাতের চিহ্ন এখনও অতীত নির্ধাতনের জীবন্ত সাক্ষ্য ।—বলতে বলতে যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন রুথার ।

মি: ওয়ালটার রুথারের সঙ্গে দেখা না হওয়ায় আমার দুঃখ প্রকাশ । তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে ছোট রুথারের অনুরোধ ।

ডেট্রয়েট ওয়ালটারের কর্মক্ষেত্র । সেখানেই এখন আছেন তিনি । কিছুকাল

থাকবেন সেখানে। আপনার কথা লিখে জানানাবো তাঁকে। মিঃ লিগের কাছ থেকে খবর নিয়ে জানিয়ে দেবো তাঁকে আপনার কর্মসূচী। খুবই খুশি হবেন তিনি আপনার সঙ্গে দেখা হলে।—ভিক্টরের কথায় আমিও খুশি। আমারও খুব ইচ্ছে ওয়ালটারের সঙ্গে আলাপ করার।

ডেট্রয়েট। পৃথিবী বিখ্যাত ফোর্ডের মোটর কারখানা সেখানে। প্রায় দুলক্ষ শ্রমিকের কর্মতীর্থ। বছরে পনেরো লক্ষাধিক মোটর গাড়ি নির্মাণের কাহিনী কী রোমাঞ্চকর! টুকরো টুকরো পাঁচ হাজার অংশ মিলিয়ে নাকি ফোর্ড কোম্পানীর এক একখানি মোটর গাড়ি। স্বয়ং হেনরি ফোর্ড সাহেবের আত্মকথার বর্ণনা। ডেট্রয়েট অটোমোবাইল কোম্পানীর ফোর্ড মোটর কোম্পানীতে রূপান্তর। সে কাহিনী জানার মতো। সে কারখানা দেখায় আরো আনন্দ। সেখানে যাবার চেষ্টা করবো, জানালাম ভিক্টরকে।

ওয়ালটারের দক্ষিণ এশিয়া সফরের বিবরণ। পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেসের নিকট গত তেইশে মার্চ তারিখে পাঠানো তাঁর স্মারকলিপি এবং আরো কিছু ছাপানো কাগজপত্র। সময়মতো দেখার জন্তে আমার হাতে তুলে দেন মিঃ রুথার।

স্মারকলিপিখানিতে ভারত সম্পর্কে ডালেসের মনোভাবের কঠোর সমালোচনা। ভারতের প্রতি মার্কিন শ্রমিক নেতার দরদর পরিচয়।

ভিক্টরও সহায়ভূতি প্রকাশ করলেন ভারতীয় শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে। ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে জ্যোষ্ঠের রিপোর্টের উল্লেখ।

দলীয় রাজনীতির উদ্দেশ্যে একটি মাত্র সুসংহত কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা গড়ে তোলা বাঞ্ছনীয়। ভারতে সুস্ব ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পথে রাজনৈতিক দলীয় প্রভাব প্রবল অন্তরায়। আমেরিকার শ্রমিক সংস্থাগুলো রাজনীতির সঙ্গে সংস্পর্শহীন। তা ছাড়া দুটি কেন্দ্রীয় সংঘের সাম্প্রতিক মিলনে এদেশের শ্রমিক আজ বিপুল শক্তিশালী।—বলেন ভিক্টর।

আপনি বলছেন, রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামান না আপনারা। তা হলে আগামী নির্বাচনে স্টিভেনসন-কেফভার জুটিকে সমর্থনের নির্দেশ দেওয়া হলো কি করে আপনাদের তরফ থেকে?

কোন দলীয় ভিত্তিতে নয়। এঁরা দুজন শ্রমিকদের প্রতি বিশেষ সহায়ভূতিশীল। তাই এঁদের নাম সুপারিশ করা হয়েছে আমাদের তরফ থেকে। শ্রমিকদের অনেক ভোটই পাবেন ভালো ভালো রিপাবলিকান

প্রার্থীরা। কিন্তু অব্যাহিত ডেমোক্রেট প্রার্থীরাও শ্রমিক ভোট পাবেন, তেমন আশা দূরশা।—এভাবে আসন্ন নির্বাচন সম্পর্কে শ্রমিক মনোভাব বিশ্লেষণ করলেন মিঃ রুথার।

তারপরে বিদায় মুহূর্ত। শেষ অংকে আমার মাধ্যমে ভারতীয় শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে রুথার লাভূষয়ের অভিবাদন জ্ঞাপন। মার্কিন শ্রমিকদের অভিনন্দন। উপসংহার।

আবার ফিরতে হয় হোটেলে। ডাঃ সেন লাউঞ্জে অপেক্ষমান। সেই সকাল থেকেই আমার হোটেলে তাঁর উপস্থিতি। যে কদিন সম্ভব আমার সঙ্গে এক হোটেলে থাকার ইচ্ছে।

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় এনগেজমেন্ট। ঠিক সময়েই শ্রী মেহতা সকাশে আমি আর ডাঃ সেন। দূতাবাস তখন লোকবিরল। কফি ও কেকের সঙ্গে সঙ্গে নিরিবিলি যিষ্টি আলাপ। ডাঃ সেনের সঙ্গে শ্রী মেহতার পুরোনো কালের পরিচয় আবিষ্কার। ডাঃ সেন তখন কোলকাতার ল্যাণ্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। শ্রী মেহতাও তখন কোলকাতায়। সেই পুরোনো পরিচয় এতোদিন পর আবার ঝালাই।

আমাদের আলোচনায় জাতীয় আন্তর্জাতিক নানা প্রশ্ন। হঠাৎ ফোন। এক মিনিটে রাষ্ট্রদূতের কথা শেষ। মুহূর্ত পরেই আমাদের সামনে ক্যামেরাম্যান নিয়ে শ্রী ট্যাগুন। ফটো-ছবিতে আমাদের কফি-আসর।

সে আসন্ন ভাঙে অনেক পরে। আমরা যখন আবার পথে তখন শহরে সন্ধ্যা ছায়া। গাড়িতে বসে ডাঃ সেনের সঙ্গে সরস নিরস নানা আলাপ। তারই মধ্যে আমার মনে একটি কথার কেবলি ঘুরপাক। পরকে সাহায্য করার অদম্য ঝোঁক। মার্কিনী ব্যক্তি-চরিত্রের এ একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। কথাটা তুলেছিলেন রাষ্ট্রদূত শ্রী মেহতা। অল্পদিনের অভিজ্ঞতায় আমিও পেয়েছি তার অনেক প্রমাণ। কিন্তু আজ আর সে বৈশিষ্ট্য শুধু ব্যক্তি-চরিত্রে সীমাবদ্ধ নয়। আজ তার ব্যাপ্তি জাতীয় বৈশিষ্ট্যে। পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে আমেরিকার সাহায্যহস্ত আজ প্রসারিত।

তবু কেন আমেরিকা সম্পর্কে এতো বিকল্পতা দেশে দেশে? মনে মনে ভাবি। এ বিষয়টি আমেরিকানদেরই বিশেষ করে ভাবার মতো। কেউ কেউ তাঁরা ভাবেনও বটে। মিঃ ওয়ালটন পি রুথারের সাম্প্রতিক স্মারকলিপিটি

তার প্রমাণ। পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালের কাছে স্পষ্ট ভাষায় তাঁর বক্তব্য পেশ। তিনি বলেছেন :

It seems to me, as it does to many other Americans, that our economic aid programs have been too late and too little and have been planned and executed in a spirit of bargaining which has cost us dearly, seriously damaging the fund of good will which had existed in most cases beforehand. There has been too much calculation as to whether or not a nation receiving aid would submit to our leadership, whether it would fit itself into our current pattern of military alliances and whether it would demonstrate the proper amount of gratitude.

তারপর তিনি আরো বলেছেন : We have developed too much the attitude whether or not expressly stated in economic aid legislation or in the language of formal agreements, that if a country is not *for* us, she is *against* us. এ যে কতো বড়ো ভুল তা দেখিয়েছেন জ্যেষ্ঠ রুথার ভারতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে।

হোটেলে পৌছতেই টেলিফোন ডাক। মিসেস দাসের একটি অস্থান। ডাঃ সেন এসেছেন কি না সে জিজ্ঞাসা। আমাদের দুজনকে তাঁদের একত্রে চাই। ডাঃ সেনও আমার হোটেলে, তা জেনে সন্তোষ।

কাল বিকেল ছটায় তাহলে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। ডাঃ দাসকেও নিয়ে যাবো। তখনই কথা হবে।—মিসেস দাসের সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট।

ডাঃ রজনীকান্ত দাসের নাম ডাঃ সেনেরও পরিচিত। দাস-দম্পতির সঙ্গে আমার প্রথম দিনের সাক্ষাতের অভিজ্ঞতা স্বরণ। তা বিস্তারিত জানাই ডাঃ সেনকে।

হোটেলে এক বেডের ঘরের অভাব। ডাঃ সেনের জন্তে তেমনি একখানি ঘর প্রয়োজন। তা না পেয়ে অগত্যা ডবল বেডের ঘরেই স্থান গ্রহণ। পাশের শূন্য শয্যা শেষ অবধি শূন্য ছিলো কি না তা অজানা। তবে তেমনি শূন্যতা নিয়ে স্বপ্নজাল রচনার স্বর্ণ সুযোগ। রসাত্মক মন ডাঃ সেনের।

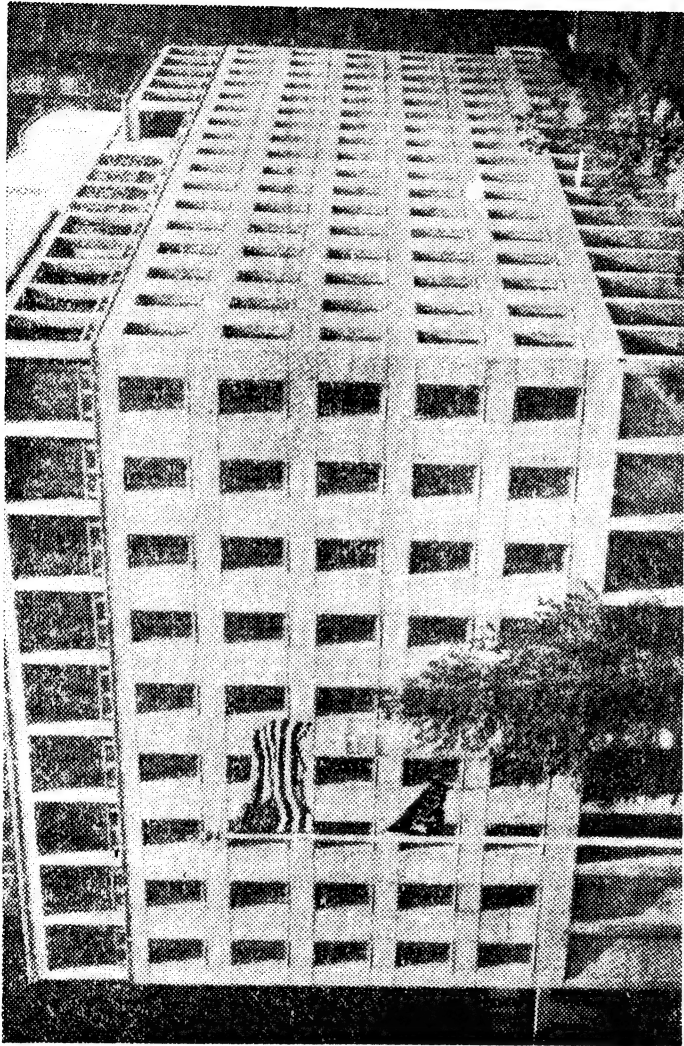
হাস্ত-পরিহাস তাঁর কথায় কথায়। তাঁর মতো লোকের কদিনের সজলাভে আমার মনের সজীবতা।

উইলসন শতবার্ষিকীর কথা বলা হয়নি তো ডাঃ সেনকে! নিজের ঘরে বসে রাজিতে ভাবি। আমেরিকান পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের দ্বিপঞ্চাশৎ বার্ষিক সম্মেলন। উইলসন শতবার্ষিকী এবারের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য। আসছে কাল থেকে তার শুরু। কদিন আগেই মিঃ লিওর মাধ্যমে তাতে যোগদানের আমন্ত্রণ লাভ। কয়েকদিনব্যাপী অস্থান। প্রতিদিন একাধিক প্যানেলে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা। সাত তারিখের একটি প্যানেলে ভারত বিষয়ে অধ্যাপক মেরিল গুডলের বক্তৃতা। সে আলোচনায় অংশ গ্রহণের কথা। গত দু'রাত ধরে চলেছে তারই প্রস্তুতি। ডাঃ সেন এসে পড়ায় যেন দায়মুক্তি।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলায় আহত-মন মহামতি উড্‌রু উইলসন। পৃথিবীতে 'ত্রায়ভিত্তিক শান্তি' প্রতিষ্ঠায় গভীর আত্মপ্রত্যয়। মহাযুদ্ধান্তে ভার্গাই সন্ধিপত্রে জাতিসংঘ গঠনের পরিকল্পনা রূপায়ন। উইলসনের চৌদ্দ দফা মর্ভ গ্রহণে রাষ্ট্র-প্রতিনিধিদের স্বীকৃতি। কিন্তু জাতিসংঘে যোগদানে আপন দেশের সিনেটের অসম্মোদনলাভে বারংবার তাঁর ব্যর্থতা। উইলসনের জীবনের সে এক আঘাত্য ক্ষোভ। অথচ সেই জাতিসংঘেরই ভগ্নস্তম্ভের ওপর আজকের রাষ্ট্রসংঘ। আর সেখানে আজকের আমেরিকার কী বিপুল প্রতিপত্তি। কিন্তু এতো সত্ত্বেও আজকের পৃথিবীতে কোথায় ত্রায়, কোথায় শান্তি!

সকালে উঠে ডাঃ সেনকে নিয়ে চা-পর্ব সমাধা। তারপর দুজন ছুদিকে। ডাঃ সেনের এপয়েন্টমেন্ট গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউটে। আমার এ-এফ-এল—সি-আই-ও বিন্দিং-এ। সম্মিলিত কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংস্থার নবনির্মিত এই ভবন। যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিতি। ঠিক সোয়া নটায়। কিন্তু আমি যে বিষয়ে অতিভূত। এমন অপূর্ব বাড়ি তৈরি হয়েছে শ্রমিকদের চেষ্টায়! এ যে রাজধানীর অগ্ন্যতম স্বরম্য প্রাসাদ!

একতলায় রিসেপশন টেবিল। সেখানে কেন্দ্রীয় সংস্থার কর্তৃপক্ষীয় একজন আমার জগ্ঠে অপেক্ষমান। লবীর স্বপ্রশস্ত সম্মুখভাগ জুড়ে কাচের দরজা। ভিতরে দেয়াল জোড়া চমৎকার মুর্য্যাপ পেটিং। বাইরে থেকেই তা দৃষ্টিগোচর। আমার সঙ্গীর মুখে সে সব চিত্রের বর্ণনা। ছয় রঙা আমেরিকান



এ-এফ-এল-সি-আই-ও ভবন : শাকিণ যুতরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনের সিন্ধু ট্রি ট্রাটের ওপর অবস্থিত এ-এফ-এল-সি-আই-ওর নতুন বিরাট ভবন। রাজধানীর অত্যন্তম স্বপ্ন্য এই বাড়ির আদুরে রাষ্ট্রগতি ভবন 'হোয়াইট হাউস' এবং লাক্সারিও পার্ক।



মার্বেল পাথর। তার ওপর পাঁচ-রঙা ইতালীয় গ্রাস গোল্ডের ছবি। সতেরো ফিট উঁচু ও একাদশ ফিট লম্বা দেয়ালে বাইজেন্টাইন-মোসাইক পদ্ধতির চিত্রাংকন। মেশিনের ওপর মাহুঘের আধিপত্য। শাস্তির জন্তে ব্যাকুলতা। আর সংসার রক্ষায় মাহুঘের সহজাত প্রেরণা। একয়টি বিষয় দেয়াল-চিত্রে অতি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট।

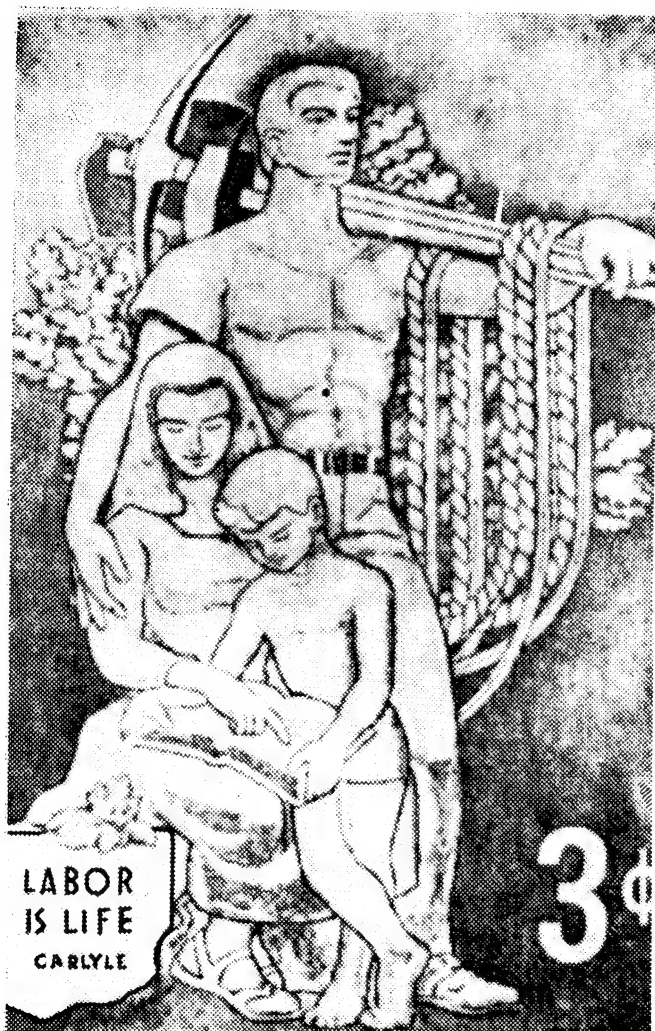
ওপরে উঠে এসে মিঃ হেনরি রুৎস্-এর সঙ্গে প্রথম আলাপ। কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংস্থার আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি মিঃ রুৎস্। দেশবিদেশের অতিথিদের দেখাশোনার ভার তাঁর ওপর। তিনিই ঘুরে ঘুরে দেখালেন সংস্থার বিভিন্ন বিভাগ। সর্বোচ্চ তলায় কর্মকর্তাদের কার্যালয়। মোট পয়তাল্লিশ ফিট ত্রিশ ফিট কাউন্সিল রুমটি ভারি ছিম্ছাম্। প্রকাণ্ড একটি টেবিল মাঝখানে। তার চার দিকে উনত্রিশখানি চেয়ার। আঠাশখানি এক ধরনের। অপরখানি একটু বড়ো। সেখানা প্রেসিডেন্টের বিশেষ আসন। বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ জর্জ মিনি। দেড় কোটি শ্রমিক সদস্য-তালিকাভুক্ত এই কেন্দ্রীয় সংস্থার। তাঁদের ভালোমন্দ আলোচনার কেন্দ্রস্থল এই কাউন্সিল রুম। উনত্রিশ জন কর্ম-পরিষদ সদস্যের এই সভাগর।

কম্যুনিষ্ট পার্টি পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নও তো কতগুলো আছে এদেশে। তারাও কি এই কেন্দ্রীয় সংস্থার অঙ্গমোদিত?

হ্যাঁ, এখনো এদেশের পাঁচ-ছয়টি ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির কবলিত। কিন্তু অতি দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে তাদের সদস্য সংখ্যা। অদূর ভবিষ্যতে সেই সব কয়টি ইউনিয়নেরই কেন্দ্রীয় সম্মিলিত সংস্থার সঙ্গে যোগদান অবধারিত বলে আমাদের ধারণা। রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এ কয়টি ইউনিয়ন। তাই তাদের অঙ্গমোদন আমাদের গঠনতন্ত্র বিরোধী।—মিঃ রুৎস্-এর উত্তরে নতুন তথ্য।

কাউন্সিল রুম থেকে প্রেস ডিভিশনে। দুখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় এখান থেকে। এ-এফ-এল—সি-আই-ও নিউজ-এর সম্পাদকীয় দপ্তরের বন্ধুদের সঙ্গে দীর্ঘ বৈঠক। আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার ও কংগ্রেস অব ইণ্ডাস্ট্রিয়াল অর্গেনাইজেশন্-এর মুখপত্র এই পত্রিকা। নামেই তা প্রকাশ। অর্থের বিনিময়ে বিজ্ঞাপন গ্রহণ নিষিদ্ধ শ্রমিক সংস্থার এই মুখপত্রের। মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত পত্রপত্রিকার কথা মনে পড়ে।

শ্রমিক সাংবাদিকতাকে সর্বাংগ সুন্দর করার জন্তে এদেশে আন্তরিক চেষ্টা।



শ্রমই জীবন : ১৯৫৬ সনের মার্কিন শ্রমিক দিবস উপলক্ষে প্রচারিত তিন সেন্টের একটি ডাক টিকিট। এ-এফ-এল-সি-আই-ও ভবনের ম্যুরাল পেটিং থেকে চিত্রটি গৃহীত।

ইন্টারন্যাশনাল লেবার গ্রেস এসোসিয়েশনের সাম্প্রতিক অধিবেশন নিয়ে কথা ওঠে। এই এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে পুরস্কার দেওয়া হয় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে। এবার সে পুরস্কার পেয়েছে তেল-রাসায়নিক ও আণবিক কর্মীদের মুখপত্র 'ইউনিয়ন নিউজ'। আমেরিকান নিউজ পেপার গিল্ড নিয়ে আরো খানিক আলোচনার পর বৈঠক ভঙ্গ। তারপর পত্রিকা অফিসের এঘর-সেঘর ঘুরে দেখা।

সাপ্তাহিক পত্রিকার ক্ষেত্রে যে এতো বিরাট আয়োজনের প্রয়োজন হতে পারে তা দেখে বিস্ময়। সে বিস্ময় নিয়েই নিচে নামি।

এমনি সাততলা বাড়ি তৈরি করতে লাগবে না চার মিলিয়ন ডলার? সে আর কি এমন বেশি? টাকার অংকে মাত্র দু কোটি মূদ্রা।

লবীর ম্যুরাল পেন্টিং-এর দিকে আবার চোখ। মাঝখানটায় যেন শ্রমিক জীবনের জয়যাত্রার একটি সুন্দর গল্প। এ চিত্রই দেখেছি শ্রমিক দিবস উপলক্ষে প্রচারিত তিন সেন্টের ডাকটিকিটে।

সুস্থ সবল এক ছোয়ান মরদ দাঁড়িয়ে। অগ্রগমনে উত্তত সে। কাঁধে তার গাইতি আর হাতুড়ি। কর্ম-প্রতীক। পাশে বসে তার প্রিয়তমা। ছেলে পড়ানোয় ব্যস্ততা তার। চোখেমুখে তাদের শান্তির হাসি। আনন্দ ছাপ। একটি সুখী সচ্ছল শ্রমিক পরিবার। এক কোণে লেখা কারলাইলের অমর বাণী : Labor is life—শ্রমই জীবন। সত্যি তাই।

## নূতন পৃথিবীর নগর-নাগরিক

জীবন ও জগৎ এদেশে কাছাকাছি। আনন্দময় জীবন। জগৎও তাই সুন্দর। হোটেল ষ্টাটলারে তার ছবি।

রাজধানী ওয়াশিংটনের অগ্রতম সেরা হোটেল ষ্টাটলার। আমেরিকান পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের বার্ষিক অধিবেশন আজ থেকে শুরু এখানে। নাম রেজিষ্ট্রি প্রয়োজন তার জগ্রে। সে উদ্দেশ্যেই বেলা বারোটায় আমার আসা। বহু লোকের ভিড়। কিন্তু সে ভিড়ের জগ্রে বিরক্তির কারণ নেই কোন। হাসির লাভণ্য ছড়ানো চারদিকে। গল্প আর গল্প কেবল। কোথাও জোড়ায় জোড়ায়। কোথাও দল বেঁধে।

অধ্যাপক পার্কের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। দ্বিতীয় দফা আলাপের স্বযোগে দুজনেই খুশি। পার্কের সাহায্যে সহজেই আমার কাজ সমাধা। গৌজাখুজি থেকে পুরো রেহাই। তিন ডলারে নাম রেজিষ্ট্রি।

পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের বার্ষিক সম্মেলন। কয়েক দিনব্যাপী তার অধিবেশন। বিভিন্ন প্যানেলে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা। এক এক প্যানেলে এক এক বিষয়ের বিশেষজ্ঞদের অংশ গ্রহণ। ভোজসভায় মিসেস রুজভেল্ট, প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান প্রমুখ গণ্যমান্যদের ভাষণ। এ উপলক্ষে এমনি সব ব্যক্তিদের সঙ্গে যোগাযোগের কতো স্বযোগ। কিন্তু রাজধানীতে আমি তো মাত্র আর একদিন। কাজেই এ স্বযোগের অনেকখানি থেকেই বঞ্চিত।

সম্মেলনের দীর্ঘ কর্মসূচী। তার মধ্যে মাত্র দুটি প্যানেলে যোগদানের সিদ্ধান্ত। তার একটি আজই বিকেল আড়াইটায়। মে ফ্লাওয়ার হোটেলে সে প্যানেলের বৈঠক। আর্বার প্র্যানিং নিয়ে আলোচনা সেখানে। পৌর কল্যাণ বিধানে নাগরিক সচেতনতার অভাব আমাদের দেশে। আর এদেশে নগর-জীবনের কী সুন্দর পরিবেশ! সে সম্পর্কে আলোচনা শুনতে তাই আগ্রহ।

খাওয়া-দাওয়া সেরে হোটেল ফিরি। একটু বিশ্রাম।

হোটেল যে ক্লাওয়ার অনতিদূরে। ক্যাবে আমার হোটেল থেকে মিনিট কয়েক। রমা-দর্শন যে ক্লাওয়ার। নামের সঙ্গে অপূর্ব তার সঙ্গতি। অলিন্দতলায় ঝোলানো রকম রকম ফুলঝুরি। হোটেল দেয়ালের সহজ সরল অঙ্গসাজ। পথিক-দৃষ্টি অনিবার্য।

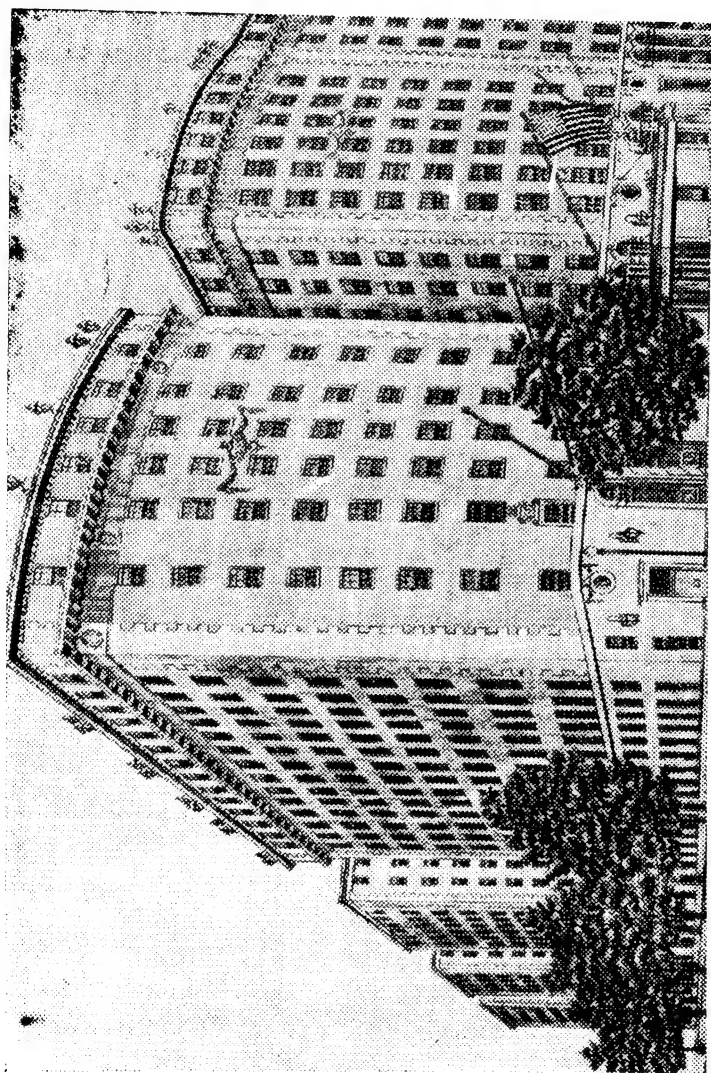
আলোচনা শুরু সঙ্গে সঙ্গেই আমার আগমন। প্রধান বক্তার পর আরো কয়েকজনের ভাষণ। তারপর প্রশ্নোত্তর। আমেরিকার নগরশাসন বিষয়ে নানা তথ্য সংগ্রহ তা থেকে। সভায় প্রাপ্ত বিভিন্ন পত্র-পুস্তিকায়ও বহু বিবরণ।

প্রবল ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আমেরিকায়। তা সঙ্গেও নগর-জীবনের বিকাশে, জাতীয় জীবনের অগ্রগতিতে সহযোগিতাই মূল কথা। এ শহর আমার, এদেশ আমার, এ বোধ প্রত্যেকের মধ্যে। নিজের শহরকে সুন্দর রাখার, দেশকে এগিয়ে নেবার পথে সহযোগিতা। এ সুবুদ্ধি সবার মনে সদাজাগ্রত।

আমাদের দেশের মতোই অনেকগুলো বিশেষ 'দিবস' পালনের রেওয়াজ রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে। তার মধ্যে 'নাগরিক দিবস'-এর গুরুত্ব বোধ হয় সর্বাধিক। নাগরিক কর্তব্য স্মরণ ও নগর কল্যাণ বিধানের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ। এ দিন এ কাজ প্রত্যেকের করণীয়। 'জনগণের দ্বারা গঠিত জনগণের জন্তে জনগণের সরকারের' প্রতি সেদিন সবার মুখে মুখে আস্থা ঘোষণা। পৌর-শাসন ব্যবস্থাও সেই গণতান্ত্রিক বোধেরই প্রতিচ্ছায়া।

রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণা ও শাসনতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থা। অন্তত এ দুই ক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে আমেরিকানদের অনেক মিল। কিন্তু জীবনযাপন প্রণালীতে এ দুই দেশে অনেক তফাৎ। আমাদের গণতন্ত্রের বড়াই অনেক ক্ষেত্রে অন্তঃসারশূণ্য। অশিক্ষার অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেশ। শিক্ষার ছিটেফোঁটা আলো এখানে সেখানে। গণতন্ত্রের সফল রূপায়ণ ও তার স্বার্থ রূপায়িত্ব অসম্ভব এই সামান্য আলোয়। গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক ভিত্তি আমার ভারতে আজো তাই অস্বীকৃত। 'সাম্য, স্বাধীনতা ও ন্যায়'-ভিত্তিক গণতান্ত্রিক জীবন-পদ্ধতি আমেরিকায়। কি দেশ-শাসন, কি নগর-শাসন সবই এখানে সে অনুযায়ী।

নগর উন্নয়নের শিক্ষা আমেরিকায় পবিত্র শিক্ষা। নগর-বিধি অনেকটা



ওয়াশিংটন ব্রে ড্যাওয়ার হোটেল : আমেরিকান পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের বিপক্ষে ৭ অধিবেশন উপলক্ষে কয়েকটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয় এই হোটেলে।

যেন ধর্মীয় অস্থাসন। সকল শ্রেণীর নর-নারীর কাছেই তা অবশ্য পালনীয়। শহরের সর্ববিধ সুখ-সুবিধা বিধানে সহযোগিতা ও সমন্বয়। তীব্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-বোধ কখনো বাধা নয় এখানে। আরো সুন্দর চাই আমার শহর। আরো স্বাস্থ্যকর। এ আকাজক্ষা শহরবাসীর মনে মনে। বুদ্ধি-বৃদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের মধ্যে সে আগ্রহ সৃষ্টি। মহৎ কাজ। এ কাজের জন্তে রয়েছে নানা সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান। রাজনীতির স্পর্শমুক্ত এ সব সংস্থা। দল-মতনির্বিশেষে সবার সহযোগিতা এদের সঙ্গে। নগর সেবায় এদের সার্থকতা। সংখ্যায় অসংখ্য এরা। আদর্শ নাগরিক গড়ে তোলার কাজে এদের অমূল্য দান।

এবার আমেরিকার নগর-শাসনের কথা। এ সম্পর্কে তিনটি প্রণালী চালু আমেরিকায়। গোড়াগুড়ি থেকে চালু মেয়র-কাউন্সিল ব্যবস্থা। এ একেবারে পুরোনো ইংল্যান্ডের পৌর-শাসনতন্ত্রের মার্কিনী রূপ। ব্রিটিশ উপনিবেশের যুগ তখন আমেরিকায়। প্রবাসী শাসক ইংরেজের দ্বারা স্বদেশীয় পৌর-প্রণালীর পত্তন এদেশে। মেয়রের কর্তৃত্ব তখন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কিন্তু একালে তা অনেক বেশি।

মেয়র-কাউন্সিল পদ্ধতিরও অবশ্য দুটি ধারা। একটিতে মেয়রের উপদেষ্টা পরিষদ মাত্র কাউন্সিল। মেয়রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন। অগ্রা ধারায় কাউন্সিলই প্রকৃত শক্তিস্তম্ভ। মেয়রের পরিচালক। মেয়র যেখানে স্বপ্রধান বিভাগীয় কর্তা, নিয়োগ সেখানে তাঁরই হাতে। ছোট ছোট শহরে, কোন কোন বড়ো শহরেও মেয়রই সভাপতি কাউন্সিল সভায়। স্থানীয় শাসনবিধি সংক্রান্ত যে কোন সিদ্ধান্ত তিনি বাতিলের অধিকারী। তাঁর ভেটো প্রয়োগের ক্ষমতা অবশ্য সীমাবদ্ধ। যে কোন বিষয়ে সে ক্ষমতা নিরর্থক করা সম্ভব কাউন্সিলের দুই-তৃতীয়াংশ ভোট।

মেয়রের অনেক কাজ। প্রায় সর্বত্রই বাজেট রচনার দায়িত্ব মেয়রের। বিভিন্ন মিউনিসিপ্যাল কোর্টে বিচারকের কাজও করেন তিনি। মার্কিন পৌর-শাসন ব্যবস্থার এ একটি বিশেষ দিক। তবে অনেক শহরে আবার সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর বিচার ভার। সেই সিটি ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করেই মেয়রের পৌর বিচার বিভাগীয় দায়িত্ব শেষ। বাজেট রচনার ব্যাপারেও কোন কোন বড়ো শহরে এমনি পৃথক ব্যবস্থা। মেয়র নিযুক্ত সিটি ট্রেজারারের ওপরই সে

সব পৌরসভার বাজেট প্রণয়নের দায়-দায়িত্ব। অর্থ দপ্তরের কর্তা সিটি ট্রেজারার।

স্বপ্রধান হলেও খেয়াল-খুশি মতো কাজে মেয়রেরও অনেক বাধা। গুরুতর অভিযোগে মেয়র অপসারণে সক্ষম সিটি কাউন্সিল। অবশ্য খুব বেশি ভোটাধিক্য প্রয়োজন তার জন্তে। সাংঘাতিক অপরাধে দণ্ডিত মেয়র নিজেই পদত্যাগে বাধ্য। কোন কোন শহরে মেয়রকে পদচ্যুত করার ক্ষমতা ভোটাধিকারীদের। অনেক রাজ্যে আবার মেয়রের পদচ্যুতি গভর্ণরের হাতে।

আমরা যাদের কাউন্সিলার বলি, আমেরিকায় তাঁরা কাউন্সিলম্যান। নগর-পরিধি ও নগর-গুরুত্বে তাঁদের সংখ্যার কম-বেশি। কোথাও পাঁচ, কোথাও পঞ্চাশ। তবে কুড়ি থেকে ত্রিশই তাঁদের সাধারণ সংখ্যা। বড়ো বড়ো শহরে মেয়রও বেতন-ভুক গণসেবক। কাউন্সিলম্যানরাও। ছোট শহরে তা সম্ভব নয়। তাই বাইরের উপার্জনে তাঁরা নির্ভরশীল। অনেক পৌরসভায় কাউন্সিল সভা পরিচালনা থেকে মেয়র মুক্ত। সে সব ক্ষেত্রে নির্বাচিত সভাপতির ওপর সে দায়িত্ব।

কাউন্সিলম্যানদের কার্যকাল মেয়রেরই মতো সাধারণত। জনস্বাস্থ্য, নিরাপত্তা, নৈতিকমান সম্পর্কে বিধিবিধান রচনা। জরুরী প্রয়োজনে অভিজ্ঞাস জারী। কাউন্সিলের বিশেষ উল্লেখ্য এ সব কার্যাবলী। নগর উন্নয়নের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখাও কাউন্সিলম্যানদের বিশেষ দায়িত্ব। সে দায়িত্ব পালনে গাফিলতি সাধারণত অকল্পনীয়। সব শহরই তাই এক একটি স্বপ্নপুরী। কাউন্সিলের গুরুত্ব যেখানে বেশি, কাউন্সিলম্যানদের কাজও সেখানে তেমনি অধিক।

পৌর শাসনে মোটামুটি এই মেয়র কাউন্সিল প্রণালীর পরিচয়। এ ব্যবস্থাই আমেরিকায় সর্বাধিক চালু। কমিশন ব্যবস্থাও চালু অনেক শহরে। এতেও অবশ্য মেয়রই প্রধান পৌরপতি। তবে তিনিও কমিশনারদের মধ্যে থেকেই নির্বাচিত।

কমিশন প্রণালী প্রবর্তনের কাহিনীটি জানার মতো। যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম রাজ্য টেক্সাস। প্রাকৃতিক সম্পদেও সর্বাধিক সমৃদ্ধ। তা বলে প্রাকৃতিক বিপদ থেকে নিষ্কৃতি নেই তার। টেক্সাসেরই একটি শহর গালভেস্টন।



বিংশ শতাব্দীর পরিকল্পনা মুখে এ শহরের চরম বিপদ। প্রচণ্ড বাড়ি। মেসজিকো উপসাগরের ক্ষিপ্ত রূপ। প্রাণিত গালভেটন। ধন-প্রাণের প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি। নগর-জীবন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক মিলে নগর রক্ষার জরুরী পরিকল্পনা রচনা। রাজ্য আইনসভায় সে পরিকল্পনা পেশ। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রস্তাব গ্রহণ। মেয়র-কাউন্সিল পরিচালিত নগর-শাসন ব্যবস্থা সাময়িকভাবে বাতিল। আর তারই স্থলে পাঁচজনের এক নগর কমিশন গঠন। এ যেন অনেকটা আমাদের পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থার মতো। পাঁচজন সং-বুদ্ধি শিল্পপতির হাতে নগর রক্ষার ভার। এক একটি বিভাগের কর্তৃক এক একজনের হাতে। তাঁদের আন্তরিক চেষ্টায় দ্রুত ফিরে আসে শহরের স্বাভাবিক অবস্থা। এ সাফল্যে গালভেটনে কমিশন প্রণালী পাকাপাকি। ক্রমে ক্রমে সারা রাজ্যে এর জনপ্রিয়তা। এমনকি টেক্সাসের বাইরেও কোন কোন পৌরসভায় এই ব্যবস্থা চালু। কমিশনের সদস্য সংখ্যা সাধারণত তিন থেকে সাতের মধ্যে। তাঁদের স্থায়িত্ব কোথাও দুবছর, কোথাও চার।

জনপ্রিয়তায় অবশ্য তৃতীয় প্রণালীরই দ্বিতীয় স্থান। তাকে বলা হয় কাউন্সিল-ম্যানেজার প্রথা। এও আর এক বহু বিপর্যয়ের ফল। ১৯১৪ সনের কথা। ওহাইও রাজ্যে ভীষণ প্রাণন। ডেটন শহর ডুবুডুবু। এ অবস্থায় অভিনব এক নগর-শাসন ব্যবস্থার উদ্ভাবন ডেটনে। মেয়র-কাউন্সিল ও কমিশন প্রণালীর এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। কমিশনের মতোই পাঁচজনের কাউন্সিলের হাতে নগর-রক্ষার দায়িত্ব। নাগরিকরা সব নিশ্চিত। কিন্তু সহযোগিতায় সদা প্রস্তুত। এমনি করে সে যাত্রা ডেটনের বিপদ মুক্তি। তারই ফলে ডেটনকে অনুসরণে নানা জায়গায় তোড়-জোড়। হাজারেরও বেশি শহরে আজ তাই কাউন্সিল-ম্যানেজার শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত।

প্রথম দুটি প্রণালীর যা কিছু ভালো তা নিয়ে এই নতুন ব্যবস্থা। অতি সম্মানীয় গাজন নষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই এতে। কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত রূপায়ণের দায়িত্ব তাঁদেরই নিযুক্ত ম্যানেজারের ওপর। সে দায়িত্ব পালনে ম্যানেজারের পূর্ণ স্বাধীনতা। কাউন্সিল সভায় অংশ গ্রহণেও তিনি অধিকারী। তবে ভোটাধিকারে তিনি বঞ্চিত। ম্যানেজার আসলে পৌরসভার প্রধান কর্মকর্তা। কাউন্সিলম্যানদের তাই কাজ হাল্কা। নগর উন্নয়নে নতুন নতুন পরিকল্পনা চিন্তার অনেক সময় তাঁদের। নতুন নতুন অনেক

ব্যবস্থাপনার। আমেরিকার নগর-জীবন তাই এতো সুন্দর। এতো সুখকর।  
সবার আনন্দে আনন্দমুখর।

আর আমাদের কোলকাতা? কজনের আনন্দ-মেলা সে মহানগরী? দিনের কর্ম-ক্রান্তি শেষে সায়াহ্ন-সুখ আহরণের কোথায় কতোটুকু ব্যবস্থা সেখানে? বস্তীর অন্ধকারক্লিষ্ট জীবন-বিষগত। তা মোচনেরই বা প্রয়াস কোথায়? শ্রীহীন-দীনতায় রাজপথের অঙ্গে অঙ্গে লজ্জ-ছাপ। রাজপথ নামে সে যেন এক একটি ব্যঙ্গ কবিতা। কোলকাতা পৌরসভার এক একটি বিতর্কের কথা মনে পড়ে। আমরা তর্কে মাতি। এরা কাজে মাতোয়ারা। আমাদের পৌরসভাগুলো কবে সত্যিকারের কর্মসভার রূপ নেবে তাই ভাবি।

নগর কল্যাণে এদেশে নতুন নতুন প্রচেষ্টা। তা নিয়ে কতো রকম প্রশ্ন, কতো আলোচনা। কতো পুস্তিকা, কতো ইস্তাহার। সে সব শুনে সে সব পড়ে নতুন জ্ঞানলাভ।

কিন্তু এবার ওঠা দরকার। ছটায় আবার দাস দম্পতির আসার কথা। একটু আগে থেকে তৈরি থাকবো, সেই ভালো। ভাবতে ভাবতেই সভাও শেষ।

বারে, বাইরে রাজধানীর বৃষ্টি-স্নান! আহা, এ বর্ষণে কী প্রাণারাম! কোলকাতায়ও কি এখন এমনি বৃষ্টি? এমনি জোরে? এতোক্ষণ ধরে? তাহলে আমার শহরের যে এতোক্ষণে কি অবস্থা তা ভাবতে ভয়। অথচ স্নানান্তে রাজধানী এখানে কী যে অপরূপ!

হোটলে ফিরেই ডাঃ সেনের খোঁজ! তিনি হোটলে আগে থেকেই। আহারান্তে শয্যাস্থের আনন্দভোগ। বৈকালী স্নান সেরে নতুন সজ্জায় আমি ফিটফাট। ডাঃ সেনের ঘরে গিয়ে খানিক আড্ডা।

ছটা বাজে বাজে। আমরা লাউঞ্জে। যথাসময়ে সঙ্গীক ডাঃ দাসের উপস্থিতি। দুই ডক্টরে প্রথম পরিচয়। পরিচয় বিনিময়ের পর থেকেই সেই পুরোনো গল্প। দাস দম্পতির বক্তৃতার আমরা শ্রোতা। সেদিন ছিলাম আমি একা। আজ আমরা দুজন। শেষ জীবনে দেশের মাটিতে ফিরে আসার জন্তে ডাঃ দাসের কী আকুতি! তার স্বযোগ না পাওয়ায় দেশের মানুষের বিরুদ্ধে স্তূপীকৃত অভিযোগ। শুধু অভিযোগ নয়, পুঞ্জীভূত অভিমান। কিভাবে এর প্রতিকার সম্ভব?

হঠাৎ অরুণের ফোন। আমার জ্ঞাত কি এক বিশেষ বার্তা। আমার অহুপস্থিতিতে প্রথমবারে কল্ ব্যর্থ তার। ঘরে ফিরেই পেয়েছি সে সংবাদ। কী এমন কথা ?

ও, ভয়েস অব আমেরিকায় কাল একটা ইন্টারভ্যু। বেশ, কাল অফিসে যাবার পথে এসো একবার। তখনই সময় ঠিক করে নেয়া যাবে।—অল্প কথায় কথা শেষ। শুধু এ সঙ্গে ডাঃ সেনের আসার খবরটা জানাই অরুণকে।

একটু পরেই দাস দম্পতি বিদায়। আমরাও বেরোই। অনিশ্চিত পথে পদচারণা। হঠাৎ একটা জরুরী কথা ডাঃ সেনের। একটা কাজের কথা।

তৃতীয় আর চতুর্থ চোখের অভাবে আমি দৃষ্টিহীন। আপনি থাকতে থাকতেই এর একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে।

কেন, কি হলো আবার ? চশমা হারিয়ে ফেলেছেন বুঝি !

না, হারাইনি। তবে ভাঙা ফ্রেমের চশমা পরে চলতে ভয়। পথে কোথায় কিভাবে ঘটে গেছে এই দুর্ঘটনা।

কালকের মধ্যাহ্ন কর্মসূচীর এ প্রধান কাজ। ডাঃ সেনের সঙ্গে কথা পাকা। সকালে পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের সভার কথা তুলি। সে খবর দেখি তাঁরও জ্ঞান। সকাল সাড়ে নটায় ভারত-আলোচনায় তাঁরও আমন্ত্রণ। সেখানে বলার দায়িত্ব তাঁর ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত।

নৈশাহার সেরে ঘরে ফিরতে রাত দশটা। আমাদের পক্ষে এই স্বাভাবিক। কিন্তু এদেশে রাত নিয়ে কেইবা মাথা ঘামায় ?

## সংখ্যাতত্ত্বের দেশ

এ কয়দিনের মধ্যে বহু বইপত্র টেবিলে জমা। কিছু কেনা, বেশির ভাগই উপহার। উপহারের বই অধিকাংশই তথ্যমূলক।

সংখ্যাতত্ত্বের দেশ আমেরিকা। প্রতি দ্বি-সাপ্তাহিক গবেষণা। আর কথায় কথায় অগ্রগত দেশের সঙ্গে নিজেকে অগ্রগতির তুলনা। বিশেষ করে রাশিয়ার সঙ্গে। দোড় পাল্লায় আর সবাই যে কতো পেছনে তার হিসেব।

তেমনি একখানা ছোট বইয়ে মনোনিবেশ। সংখ্যাতত্ত্বের গহন অরণ্য। ওতে আমার বড় ভয়। বই পড়ে দেশ জানতে যাওয়ার বিড়ম্বনা। তনু তারই একটি বিশেষ অংশে বিশেষ করে দৃষ্টিপাত।

পাঁচ কোটি পরিবার আমেরিকায়। আড়াই কোটির বেশি পরিবারের নিজস্ব বসত-বাটি। সারা দেশে সাড়ে পাঁচ কোটির মতো মোটরগাড়ি। তিন কোটির বেশি টেলিভিশন। সাড়ে বারো কোটি রেডিও সেট। টেলিফোনও পরিবার পিছু একটির বেশি।

সারা বইখানিতে এমনি হিসেবের ছড়াছড়ি। অংকের গ্রহ-উপগ্রহময় যেন একখানি বিরাট আকাশ। সে আকাশ পরিক্রমা শেষ। দৃষ্টি-সূর্য অস্তাচলে। দুচোখ যেন ঘুমে অবশ।

সকাল বেলা আমার প্রস্তুতির আগেই অরুণ হাজির। কি আবার ইন্টারভিউ, জানতে চাই। শ্রম-মূল্য কিছু আছে কি-না তার জ্ঞে, সেও প্রশ্ন। সরকারী বরাদ্দ অর্থে টান টান। কিছু উপার্জনে সাচ্ছন্দ্য সম্ভব। কিন্তু অরুণের উত্তরে নিরাশ সেদিকে।

আমি সরকারী অতিথি। সরকারী বরাদ্দ রয়েছে আমার জ্ঞে। ভয়েস অব আমেরিকা সরকারী প্রতিষ্ঠান। সেখান থেকে দক্ষিণা প্রাপ্তিতে তাই বাধা।

সাধারণ কয়টি প্রশ্নের কথা বলে অরুণ। তার উত্তরের জ্ঞে কিছু ভাবনা নেই। বেলা দেড়টায় সময় ঠিক। কথা পাকা করে অরুণ উঠি উঠি।

টেলিফোন হঠাৎ কলমুখর। ডাঃ সেনের তাড়া।

কি, তৈরি? আমি নিচে নামছি। আপনি আহুন। —আমরাও লবীতে পৌঁছি ডাঃ সেনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। অরুণের কথা ডাঃ সেনকে আগেই বলা। এবার পরিচয়।

অরুণ অফিসদাত্রী। আমরা রেস্তোরাঁয়। সেখান থেকে হোটেল ষ্টাটলারে। আমেরিকান পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের বার্ষিক সম্মেলনের কুড়ি নম্বর প্যানেলের বৈঠকে এখানে। এ বৈঠকে ভারত প্রসংগ আলোচনা। একটু আগে আসায় প্রধান বক্তা প্রফেসর মেরিল আর গুডলের সঙ্গে আলাপের সুযোগ।

সত্যি সব সুন্দর সাদা-সিঁধে মানুষ অধ্যাপক গুডল। তাঁর সঙ্গে মনখোলা কথা-বার্তায় প্রাণতৃপ্তি। তাঁর বক্তৃতা শুনে আরো মুগ্ধ। এ যেন কোন ভারতীয় অধ্যাপকের মুখে ভারত বিষয়ের বিশ্লেষণ।

আধুনিক ভারতে শাসন-কার্য পরিচালনা। অধ্যাপক গুডলের বক্তৃতার বিষয়। পাশ্চাত্য প্রভাবের উল্লেখ। সে প্রভাব অগভীর। সাংস্কৃতিক পার্থক্য তার মূল কারণ। জাতীয়তা বোধ সে পথে আর এক বাধা। সারা এশিয়ায় আজ জাতীয়তার পূর্ণ জোয়ার। নেতাদের মনেও তার গভীর রেখাপাত। পাশ্চাত্য রাজনীতির প্রতি সহজাত আপত্তি। পাশ্চাত্য আদর্শ পুরোপুরি গ্রহণ তাই অসম্ভব। আধুনিক ভারতের কর্ম ও চিন্তাধারার পরিচয় গুডলের কথায়।

কয়েক বছর ভারতে ছিলেন অধ্যাপক গুডলে। লঙ্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত ছিলেন তিনি অধ্যাপনায়। সেই সূত্রে উত্তর প্রদেশের শাসন কার্য সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ জ্ঞান। তারই ছাপ তাঁর বক্তৃতায়। “The brahmanical tradition of leadership and governance is as varied as it is rich ; no single clearly defined concept of leadership and rule is easily extracted. Traditional Indian concepts have been drawn upon by a wide range of contemporary political leaders in an effort to advance particular programs. Hindu literature has been invoked by marxians and gandhians.”

অনেকাংশে সত্যি। ভারতীয় নেতৃত্বের আদর্শে প্রাচীন ধারার

অনুবর্তন। যুগধর্মের প্রয়োজনে যা কিছু যোগ-বিয়োগ। কিন্তু আসল রূপ ঐতিহ্যগত।

কি সেই রূপ? অধ্যাপক গুডলের ব্যাখ্যায় অভিনবত্ব। ভারতীয় সমাজ সংগঠনে কর্তব্যানুযায়ী শ্রেণী বিভাগ। উনিশশো পঞ্চাশে ক, খ, গ, ঘ এই চার শ্রেণীর রাজ্য বিভাগে তার ছায়া। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগীয় কর্তৃত্বেও ব্রাহ্মণ্যবাদের শ্রেষ্ঠত্ব ছাপ। এমনি সব সমালোচনা। পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থার যুক্তি-বিচার। পঞ্চায়েতী শাসনে গ্রাম্য দলা-দলির উল্লেখ। ঐতিহ্যের প্রতি অন্ধ-বিশ্বাসের অভিযোগ। গ্রামীণ ভারতে স্বস্থ পরিবর্তন আসতে তাই বিলম্ব। তবুও বক্তা নিরাশ নন। “Ultimately, it may be likely that secret elections, in contrast to the now fairly general show of hands, will spark a greater democratic potential in the old village structure”—এ আশা সত্যিকার একজন ভারত-প্রেমিকের।

ভারত বিষয়ে অজ্ঞ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মানুষ। সাধারণত আমাদের এই ধারণা। সাধারণভাবে একথা অনেকখানি সত্যিও বটে। কিন্তু ভারত-বিশেষজ্ঞও অনেক আছেন আমেরিকায়। তেমনি একজন এই অধ্যাপক গুডলে।

ডাঃ সেন আর ডাঃ সুন্দরম্ বক্তা ভারতের পক্ষ থেকে। ডাঃ সেনের বক্তৃতায় পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থার যুক্তি বিশ্লেষণ। ভারতীয় শাসনতন্ত্রের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা ডাঃ সুন্দরমের ভাষণে। তারপর নানা প্রশ্নোত্তর। তারপর সভা ভংগ।

ফিরতি পথে একটা কাজ সারি! ইন্টারগ্যাশনাল সেন্টারে যাই। সবার সঙ্গে বিদায় সাক্ষাৎ। আমায় দেখে মিসেস্ জুডিথ রাসেল খুব খুশি।

আমার দেশের কিছু চিহ্ন রেখে যাবার ইচ্ছে সেন্টারে। ‘মা ও ছেলে’ যামিনীদার বিখ্যাত ছবি। তারই একখানা চমৎকার কটো আমার কাছে। তাই তুলে দিই মিসেস্ রাসেলের হাতে। সেই ছবির দিকে তাঁর দৃষ্টি স্থির। আবেগ চঞ্চল মাতৃহৃদয়। আমায় নিয়ে গেলেন ওপরের অফিসে। সেখানে এক একজনের এক এক জিজ্ঞাসা।

প্রথম যাচ্ছেন কোথায় এখান থেকে? — একজনের প্রশ্ন।

নিউইয়র্ক। —এ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই গান শুরু ভদ্রমহিলার। তাঁর স্বরে স্বর মেলান আরো কজন। সঙ্গে সঙ্গে একটু নাচের মহড়া। সে গানের মর্ম,

সে নাচের অর্থ ভারি চমৎকার। নিউইয়র্কবাসিনী এঁরা। নিউইয়র্কের প্রিয়জনদের কথা সর্বক্ষণই এঁদের ভাবনায়। আমি যেন তাঁদের গিয়ে একথা জানাই।

কালিদাস এবার আমার স্মরণ-পথে। এ কালের মেঘদূতের ভূমিকায় আমি।

হোটেল আমার জন্তে ডাঃ সেনের অপেক্ষা। দুজনে মিলে যাই চশমার দোকানে। সাড়ে এগারো ডলারে একটি ফ্রেম কিনে তবে সোয়াস্তি। ডাঃ সেন আবার চক্ষুস্থান।

খাওয়া সেরেই আমি ভয়েস অব আমেরিকায়। ডাঃ সেন গভর্নমেন্টাল এ্যাক্ফেস' ইন্সটিটিউটে। ভয়েস অব আমেরিকায় আমার ইন্টারভ্যু ঠিক তিনটায়। তার আগে ভারতীয় বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ। ডাঃ স্ট্যালনি ঘোষের সঙ্গে ভারতীয় বিভাগের বেতার-সূচীর উন্নতি নিয়ে আলোচনা। তারপর ষ্টুডিওতে আমি অরুণের সঙ্গী। অরুণই প্রস্তুকর্তা। আমি উত্তরদাতা।

দুসপ্তাহ হলো আপনি এসেছেন এদেশে। কেমন লাগছে আপনার এদেশকে, এদেশের লোকজনদের?—বেতारे আমাকে পরিচিত করিয়ে দেবার পর প্রথম প্রশ্ন। এ প্রশ্নের সহজ সরল স্বাভাবিক উত্তর। বিভিন্ন লোকের মুখে বিভিন্ন রকম এর উত্তর হওয়া বোধ হয় অসম্ভব।

কেন বলি। প্রাকৃতিক সম্পদে অপূর্ব আমেরিকা। পার্থিব ঐশ্বর্যেও অতুলনীয়। চতুর্দিকে সুখ-সচ্ছন্দ্য আর আনন্দ। সে দেশ ভালো না লেগে পারে কখনো? আর এদেশের লোকের কথা। তাঁরা সহৃদয়। তাঁরা সহজ বন্ধু। আতিথেয়তায় অনগ্র ও আস্তরিক। ভালো লাগবে না তাঁদের? তবে সাধারণ মানুষ বোধ হয় ভালো পৃথিবীর সবখানেই।

আপনি সাংবাদিক। এদেশের সংবাদপত্র সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?—দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা। সে ধারণা আমার অসম্পূর্ণ। উত্তরও তেমনি। এ দেশের বিভিন্ন রাজ্যের পত্র-পত্রিকা ও তাদের কার্যপদ্ধতি দেখায় আমার আগ্রহ। তার আগে বিস্তারিত বলা অসমীচীন। তবে নিউইয়র্ক টাইমস, ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর ও ওয়াশিংটন পোস্ট প্রভৃতি যে সংবাদপত্র জগতের গৌরব সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু এ সব সেরা সেরা কাগজেও পৃথিবীর অগ্রাগ্র

প্রান্তের সংবাদের অভাব। এশীয় সংবাদ বিশেষভাবে উপেক্ষিত। চাঞ্চল্য সৃষ্টি করার দিকে অধিকাংশ মার্কিন পত্র-পত্রিকারই যেন একটা স্বাভাবিক ঝোঁক। প্রশ্নোত্তরে এ সব বিষয়ে সমালোচনা।

আরো কয়েকটি প্রশংসার পর আলোচনা শেষ। তারপরেও কতোক্ষণ ধরে অফিসে বসে কথাবার্তা। চারটে পনেরোয় গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্সে এয়েন্টমেন্ট। আমার ট্যুর প্রোগ্রাম, টিকিট-পত্র সবই আজ নেবার কথা। চারটে যে বাজে বাজে।

নেমে আসার পথে যাই একবার ভয়েস অব আমেরিকার কন্ট্রোল রুমে। একটি কাঁচের ঘরে একজন মাত্র মহিলা কর্মী। সে ঘরে নানা দেশের সময় নির্দেশ। নানা ঘড়িতে চোখ ঘুর ঘুর। এখানে এখন বিকেল চারটে। আমার দেশে গভীর রাত। রাত তিনটে। কোলকাতায় এখন সবাই ঘুমে।

মনের দিগন্তে লঘুপক্ষ গাঙচিলের ছুটোছুটি।

ইণ্ডিপেন্ডেন্স এভিনিউ থেকে সোজা ম্যাসাচুসেট্‌স্ এভিনিউ। ভয়েস অব আমেরিকা থেকে গভর্নমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিটিউট। কিন্তু ক্যাবে সে আর কতোক্ষণ? ঐটুকু সময়ের মধ্যেই কল্পনায় যেন বিশ্বদর্শন।

ইন্সটিটিউটে ঢুকতেই ফল-খুশি। রিসেপশনিস্ট তরুণীর স্বভাব-সুন্দর হাসির অভ্যর্থনা। সসম্মম নিবেদন—মিঃ লিগে অপেক্ষা করছেন আপনার জগ্রে।

কোনে খবর পেয়েই মিঃ লিগের আবির্ভাব। আমার যাবতীয় কাগজপত্র নিয়ে তিনি প্রস্তুত। নিজের অফিস ঘরে আমায় নিয়ে ঢুকে সহকারিণীকে আহ্বান। আমার কর্মসূচী ভালো করে বুঝিয়ে দেবার ভার তাঁর ওপর। আর একটি কি কাজে মিঃ লিগের ব্যস্ততা।

আমরা আর এক ঘরে। কিন্তু কিইবা এমন বিশেষভাবে বুঝে নেবার? অতি চমৎকার ব্যবস্থা। টাইপ করা পরিচ্ছন্ন সফরসূচী। আমার জগ্রে তার তিন কপি। একখানা কপি নিয়ে পাতা ওণ্টাই একের পর এক। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র জুড়ে বিস্তৃত বিচরণ। সম্ভব হয়ে উঠবে তো সমগ্র সূচী অল্পসরণ? মন দরিয়ায় চিন্তার ঢেউ।

সূচী অল্পযায়ী যাতায়াতের টিকিট ব্যবস্থা। সবকিছু সাজানো গোছানো। কোথাও প্লেনের টিকিট, কোথাও ট্রেনের। তবে আকাশপথেই বেশি চলাচল।



তা নইলে যে অনেক সময়হানি। ছরকমের টিকিট বই। আমার হাতে তা তুলে দিয়ে লিঙে-সহকারিণীর একটু মিষ্টি হাসি। সে হাসির মধ্যে দিয়ে একটি সতর্কবাণী। টিকিট বই দুখানা খুব সাবধানে রাখার পরামর্শ।

আর একটি বিষয়ের দিকেও আমার দৃষ্ট আকর্ষণ। সফরসূচীর শেষাংশে সময় সম্পর্কে লিখিত হ'ল সিয়ারি। দুধরনের সময় নির্দেশ আমেরিকায়। আমাদের দেশের স্ট্যাণ্ডার্ড আর লোক্যাল সময় ব্যবস্থার মতো। ভারতে তা এখন অতীত কথা। কিন্তু এদেশে তা আজও সচল। সমগোত্র হলেও নামে কিঞ্চিৎ পার্থক্য। এদেশে স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম আর ডে লাইট সেভিং টাইম। স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম ডে লাইট টাইমের এক ঘণ্টা আগে আগে। এদেশের অনেক অঞ্চলে ডে লাইট টাইম অস্থায়ী সব কাজ কর্য। ট্রেন চলাচল কিন্তু সারা দেশ জুড়েই স্ট্যাণ্ডার্ড টাইমে। বিমান চলাচল আবার স্থানীয় সময় অনুসারে। স্থানীয় সময় ও ডে লাইট টাইমে অনেকক্ষেত্রেই গোলমাল। অথচ সময়ের একটু এদিক ওদিক হলে পথ-পিছল। সে বিভ্রাট সম্পর্কে সতর্কতা প্রয়োজন। সফরসূচীতে এমনি নানারকমের আরো উপদেশ।

আবহাওয়ার অবস্থা বুঝে প্লেনের টাইমেরও খুব অদল-বদল হয় কিন্তু। হোটেল থেকে বেরোবার আগে সব সময়ই প্লেন ছাড়বার টাইম জেনে নিতে ভুল করবেন না যেন। ই্যা, আর একটা কথা, কোথাও কোন অসুবিধে হলেই সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠাবেন আমাদের। জরুরী হলে টেলিফোন করবেন কিংবা টেলিগ্রাম। —বিদায় দেবার আগে মিঃ লিঙের সুপারামর্শ। এ যেন দূরপথযাত্রী ভাই-এর প্রতি ভাই-এর কথা।

গভর্নমেন্টাল এ্যাক্সেসারি ইন্সটিটিউটে থেকে মিঃ নিডহামের বাড়িতে। রাজধানী ছাড়ার আগে একবার দেখা করার জন্তে তাঁর অনুরোধ। নিডহামের এপার্টমেন্টে কোলকাতার রুচিশীল উচ্চ মধ্যবিত্তের পরিবেশ। সেখানে বসে আড্ডা জমাতে বেশ মজা। ভারতীয় চিত্রকলা এবং আরো নানা শিল্প-সম্ভারের সমাবেশ তাঁর ঘরে। আমার দেওয়া একখানা ছবি উপহারও রেখে যাবো এখানে এই ইচ্ছে।

শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাসের আঁকা একখানি পটের ছবি রয়েছে আমার সঙ্গে। রাধাকৃষ্ণের একখানি অতি মনোরম ছবি। রঙ-তুলিতে মনের মাধুরিমার অপূর্ব বিস্তার। এ ছবির যেন এই যোগ্য স্থান। নিডহামের হাতে তুলে

দিতেই চোখে তাঁর আনন্দ বরষাব্দ। ছবির জন্তে স্থান নির্বাচনে সেই থেকেই তাঁর চিন্তা-ভিড়।

শ্রীমহীতোষ পটচিত্রী। তাঁর ছবিতে যামিনীদার চিত্রের আদল খানিক। ঘরের ভাষায় এখানে শিল্পীর মনের কথা। পরের ভাষায় কথা বলা নয় অসম্ভব। তবে মনের কথা তাতে থেকে যায় যেন অনেক দূর। একালে অনেক শিল্পীরই অল্পকরণে মত্ত মন। তার ভালোমন্দ তাঁদেরই জানা। আমার প্রশ্ন সহজ সরল। ঘরের কথা পরের টঙে বলতে গিয়ে তৃপ্তি কোথায়? সে কথা থাক।

আমার কার্যক্রম দেখে নিউহামের সন্তোষ। তবে তা নিয়ে আলোচনার অবগর কম। সময়ের সঞ্চয় যে সীমাবদ্ধ। এখুনি আমার ওঠা দরকার। হোটেলে ফিরে অনেক কাজ। বিদেশ বিভূঁইয়ে একক চলায় মহা ঝামেলা। বিশেষ করে চির-অগোছাল আনাড়ির পক্ষে। গোছগাছ করার দায় সে এক দুশ্চিন্তার ব্যাপার।

আজকের বৈঠক তাই অল্পেই শেষ। চা পান শেষে বিদায় নেবার আগে নিউহামের অভিনন্দন।

ফিরে আসুন সারা আমেরিকা ঘুরে। আবার দেখা হবে। গল্পে শুনবো আপনার অভিজ্ঞতা। নিজের দেশ এমনিভাবে দেখার আমারও সৌভাগ্য হয়নি এতোদিনে। কাজেই আপনার কাছ থেকে গল্প শোনার এতো সখ।  
—করমর্দনের সঙ্গে মিঃ নিউহামের উষ্ণ শুভেচ্ছা।

বাইরে সন্ধ্যা রাত। আলোর সমুদ্রে আনন্দ ঢেউ। আকাশে অজস্র তারার ঝিকিমিকি। এতো আলোর মধ্যেও আমি যেন অদৃশ্য। পায়ে পায়েই খানিক এগুই। ডু পণ্ট সার্কেলের কাছে এসে ক্যাঁবে চাপি। এখান থেকে আমার হোটেল মিনিট আটেক।

অর্ধেকের বেশি মালপত্রই রেখে যেতে হবে ওয়াশিংটনে। বিনা খরচায় চল্লিশ পাউণ্ড পঞ্চম সঙ্গে নিয়ে ঘোরার অল্পমতি। আমেরিকার আকাশপথে এই নিয়ম। তারও কম নিয়ে বেরোনো সংগত। পথে পথে জমবে বোঝা, জানাই কথা। তেমনি ভাবেই যা কিছু সব হুইভাগে ভাগ। এক স্টকেস আর দুই ব্যাগ আমার সফর-সঙ্গী। শ্রীমান অরুণ বাকি সব কিছুর দ্বিগুণদার।

সারাদিন ধরে ঘোরাঘুরি। তারপর এতো কাজে পরিশ্রান্ত। কাল  
সকালেও হাতে কিছু সময়। যথেষ্ট তাই। এবার দেহ চায় শয়ন আরাম।  
কিন্তু শুয়েও যে ঘুম নেই, এই বিপদ।

বাতি-নেভানো হোটেল ঘর। পাতলা অন্ধকারে অতীত-ভবিষ্যতের  
ছায়া-মিছিল। চোখের পাতায় রকম রকম ছবির নাচানাচি। অদ্ভুত অদ্ভুত  
সে সব ছবি। এ যেন টি এস এলিয়টের সেই The Hollow Men-এর মতো  
ব্যাপার।

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion ;—

তারই মধ্যে হঠাৎ কখন ঘুমের যবনিকা। সে ঘুম ভাঙে যখন, তখন  
ভোর। সকালের রৌদ্র-মন্ডল ওয়াশিংটন তখন স্বচ্ছরূপ। স্মরণে তার  
মর্ম-মুখর মধুস্বতি। নতুনকে দেখার আনন্দ লোভ। বিরল অভিজ্ঞতার  
ঐশ্বর্য সঞ্চয়। সে সঞ্চয়ের আশা মন জুড়ে।

## আমেরিকার আত্মার সন্ধানে

আজকের সকালের কেমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ। 'আমেরিকার আত্মার সন্ধানে' আজ থেকে আমার সফর শুরু। হয়তো তারই জন্তে অহুতবে অপূর্ব শিহরণ।

ডাঃ সেনের সঙ্গে প্রাতরাশ। এবারকার মতো ওয়াশিংটনে শেষ থানা। ফিরে এসেই দেখি অরুণ হাজির। ওকে নিয়েই বাধাই-ছাড়াই-এর পর্ব শেষ। কম নয় বড়ো লটবহর। কি আর করা।

হোটেল গেটে গাড়ি তৈরি। হোটেলের দেনা-পাওনা মিটিয়ে আমিও প্রস্তুত। ডাঃ সেনকে একা ফেলে যেতে মন ঘেন কেমন কেমন। আবার কোথাও না কোথাও দেখা হবে এই আশা।

ক্যাব ইউনিয়ন স্টেশনে। অরুণ সঙ্গী আমার। বিদায় নেবে বলে বিদায় দিতে আসা। ট্রেন এগারোটায়। প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা বাকি আরো। ডুপ্লিকেট স্লিপ দিয়ে মাল নিয়ে পোর্টার উধাও। হাতও খালি। সময়ও বেশ হাতে। ঘুরে ফিরেই দেখি খানিক।

সামনেই কলম্বাস মেমোরিয়াল ফাউন্টেন। 'নতুন পৃথিবী'র আবিষ্কারক ক্রিস্টোফার কলম্বাসের প্রতি এদেশের লোকের গভীর শ্রদ্ধা। তাঁর প্রতিমূর্তি তাঁর স্মৃতিসৌধ শহরে শহরে। আমেরিকায় প্রায় গোটা ত্রিশ নাকি এমন কলম্বাস স্মরণী। তার চেয়েও বড়ো কথা, আট দশটি রাজ্যে একটি করে শহরও রয়েছে তাঁর নামে। ওহাইও রাজ্যের রাজধানী শহর কলম্বাস। একজন আমেরিকান সহস্রাব্দীর সঙ্গে আলাপে এমনি সব তথ্যলাভ। সিটি পোস্ট অফিসের সুন্দর সৌধ কলম্বাস ফোয়ারার এক পাশে।

বিরাট এই ইউনিয়ন স্টেশন। শাদা গ্রানাইট পাথরে তৈরি শক্তদেহ প্রকাণ্ড প্রাসাদ। মার্কিন রাজধানীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আগমন-নির্গমন পথ। স্থাপত্য শিল্পের উৎকর্ষ দর্শনীয় এখানে। মূল প্রবেশ পথে ছয়টি বিপুলায়তন সুদর্শন স্তম্ভ। তার প্রত্যেকটির মাথায় একটি করে রূপক মূর্তি। অগ্নি,

বিদ্যা, কৃষি, স্বশিক্ষা, স্বাধীনতা এবং কল্যাণ-শক্তি। এক একটি শৃঙ্খল-মূর্তি এদের এক একটির প্রতিকৃতি। স্টেশন ভবনে ঘাট একরকম সজ্জা-সজ্জা। এক কোটি ডলার ব্যয়ে তার সজ্জাবিধান। চোখ-জুড়োনো নানা দৃশ্যের চিত্রায়ন চারদিকে। ঠিক মাঝখানে এক জলফোয়ারা বড়-বেরু। অর্ধলক্ষাধিক লোকের জমায়েৎ স্থান এ স্টেশনের প্রধান যাত্রীমিলনাগার। সাড়ে সাতশো ফিটেরও বেশি দৈর্ঘ্য। মনে মনে মেলাই এই ইউনিয়ন স্টেশনকে আমাদের ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস আর হাওড়া স্টেশনের সঙ্গে।

সময় ফুরোয়। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি যথাস্থানে পোর্টার দাঁড়িয়ে। আমার মালপত্র ট্রেনে ঠিক জায়গায় মজুত। অধিকাংশ যাত্রীর জিনিসপত্রই নিজের নিজের হাতে হাতে। এদেশে তাই রেওয়াজ। পোর্টারের সাহায্য নেন খুব কম লোকে। তাও আবার বিশেষ প্রয়োজনে। আত্মনির্ভরশীলতার সং দৃষ্টান্ত। অরুণ পোর্টারের ঠেলায় আমার মাল তুলে দিলে কেন? মালবহনে আমায় অনভিজ্ঞ ও অশক্ত ভেবে। কিন্তু সে তার ভুল।

পাওনা পঁচিশ সেন্টের সঙ্গে পাঁচ সেন্ট বকশিস পেয়ে পোর্টার খুশি। ডুপ্লিকেট স্লিপ চেয়ে নিয়ে সে অন্তর্ধান।

ঠিক এগারোটা। কাঁটায় কাঁটায় গাড়ি ষ্টার্ট। ওয়াশিংটন বিদায়!

পেনসিলভেনিয়া রেল রোড। সে পথ ধরে ওয়াশিংটন-ফিলাডেলফিয়া-নিউইয়র্ক ট্রেনে নিউইয়র্ক যাত্রা।

আমার পাশের আসনে এক নিগ্রো ভদ্রলোক। মধ্যবয়স্ক। সামনের আসনে তাঁর তরুণী স্ত্রী এবং একটি শিশু। ভদ্রলোক অত্যন্ত গুরু-গম্ভীর। শিশুটিকে শাস্ত রাখতে মায়ের প্রাণান্ত চেষ্টা। রকম রকম খেলনাতেও তার বিরক্তি। স্বামী-স্ত্রী দুজনের চোখে মুখেও ক্লান্তি-চিহ্ন। অনেকক্ষণ পর একটি প্রশ্নোত্তরে কারণ সন্ধান। অনেক দূরপথের যাত্রী ওরা। দুদিন ধরে ওরা ট্রেনে ট্রেনে।

এদেশে ট্রেন সার্ভিস বেসরকারী। এক এক কোম্পানীর এক এক রকম বিধিব্যবস্থা। সাধারণত দূরকমের গাড়ি। কোচ আর পুলম্যান কার। রাজিতে শোবার পক্ষে পুলম্যান কারে ভারি সুব্যবস্থা। সে অভিজ্ঞতা আমার আরো পরের। পরেই হবে তা নিয়ে আলোচনা।

কোচে বসার কুশন অনেকটা প্লেনের মতো। অনেক গাড়িতে আবার



শিকাগো থেকে লস এঞ্জেলেসের পথে সার্টি ফি রেলরোড কোম্পানীর দোতলা ট্রেন



গ্রাশনাল আর্ট গ্যালারির একটি কক্ষ

আসনগুলোকে ঘুরোনো চলে ইচ্ছে মতো। কাচবন্ধ সব জানলা। তার ওপর পর্দা। গাড়িগুলো সবই অনেক বেশি চওড়া আমাদের দেশের ট্রেনের চেয়ে। সারা ট্রেনে অবাধ চলাচলের ব্যবস্থা। এতে আত্ম-সংকোচন ভয় থেকে খানিক মুক্তি।

কামরার ভেতরে আমার ততোটা নেই খেয়াল। বাইরের দৃশ্যে মুগ্ধ মন। কী অপরূপ রূপচর্চা প্রকৃতি স্নন্দরীর! মাঝে মাঝে আবার তাতে মাহুশের হাতের কারিগরি। এক একটি গ্রাম-নগরীর রূপলাবণ্যে চোখ ঝলসায়।

বড়ো একটি নদী পেরিয়ে এবারডিন। এ খেন বিশ্বকর্মার আপন হাতে তৈরি এক নতুন স্বর্গ-শহর। কিন্তু এবারডিন এখানে? সে কিছু আশ্চর্য নয়। গোটা ইয়োরোপটাই তো আমেরিকার চারদিকে ছড়িয়ে। শুধু ইয়োরোপ কেন সারা পৃথিবীর লোক নিয়েই আজকের আমেরিকা। নানা দেশের নানা শহরের নাম তাই যুক্তরাষ্ট্রের এখানে ওখানে। সে দিক থেকে আমেরিকা যেন গোটা পৃথিবীর একটি ক্ষুদে সংস্করণ।

এবারডিন পেরিয়েই আবার আর একটি ছোট নদীর রূপোলী ধারা। দুই নদীর বাহবেষ্টনে এবারডিন রসস্নিগ্ধ।

আমাদের ট্রেন এলকটনে সাড়ে বারোয়। এও এক অল্পম পল্লী-শহর। স্নানান্তে হুসজ্জিতা এ যেন এক অপরূপ লাবণ্যময়ী তরুণী। মাঝে মাঝে বিচিত্র বনবীথি। শীতের রোদে চুল ছড়িয়ে বসে যেন আরাম ভোগ।

ট্রেন চলে। রেলপথের দুধারে যেন হেলানো মাটির আরাম-কেদারা। সবুজের বৃকে হলুদ ফুলের ছড়ানো বিশ্ময়। নীল ছপুয়ে অবাক রূপ-বিগ্লাস। তারই মধ্যে ঝাঁক ঝাঁক মোটর গাড়ি। প্রাকৃতিক শৌন্দব্য ও যান্ত্রিক সভ্যতার অপূর্ব মিতালি।

দেখতে দেখতে একটা বড়ো স্টেশন। দেলেওয়ার রাজ্যের ওয়েলিংটন। বড়ো বড়ো অনেকগুলো ফ্যাক্টরি এখানে। বেশ কিছুক্ষণ পর আবার কর্ম-কোলাহল।

আর একটি স্টেশন। স্টেশনের গা ঘেঁষেই একের পর এক কারখানা। এ অনেকটা আমাদের বালী-বেলুড়-লিলুয়া পরিবেশ। তবে অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন। সুপরিকল্পিত বাড়ি ও বাগ-বাগিচার জগ্রে অনেক বেশি দৃষ্টি স্নন্দর। অদূরেই জন বার্টন হাই ইংলিশ স্কুল। এমনি একটি স্কুলের নাম



দেখে চমকে উঠি। এ যে আমাদের দেশের বিদ্যালয়ের মতোই একটি নাম!

এর পরেই জংশন স্টেশন ফিলাডেলফিয়া। ফিলাডেলফিয়ায় দুটি স্টেশন। এটি প্রথম স্টেশন। শহরের পশ্চিমে। এটিই বড়ো। আর একটি শহরের উত্তরে। সেটি ছোট। বেলা দেড়টায় ছেড়ে পাঁচ মিনিটেই প্রথম স্টেশন থেকে নর্থ স্টেশনে।

ঐতিহাসিক শহর ফিলাডেলফিয়া। কিছুদিন পরেই এ শহরে আমার আসার কথা। এখানে তিনদিনের কর্মসূচী।

ডাইনিং হলে বসে থেতে থেতে আমাদের ট্রেন ট্রেনটনে। নিউ জার্সি রাজ্যের একটি ছোট শহর ট্রেনটন। স্টেশনের গায়েই বেয়ার এসপেরিনের প্রকাণ্ড কারখানা। মাথা ধরার মুক্তি-বটিকা এখান থেকেই ছড়ায় বিশ্বময়?

পুরু কাচের জানালার ভেতর দিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠের হাতছানি। আর একটু দূরে দূরে ঘন বনের নিবিড় মায়া।

ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে আসি পেট ভরপুর। ট্রেনে খাওয়ার খরচ কিন্তু বেশ বেশি। মোটামুটি খাওয়ায়ও অন্তত চার ডলার।

পথের নেশায় আচ্ছন্ন মন। নতুন অভিজ্ঞতায় মন মশগুল। নতুন বৈকি! হাওড়া-শেয়ালদার মতো স্টেশনে স্টেশনে নেই এখানে ছড়োছড়ি। দরজার পা-দানিতে নেই বাহুড়-ঝোলার মতো যাত্রীদৃশ্য।

সেকথাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলি। আমার আসনের কাছে পৌছে একটু অবাক। আর একজন কে আমার সোফায় দিব্যি বসে। থাক্। এইতো এখানে একটি আসন এখনো খালি। পাশের সোফায় একজন রেলওয়ে চেকার। ইনিইতো টিকিট দেখে গেছেন খানিক আগে। এখানেই বসি। তাই ভালো। এদেশের ট্রেন সার্ভিস সম্বন্ধে কিছুটা জানার সুযোগ।

একের পর এক আমার প্রশ্নধারা। উত্তরও সঙ্গে সঙ্গেই। প্লেন, বাস ও মোটর গাড়ির সঙ্গে ট্রেনের প্রতিযোগিতার কথা ওঠে।

এ একটা বড়ো সমস্যা বটে, তবে এতে নৈরাশ্রের কারণ নেই কোন।—রেলকর্মীর আশাবাদ। উত্তরে তাঁর অনেক তথ্য। মার্কিন রেলপথ পৃথিবীর বৃহত্তম। দৈর্ঘ্যে মোট ছ লক্ষ চৌত্রিশ হাজার মাইল। গোটা পৃথিবীটাকে

নাকি বেড় দেওয়া চলে এক পাক। পরিবহনের প্রয়োজন মেটাতে আজও রেলপথ এদেশে অপরিহার্য।

রেলকর্মীদের সামনে অটোমেশন আর এক সমস্যা। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির ব্যাপক প্রসারে ব্যাপক ছাঁটাইয়ের আশংকা। অনেক কমে গিয়েও রেলকর্মী সংখ্যা এদেশে এখন প্রায় সাড়ে দশ লাখ। দু লাখ আড়াই লাখ অটোমেশনের বলি হবার সম্ভাবনা আগামী দশ বছরে। তার আর কি করা। যান্ত্রিক অগ্রগতির ওপর নির্ভর দেশের উন্নতি। তবে নতুন নতুন কাজের অভাব নেই আমেরিকায়। তাই এদেশের রেলকর্মীরা অনেকটা নির্ভর।

এরপর মার্কিন রেলপথের ক্রমোন্নতি নিয়ে আলোচনা। রেল-দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস রেলওয়ে দক্ষতার মুখ্য পরিচয়। বিরাট দেশ আমেরিকায় একটিও রেল-দুর্ঘটনা ঘটেনি ১৯৫২ সনে। চেকারের মুখে তার সগৌরব ঘোষণা। শ্রমিকদের বেতনও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। যুদ্ধের আগে রেল-শ্রমিকের ঘণ্টাপ্রতি আয় ছিলো পোণে এক ডলারের মতো। আজ সেখানে দু ডলার। এ ছাড়াও রেলকর্মীদের জন্তে নানা রকমের ভাতা ব্যবস্থা। নতুন নতুন অনেক সুযোগ-সুবিধে। দক্ষতা বৃদ্ধির তাই মূল কারণ। বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন বক্তা।

জানেন, দোতলা ট্রেন চালু হয়েছে আমাদের দেশে। সান্টা ফি রেল রোড কোম্পানীর বিশেষ ব্যবস্থা যাত্রীদের আরামের জন্তে। শিকাগো থেকে লস এঞ্জেলস অবধি দীর্ঘ পথে দোতলা ট্রেনের যাতায়াত শুরু গত জুলাই মাস থেকে।

না, এ সম্বন্ধে কিছুই জানা নেই আমার।—রেলকর্মীর প্রশ্নোত্তরে আমার স্বীকৃতি।

ধীরগতি আবার ট্রেন। কাছেই বুঝি আবার স্টেশন? ঠিকই তাই। আমার আসনের ভদ্রলোক নেমে যেতে উত্থোগী। আমিও বাই স্বস্থানে।

প্রায় আড়াইটায় নিউ বর্গসউইকে। দুটি ছেলে আর একটি মেয়ের ছোট্ট দল। এ স্টেশন থেকে আমাদের সঙ্গে তারা নতুন যাত্রী। এরা কলেজ-পড়ুয়া। এক একজনের হাতে এক একটি আপেল। সামান্য মালপত্র। আরো কয়জন ছাত্র আগে থেকেই আমাদের আশে-পাশে। নতুন দলটিকে পেয়ে তাদের মধ্যে বেশ কলরোল। মেয়েটি হাসি-ঝলমল। নানা প্রশ্নেও

সে নিরুদ্বেগ। আজ শনিবার। আনন্দ লুট। নিউইয়র্কে তাই বৃষ্টি  
প্রমোদযাত্রা!

কিন্তু একি মুন্সিল, হঠাৎ উত্তেজনা! বাংকের ওপর সবারই জিনিসপত্র।  
একটির ওপর আর একটি বোঝা। কিন্তু নিগ্রো ভদ্রলোকের হুটকেশের ওপর  
কিছু রাখতে দিতে তাঁর ঘোর আপত্তি। শুধু এই কারণেই নতুন একজন  
যাত্রীর ওপর তাঁর ভীষণ উন্মাদ। স্বামীকে শাস্ত করতে ভদ্র-মহিলার ব্যর্থ  
চেষ্টা। ছাত্রটি অপ্রস্তুত। ব্যাগটি হাতে নিয়েই সে তার আসনে। ওদের  
আনন্দে বাধা।

সেন্টন। ঠিক স্টেশন বলা যায় না একে। প্রায় নির্জন এলাকায় সাধারণ  
একটি হণ্ট মাত্র। একজন মাত্র যাত্রী উঠলেন এখান থেকে। নামতে দেখা  
গেলো না কাউকে। নতুন যাত্রী আমাদের পাশেরই এক শূণ্য আসনে। তাঁর  
সঙ্গের মালপত্র বাংকের ওপর রাখতে যেতেই আবার হুটগোল! নিগ্রো  
ভদ্রলোক আবার গরম। দুজনে কথা কাটাকাটি। আর কতোটুকুই বা  
পথ এখান থেকে!

কিসের এই উত্তেজনা? কেনই বা এতো আপত্তি? একটু শাস্ত মুহূর্তে নিগ্রো  
যাত্রীটিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা। তাঁর উত্তরে একটা অদ্ভুত কম্প্লেক্স-এর পরিচয়।

আপনি বোধহয় নতুন এদেশে। বোধহয় বিশেষ কিছুই জানেন না  
এ দেশের হোয়াইট ম্যানদের সম্বন্ধে। জন ব্রাউন এবং তারপর আরো  
অনেকের প্রাণ দিতে হয়েছে কৃষ্ণকায়দের ওপর এদের জুলুম বন্ধ করার  
জগ্গে। কিন্তু আজও তা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করা সম্ভব হলো না।—বলেই মুখ  
ফেরালেন নিগ্রো ভদ্রলোক। সে মুখভংগিতে যেমনি বিরক্তি তেমনি  
উত্তেজনা।

জন ব্রাউনের নাম শুনে আমার চমক। উনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকার  
ইতিহাসে সে একটি বহু উচ্চারিত নাম। গৃহযুদ্ধেরও আগেকার অতিথ্যাত  
এক বিপ্লবী পুরুষ। দাসপ্রথা রহিতের জগ্গে প্রথম সশস্ত্র সংগ্রামী। অসংখ্যের  
মুক্তির জগ্গে অনেকের মৃত্যু তাঁর হাতে। আইনের সীমা লংঘন। শাসক  
শক্তির শাসনকে উপেক্ষা। ফল ফাঁসি। মানব-মুক্তি সাধনার চরম পুরস্কার।  
বিপ্লবীর পরম সম্মান।

মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও অমিতবিক্রম জন ব্রাউন। ফাঁসির কাঠগড়ায়

শেষ ভাষণ। সে সত্য ভাষণ স্মরণীয়। ‘হত্যা আমার অনভিপ্রেত। ধ্বংস আমার বিপুল ঘৃণা। অবমানিত মানবতার মুক্তিই আমার লক্ষ্য।’ সে মুক্তিকে স্বরাধিত করতে যা কিছু করা তার সবই ঈশ্বর নির্দেশিত। তার কোন কিছু অস্বীকার করে আত্মবিশ্বাসের অবমাননা করতে নারাজ জন ব্রাউন। খেতাংগ শাসকদের বাইবেলের শিক্ষা স্মরণ করিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে তাই মৃত্যু বরণ।

সে প্রায় একশো বছর আগের কথা। একটি মহৎ প্রাণের নির্বাণ। একটি কঠিন মৃত্যু। অবিস্মরণীয় একজন অনগ্র ইতিহাস স্রষ্টার জীবনের যবনিকাপাত। কিন্তু অল্পপ্রেরণা তাঁর অবিনশ্বর। তারই প্রখরতা এই নিগ্রো ভদ্রলোকের চোখেমুখে।

বর্ণ-বৈষম্য ও ক্রমাগত অবিচার থেকেই নিগ্রোদের মধ্যে এমনি একটা খেতাংগ-বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি। একমাত্র পূর্ণ সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠায়ই এ বিরোধের অবসান সম্ভব। খেতাংগ আমেরিকানদের ওপরই এ দমস্তার মীমাংসা বেশি নির্ভর। নীরব চিন্তা মনে মনে।

ঐ নিউইয়র্ক। বেলা তিনটায় আমরা ডলার-নগরী নিউইয়র্কে। ধীরগতি ট্রেন চলছে তো চলছেই। দূর থেকে আকাশচুম্বী সব বাড়ি দেখে কবি হুইটম্যানকে আবার স্মরণ। তাঁর ম্যানহাটেন কবিতায় তখনকার নিউইয়র্কের বর্ণনা :

Numberless crowded streets, high growths of iron, slender,  
Strong, light splendidly uprising toward clear skies.....

City of hurried and sparkling waters ! City of spires masts !  
City nested in bays, my city !

এতো সেদিনকার নিউইয়র্কের পরিচয়। তারও আগের নিউইয়র্ক ? তার আদি উদ্ভবের ইতিবৃত্ত বই-এর পাতায়। রেড ইণ্ডিয়ানদের কুঁড়েঘরের সবিনয় রূপ। ঐ কুঁড়েবাসী রেড ইণ্ডিয়ানরাই এ অঞ্চলের আদিবাসী। জাত-পরিচয়ে তারা ইরোকুইস। তাদের কালের সঙ্গে হুইটম্যানের যুগের নিউইয়র্কের তফাত আকাশ-পাতাল। আর আজকের এই মহানগরীর স্পর্ধাতো গগন-স্পর্শী। তার সঙ্গে দূর অতীতের পার্থক্য কল্পনায়। কল্পনায়ই তা এখন থাক।

কী লখা ট্রেন ? অসংখ্য যাত্রী । প্রায় সবারই হাতে যার যার মালপত্র ।  
আমারও হুহাতে আমার সব । পোর্টারের চাহিদাও নাকি এখানে  
বেশি ।

সিঁড়ি বেয়ে অনেকটা পথ । ওপরে উঠে এসেও ট্যান্ডিস্ট্যাণ্ড অনেকটা  
দূর । বোঝা নিয়ে চলার অনভ্যাস । তার ফলে বেশ ক্লান্তিবোধ ।

ক্যাবের জগ্রে অপেক্ষা । অপরিচিত এক ভদ্রলোকের আহ্বানে সামনে  
ক্যাব । জিনিসপত্র গাড়িতে তুলতে যাবো, ভদ্রলোকই দেখি উত্তোঙ্গী । তারি  
হটকেশটা গাড়িতে ওঠে তাঁর হাতে ।

অজস্র ধন্যবাদ ।—কৃতজ্ঞতা জানাই ভদ্রলোককে । সত্যি কথা বলতে  
কি, আমার দেশে এমনি সাহায্য অপ্রত্যাশিত । ভাবছি মনে মনে ।

But you should give me something for my labour.—চমকে উঠি  
ভদ্রলোকের কথায় ।

Oh, certainly !—বলেই সাহায্যকারীকে দশ সেন্ট দিয়ে দায়মুক্তি ।  
প্রথম অভিজ্ঞতায়ই নিউইয়র্কের আসল পরিচয় । শুধু ধন্যবাদে খুশি নয়  
নিউইয়র্ক । এ যে অর্থ আর স্বার্থের মেরা হাট !

হোটেল উডস্টক ফটি থার্ড স্ট্রীটে । ড্রাইভারকে ঠিকানা বলতেই গাড়ি  
দে-ছুট ।

আমি শহর নিউইয়র্কে । নিদ্রাহীন নগরী নাকি নিউইয়র্ক ? দেখাই  
যাক ।

শেষ















